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Le  texte  dactylographié  du  présent  ouvrage,  qui  forme 
le  tome  V  d'A  la  recherche  du  temps  perdu,  nous  avait 
été  remis  par  Marcel  Proust  peu  de  temps  avant  sa  mort, 
la  maladie  ne  lui  ayant  pas  laissé  la  force  de  corriger 
complètement  ce  texte,  une  revision  très  soigneuse  sur 
le  manuscrit  en  tut  entreprise  après  sa  mort  par  le 
D1  Robert  Proust  et  pat  Jacques  Rivière.  C'est  le  résul- 
tat de  ce  travail,  où  nous  espérons  qu'un  minimum  d'im- 
perfections se  laissera  découvrir,  que  nous  publions 
aujourd'hui. 

L'ÉDITEUR 


CHAPITRE  PREMIER 
Vie  en  commun  avec  Albertine 


Dès  le  matin,  la  tête  encore  tournée  contre  le  mur, 
et  avant  d'avoir  vu,  au-dessus  des  grands 
rideaux  de  la  fenêtre,  de  quelle  nuance  était  la 
raie  du  jour,  je  savais  déjà  le  temps  qu'i'  faisait.  Les 
premiers  bruits  de  la  rue  me  l'avaient  appris,  selon 
qu'ils  me  parvenaient  amortis  et  déviés  par  'humidité 
ou  vibrants  comme  des  flèches  dans  l'aire  résonnante 
et  vide  d'un  matin  spacieux,  glacial  et  pur  ;  dès  le  rou- 
lement du  premier  tramway  j'avais  entendu  s'il  était 
morfondu  dans  la  pluie  ou  en  partance  pour  l'azur.  Et, 
peut-être,  ces  bruits  avaient-Us  été  devancés  eux- 
mêmes  par  quelque  émanation  plus  rapide  et  plus 
pénétrante  qui,  glissée  au  travers  de  mon  sommeil,  y 
répandait  une  tristesse  annonciatrice  de  la  neige,  ou 
y  faisait  entonner,  à  certain  petit  personnage  inter- 
mittent, de  si  nombreux  cantiques  à  la  gloire  du 
soleil  que  ceux-ci  finissaient  par  amener  pour  moi. 
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qui  encore  endormi  commençais  à  sourire,  et  dont 
le?  paupières  closes  se  préparaient  à  être  éblouies, 
un  étourdissant  réveil  en  musique.  Ce  fut,  du  reste 
surtout  de  ma  chambre  que  je  perçus  la  vie  exté- 
rieure pendant  cette  période.  Je  sais  que  Bloch 
raconta  que  quand  il  venait  me  voir  le  soir,  il 
entendait  comme  le  bruit  d'une  conversation  ; 
comme  ma  mère  était  à  Combrav  et  qu'il  ne  trouvait 
jamais  personne  dans  ma  chambre,  il  conclut  que  je 
parlais  tout  seul.  Quand,  beaucoup  plus  tard,  il 
apprit  Tu  Albertine  habitait  alors  avec  moi,  con. pre- 
nant que  le  l'avais  cachée  à  tout  ie  monde,  il  déclara 
qu'il  vovait  enfin  la  raison  pour  laquelle,  à  cette 
époque  de  nia  vie,  je  ne  voulais  ïamais  sortir.  Il 
se  trompa.  Il  étan  d'ailleurs  fort  excusable,  car  la 
réalité  même,  si  elle  est  nécessaire,  n'est  pas  com- 
plètement prévisible.  Ceux  qui  apprennent  sur  la 
vie  d'un  autre  quelque  détail  exact  en  tireni  aussitôt 
des  conséquences  qui  ne  le  sont  pas  et  voient  dans 
le  fait  nouvellement  découvert  l'explication  de 
choses  qui  précisément  n'ont  aucun  rapport  avec  lui. 
Quand  je  pense  maintenant  que  mon  amie  était 
venue,  à  notre  retour  de  Balbec,  habiter  à  Pans  sous 
le  même  toit  que  moi,  qu'elle  avait  renoncé  à  l'idée 
d'aller  faire  une  croisière,  qu'elle  avait  sa  chambre 
à  vingt  pas  de  la  mienne,  au  bout  du  couloir,  dans 
le  cabinet  à  tapisseries  de  mon  père,  et  que  chaque 
soir,  iort  tard,  avant  de  me  quitter  ehe  glissait  dans 
ma  bouche  sa  langue,  comme  un  pain  quotidien 
comme  un  aliment  nourrissant  et  avant  e  caractère 
presque  s.acré  de  toute  chair  à  qu.  les  souffrances 
que  nous  avons  endurées  à  cause  d'elle  ont  fini  par 
conférer  une  sorte  de  douceur  morale  ce  que  'évoque 
aussitôt  par  comparaison  ce  n'est  pas  ta  nuit  que  le 
capitaine  de  Borodmo  me  permit  de  passer  au  quar- 
tier, par  une  laveur  qui  ne  ^uér.ssait  en  somme  qu  un 
malaise  éphémère,  mais  celle  où  mon  père  envoya 
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maman  dormir  dans  le  petit  lit  à  côté  du  mien.  Tant 
la  vie,  si  ^lle  doit  une  fois  de  plus  nous  délivrer  d'une 
souffrance  qui  paraissait  inévitable,  le  fait  dans  des 
conditions  différentes,  opposées  parfois  lusqu'au 
point  qu'il  y  a  presque  ^acruège  apparent  à  constater 
l'identité  de  la  tjrâce  octrovée  ! 

Quand  Albertine  savait  par  Françoise  que,  dans 
la  nuit  de  ma  chambre  aux  ndeaux  encore  fermes, 
je  ne  dormais  pas,  elle  ne  se  gênait  pas  pour  taire 
un  peu  de  bruit,  en  se  baignant,  dans  son  cabinet 
de  toilette.  Alors,  souvent,  au  lieu  d'attendre  une 
heure  plus  tardive,  j'allais  dans  une  salle  de  bains 
contiguë  à  la  sienne  et  qui  était  agréable.  Jadis,  un 
directeur  de  théâtre  dépensait  des  centaines  de  mille 
francs  pour  consteller  de  vraies  émeraudes  le  trône 
où  la  diva  jouait  un  rôle  d'impératrice.  Les  ballets 
russes  nous  ont  appris  que  de  simples  'eux  de  lumières 
prodiguent,  dirigés  là  où  il  faut,  des  joyaux  aussi 
somptueux  et  plus  varias.  Cette  décoration,  déjà  plus 
immatérielle,  n'est  pas  si  gracieuse  pourtant  que  celle 
par  quoi,  à  huit  heures  du  matin.  ie  soleil  remplace 
celle  que  nous  avions  l'habitude  d  \  voir  quand  nous 
ne  nous  levions  qu'à  midi.  Les  fenêtres  de  nos  deux 
salles  de  bains,  pour  qu'on  ne  pût  nous  voir  du  dehors, 
n'étaient  pas  lisses,  mais  toutes  froncées  d'un  givre 
artificiel  et  démodé.  Le  soleil  tout  à  coup  jaunissait 
cette  mousseline  de  verre,  ia  iorait  et,  découvrant 
doucement  en  moi  un  jeune  homme  plus  ancien, 
qu'avait  caché  longtemps  l'habitude,  me  grisait  de  sou- 
venirs, comme  si  j'eusse  été  en  pleine  natur  devant  des 
feuillages  dorés  où  ne  manquait  même  pas  ia  présence 
d'un  uiseau.  Car  l'entendais  Albertine  siffler  sans  trêve: 

Les  douleurs  sont  des  toiles. 

Et  qui  les  écoute  est  encor  plus  fou. 

Je  ''aimais  trop  pour  ne  pas  joyeusement  sourire 
de  son  mauvais  goùi  musical.  Cette  chanson,  du  reste, 
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avait  ravi,  l'été  passé,  Mme  Bontemps,  laquelle  enten- 
dit dire  bientôt  que  c'était  une  ineptie,  de  sorte  que, 
au  lieu  de  demander  à  Albertine  de  la  chanter,  quand 
elle  avait  du  monde,  elle  y  substitua  : 

Une  chanson  d'adieu  sort  des  sources  troublées, 

qui  devint  à  son  tour  «  une  vieille  rengaine  de  Mas- 
senet,  dont  la  petite  nous  rabat  les  oreilles  ». 

Une  nuée  passait,  elle  éclipsait  le  soleil,  ie  voyais 
s'éteindre  et  rentrer  dans  une  grisaille  le  pudique  et 
feuillu  rideau  de  verr^. 

Les  cloisons  qui  séparaient  nos  deux  cabine+s  de 
toilette  (celui  d'Albertine,  tout  pareil,  était  une  salle 
de  bains  que  maman,  en  ayant  une  autre  dans  la 
partie  opposée  de  l'appartement,  n'avait  jamais  uti- 
lisée pour  ne  pas  me  faire  du  bruit)  étaient  si  minces 
que  nous  pouvions  parler  tout  en  nous  lavant  chacun 
dans  le  nôtre,  poursuivant  une  causerie  qu'interrom- 
pait seulement  le  bruit  de  l'eau,  dans  cette  intimité 
que  permet  souvent  à  l'hôtel  l'exiguïté  du  logement 
et  le  rapprochement  des  pièces,  mais  qui,  à  Paris, 
est  si  rare. 

D'autres  fois,  je  restais  couché,  rêvant  aussi 
longtemps  que  je  le  voulais,  car  on  avait  ordre  de  ne 
jamais  entrer  dans  ma  chambre  avant  que  l'eusse 
sonné,  ce  qui,  à  cause  de  la  façon  incommode  dont 
avait  été  posée  la  poire  électrique  au-dessus  de  mon 
ht,  demandait  si  longtemps,  que,  souvent,  las  ae 
chercher  à  l'atteindre  et  content  d'être  seul,  je  restais 
quelques  instants  presque  rendormi.  Ce  n'est  pas 
que  je  fusse  absolument  indifférent  au  séjour  d'Alber- 
tine chez  nous.  Sa  séparation  d'avec  ses  amies  réus- 
sissait à  épargner  à  mon  cœur  de  nouvelles  souf- 
frances. Elle  le  maintenait  dans  un  repos,  dans  une 
quasi  -immobilité  qui  l'aideraient  à  guérir.  Mais, 
enfin,  ce  calme  que  me  procurait  mon  amie  était 
apaisement  de  la  souffrance  plutôt  que  joie.  Non  pas 


; 
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qu'il  ne  me  permît  d'en  goûter  de  nombreuses, ^ 
auxquelles  la  douleur  trop  vive  m'avait  ^enné, 
mais  ces  joies,  loin  de  les  devoir  à  Albertine,  que 
d'ailleurs  je  ne  trouvais  plus  euère  îolie  et  avec 
laquelle  îe  m  ennuyais,  que  j  avais  la  sensation  nette 
de  ne  pas  aimer,  ie  tes  goûtais  au  contraire  pendant 
qu'Albertine  n'était  pas  auprès  de  moi.  Auss-  pou 
commencer  la  matinée,  je  ne  la  taisais  pas  tout  de 
suite  appeler,  surtout  s'il  faisait  beau.  Pendant 
quelques  instants,  et  sachant  qu'il  me  rendait  plus 
heureux  qu'Albertine,  je  restais  en  tête  à  tête  avec 
le  petit  personnage  intérieur,  salueur  chantant  du 
soleil  et  dont  j'ai  déjà  parlé.  De  ceux  qui  composent 
notre  individu,  ce  ne  sont  pas  les  plus  apparents  qui 
nous  sont  le  plus  essentiels.  En  moi,  qua.id  'a  maladie 
aura  fini  de  les  jeter  l'un  après  l'autre  par  terre,  il 
en  restera  encore  deux  ou  trois  qui  auront  la  vie 
pius  dure  que  les  autres,  notamment  un  certain 
philosophe  qui  n'est  heureux  que  quand  il  a  découvert, 
entre  deux  œuvres,  entre  deux  sensations,  une  partie 
commune.  Mais  le  dernier  de  tous,  je  me  suis  quel- 
quefois demandé  si  ce  ne  serait  pas  le  petit  bonhomme 
fort  semblable  à  un  autre  que  l'opticien  de  Combray 
avait  placé  derrière  sa  vitrine  pour  indiquer  le  temps 
qu'i  taisait  et  qui,  ôtant  son  capuchon  dès  qu'il  y 
avait  du  soleil,  le  remettait  s'il  allait  pleuvoir.  Ce 
petit  boi. homme-là,  je  connais  son  égoïame  :  je 
p<-ux  souffrir  dune  crise  d'étouffements  que  la  venue 
seuie  de  la  pluie  calmerait,  lui  ne  s'en  soucia  pas, 
et  aux  premières  gouttes  si  impatiemment  attendues, 
perdant  sa  tjaité,  il  rabat  son  capuchon  avec  mauvaise 
humeur.  En  revanche,  je  crois  bien  qu'à  mon  agonie, 
quand  tous  mes  autres  «moi»  seront  morts,  s'ù 
vient  à  briller  un  rayon  de  soieu  tandis  que  je  pous- 
serai mes  derniers  soupirs,  le  petit  personnage 
barométrique  se  sentira  bien  aise,  et  ôtera  son 
capuchon  pour  chanter  ;  lAhl  enfin,  il  fait  beau.  • 
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Je  sonnais  Françoise.  J'ouvrais  le  Figaro.  J'y 
cherchais  et  constatais  que  ne  s'y  trouvait  pas  un 
article,  ou  prétendu  tel,  que  j'avais  envoyé  à  ce 
journal  et  qui  n'était,  un  peu  arrangée,  que  *a  page 
récemment  retrouvée,  écrite  autrefois  dans  a  voi- 
ture du  docteur  Percepied,  en  regardant  ies  ciochers 
de  MartamviUe.  Puis  îe  lisais  la  lettre  de  maman. 
Elle  trouvât  bizarre,  choquant,  qu'une  ieune  ri'le 
habitât  seu.e  avec  moi  Le  prem-er  iour  au  moment 
de  quitter  Balbec,  quand  elle  m'avait  vu  s  ma. heu- 
reux et  s  était  inquiétée  de  me  laisser  seul,  peut-être 
ma  mère  avait-elie  été  heureuse  en  apprenant 
qu  Aibertine  partait  avec  nous  et  en  vovant  que,  côte 
à  côte  avec  nos  propres  malles  (les  malles  auprès  des- 
quelles i'avais  passé  la  nuit  à  l'Hôtei  de  Balbec  en 
pleurant),  on  avait  chargé  sur  le  tortillard  celles 
d'Albert. ne,  étroites  et  noires,  qui  m  avaient  paru 
avoir  la  forme  de  cercueils  et  dont  j'ignorais  si  elles 
avaient  apporter  à  ia  maison  la  vie  ou  la  mort  Mais 
je  ne  me  l'étais  même  pas  demandé,  étant  tout  à  la 
joie,  dans  le  matin  rayonnant,  après  l'effroi  de  rester 
à  Baibec  d'emmener  Abertine.  Mais,  à  ce  proiet,  si 
au  début  ma  mère  n  avait  pas  été  hostile  (parlant 
gentiment  à  mon  amie  comme  une  maman  dont  le 
fils  vient  d'être  gravement  blessé,  et  qui  est  recon- 
naissante à  la  ieune  maîtresse  qui  le  soigne  avec 
dévouement)  elle  l'était  devenue  depuis  qu'il 
s'était  trop  complètement  réalisé  et  que  le  séjour 
de  la  jeune  tille  se  prolongeait  chez  noua,  et  chez  nous 
en  l'absence  de  mes  parents.  Cette  hostilité,  ie  ne 
peux  pourtant  pas  dire  que  ma  mère  me  >a  mani- 
festât jamais.  Comme  autrefois,  quand  elle  av  •'  cessé 
d'oser  me  reprocher  ma  nervosité,  ma  paresse, 
maintenant  elle  se  taisait  un  scrupule  —  que  ie  n'ai 
peut-être  pas  tout  à  tait  deviné  au  moment,  ou  pas 
voulu  deviner  —  de  risquer,  en  taisant  quelques 
réserves  sur  la  jeune  fille  avec  laquelle  je  lui  avais  dit 
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que  j'allais  me  fiancer,  d'assombrir  ma  vie,  de  me 
rendre  plus  tard  moins  dévoué  pour  ma  temme,  de 
semer  peut-être,  pour  quand  elle-même  ne  serait 
plus,  le  remords  de  l'avoir  peinée  en  épousant  Alber- 
tine.  Maman  prêterait  paraître  approuver  un  choix 
sur  lequel  elle  avait  le  sentiment  qu'elle  ne  pour,  ait 
pas  me  taire  revenir.  Mais  tous  ceux  qu1  l'ont  vue  à 
cette  époque  m  ont  dit  qu'à  sa  douleur  d'avoir  perdu 
sa  mère  s'ajoutait  un  air  de  perpétuelle  préoccupa- 
tion. Cette  contention  d'esprit,  cette  discussion 
intérieure,  donnaient  à  maman  une  grande  chaleur 
aux  tempes  et  elle  ouvrait  constamment  les  tenêtres 
pour  se  rafraîchir.  Mais,  de  décision,  elle  n'arrivait 
pas  à  en  prendre  de  peur  de  a  m'influencer  »  dans  un 
mauvais  sens  et  de  gâter  ce  qu  elle  croyait  mon 
bonheur.  Elle  ne  pouvait  même  pas  se  résoudre 
à  m'empêcher  de  garder  provisoirement  Albertine  à  la 
maison.  Elle  ne  voulait  pas  se  montrer  plus  sévère  que 
Mme  Bontemps  que  cela  regardait  avant  tout  et  qui 
ne  trouvait  pas  cela  inconvenant,  ce  qui  surprenait 
beaucoup  ma  mère.  En  tout  cas,  elle  regrettait 
d'avoir  été  obligée  de  nous  laisser  tous  les  deux  seuls, 
en  partant  juste  à  ce  moment  pour  Combray.  où  elle 
pouvait  avoir  à  rester  (et  en  tait  resta)  de  longs  mois, 
pendant  lesquels  ma  erand'tante  eut  sans  cesse  besoin 
d'elle  jour  et  nuit.  Tout,  là-bas,  lui  tut  rendu  tacile, 
grâce  à  la  bonté,  au  dévouement  de  ueerandin  qui, 
ne  reculant  devant  aucun»  peine,  ajourna  de  semaine 
en  semaine  son  retour  à  Pans,  sans  connaître  beau- 
coup ma  tance,  simplement  d'ibord  parce  quelle 
avait  ete  une  amie  de  sa  mère,  puis  parce  qu'il  sentit 
que  le  malade,  condamnée,  aimait  ses  sorns  ei  ne 
pouvait  se  passer  de  lui.  Le  snobisme  est  une  maladie 
grave  de  l'âme,  mais  localisée  et  qui  ne  la  gâte  pas 
tout  entière.  Moi  cependant  au  contraire  de  maman, 
j'étais  tort  heureux  de  son  déplacement  à  Combray, 
sans  lequel  j'eusse  craint   (ne  pouvant  pas  dire  à 


i6      A   LA   RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

Albertine  de  la  cacher)  qu'elle  ne  découvrît  son  amitié 
pour  Mlle  Vinteuil.  C'eût  été  pour  ma  mère  un  obsta- 
cle absolu,  non  seulement  à  un  mariage  dont  elle 
m'avait  d'ailleurs  demandé  de  ne  pas  parler  encore 
dénnuivement  à  mon  amie  et  dont  l'idée  m'était 
de  plus  en  plus  intolérable,  mais  même  à  ce  que  celle- 
ci  passât  quelque  temps  a  >a.  maison.  Saul  une  raison 
si  grave  et  qu'elle  ne  connaissait  pas,  maman,  par 
le  double  effet  de  l'imitation  édifiante  et  libératrice 
de  ma  grand 'mère,  admiratrice  de  George  Sand, 
et  qui  faisait  consister  la  vertu  dans  la  noblesse 
du  cœur,  et,  d'autre  part,  de  ma  propre  influence 
corruptrice,  était  maintenant  indulgente  à  des  fem- 
mes pour  la  conduite  de  qui  elle  se  fût  montrée 
sévère  autrefois,  ou  même  aujourd'hui,  si  elles  avaient 
été  de  ses  amies  bourgeoises  de  Paris  ou  de  Combray, 
mais  dont  je  lui  vantais  la  grande  âme  et  auxquelles 
elle  pardonnait  beaucoup  parce  qu'elles  m'aimaient 
bien.  Malgré  tout  et  même  en  dehors  de  la  question 
des  convenances,  je  crois  qu'Albertine  eût  été  insup- 
portable à  maman,  qui  avait  gardé  de  Combray,  de 
ma  tante  Léonie,  de  toutes  ses  parentes,  des  habi- 
tudes d'ordre  dont  mon  amie  n'avait  pas  la  première 
notion. 

Eue  n'aurait  pas  fermé  une  porte  et,  en  revanche, 
ne  se  serait  pas  plus  gênée  d  entrer  quand  une  porte 
était  ouverte  que  ne  fait  un  chien  ou  un  chat.  Son 
charme,  un  peu  incommode,  était  ainsi  d'être  à  la 
maison  moins  comme  une  jeune  fille  que  comme  une 
bête  domotique,  qui  entre  dans  une  pièce,  qui  en 
sort,  qui  se  trouve  partout  où  on  ne  s'v  attend  pas  et 
qui  venait  —  c'était  pour  moi  un  repos  profond  —  se 
jeter  sur  mon  lit  à  côté  de  moi,  s'y  faire  une  place 
d'où  elle  ne  bougeait  plus,  sans  gêner  comme  l'eût 
fait  une  personne.  Pourtant,  elle  finit  par  se  plier  à 
mes  heures  de  sommeil,  à  ne  pas  essayer  non  seule- 
ment d'entrer  dans  ma  chambre,  mais  à  ne  plus  faire 
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de  bruit  avant  que  j'eusse  sonné.  C'est  Françoise  qui 
lui  imposa  ces  règles. 

Elle  était  de  ces  domestiques  de  Combray  sachant 
la  valeur  de  leur  maître  et  que  le  moins  qu'elles  puis- 
sent est  de  lui  faire  rendre  entièrement  ce  qu'elles 
jugent  qui  lui  est  dû.  Quand  un  visiteur  étranger 
donnait  un  pourboire  à  Françoise  à  partager  avec 
la  fille  de  cuisine,  le  donateur  n'avait  pas  le  temps 
d'avoir  remis  sa  pièce  que  Françoise,  avec  une  rapi- 
dité, une  discrétion  et  une  énergie  égales,  avait  passé 
la  leçon  à  la  fille  de  cuisine  qui  venait  remercier  non 
pas  à  demi-mot,  mais  franchement,  hautement, 
comme  Françoise  lui  avait  dit  qu'il  fallait  le  faire. 
Le  curé  de  Combny  n'était  pas  un  génie,  mais,  lui 
aussi,  savait  ce  qui  se  devait.  Sous  sa  direction, 
la  fille  de  cousins  protestants  de  Mme  Sazerat  s'était 
convertie  au  catholicisme  et  la  famille  avait  été 
parfaite  pour  lui  :  il  fut  question  d'un  mariage 
avec  un  noble  de  Méséglise.  Les  parents  du  jeune 
homme  écrivirent,  pour  prendre  des  informations, 
une  lettre  assez  dédaigneuse  et  où  l'origine  protes- 
tante était  méprisée.  Le  curé  de  Combray  répondit 
d'un  tel  ton  que  le  noble  de  Méséglise,  courbé  et 
prosterné,  écrivit  une  lettre  bien  différente,  où  il 
sollicitait  comme  la  plus  précieuse  faveur  de  s'unir  à 
la  jeune  fille. 

Françoise  n'eut  pas  de  mérite  à  faire  respecter 
mon  sommeil  par  Albertine.  Elle  était  imbue  de  la 
tradition.  A  un  silence  qu'elle  garda,  ou  à  la  réponse 
péremptoire  qu'elle  fit  à  une  proposition  d'entrer 
chez  moi  ou  de  me  faire  demander  quelque  chose,] 
qu'avait  dû  innocemment  formuler  Albertine,  celle-ci 
comprit  avec  stupeur  qu'elle  se  trouvait  dans  un 
monde  étrange,  aux  coutumes  inconnues,  réglé  par 
des  lois  de  vivre  qu'on  ne  pouvait  songer  à  enfreindre. 
Elle  avait  déjà  eu  un  premier  pressentiment  de  cela 
à  Balbec,  mais,  à  Paris,  n'essaya  même  pas  de  résister 
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et  attendit  patiemment  chaque  matin  mon  coup  de 
sonnette  pour  oser  faire  du  bruit. 

L'éducation  que  lui  donna  Françoise  fut  salutaire, 
d'ailleurs,  à  notre  vieille  servante  elle-même,  en 
calmant  peu  à  peu  les  gémissements  que,  depuis  le 
retour  de  Balbec,  elle  ne  cessait  de  pousser.  Car,  au 
moment  de  monter  dans  le  tram,  elle  s'était  aperçue 
qu'elle  avait  oublié  de  dire  adieu  à  la  «  gouvernante  » 
de  l'Hôtel,  personne  moustachue  qui  surveillait  les 
étages,  connaissait  à  peine  Françoise,  mais  avait 
été  relativement  polie  pour  elle.  Françoise  voulait 
absolument  faire  retour  en  arrière,  descendre  du 
tram,  revenir  à  l'Hôtel,  faire  ses  adieux  à  la  gouver- 
nante et  ne  partir  que  le  lendemain.  La  sagesse,  et 
surtout  mon  horreur  subite  de  Balbec,  m'empêchè- 
rent de  lui  accorder  cette  grâce,  mais  elle  en  avait 
contracté  une  mauvaise  humeur  maladive  et  fié- 
vreuse que  le  changement  d'air  n'avait  pas  suffi 
à  faire  disparaître  et  qui  se  prolongeait  à  Paris.  Car, 
selon  le  code  de  Françoise,  tel  qu'il  est  illustré  dans  les 
bas-reliefs  de  Saint-André-des-Champs,  souhaiter  la 
mort  d'un  ennemi,  la  lui  donner  même  n'est  pas  dé- 
fendu, mais  il  est  horrible  de  ne  pas  faire  ce  qui  se 
doit,  de  ne  pas  rendre  une  politesse,  de  ne  pas  faire 
des  adieux  avant  de  partir,  comme  une  vraie  malo- 
true, à  une  gouvernante  d'étage.  Pendant  tout  le 
voyage,  le  souvenir,  à  chaque  moment  renouvelé, 
qu'elle  n'avait  pas  pris  congé  de  cette  femme  avait 
fait  monter  aux  joues  de  Françoise  un  vermillon 
qui  pouvait  effrayer.  Et  si  elle  refusa  de  boire  et  de 
manger  jusqu'à  Paris,  c'est  peut-être  parce  que  ce 
souvenir  lui  mettait  un  «  poids  »  réel  «  sur  l'estomac  » 
(chaque  classe  sociale  a  sa  pathologie)  plus  encore 
que  pour  nous  punir. 

Parmi  les  causes  qui  faisaient  que  maman  m'en- 
voyait tous  les  jours  une  lettre,  et  une  lettre  d'où 
n'était  jamais  absente  quelque  citation  de  Mme  de 
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Sévigné,  il  y  avait  le  souvenir  de  ma  grand'mère. 
Maman  m'écrivait  :  1  Mme  Sazerat  nous  a  donné 
un  de  ces  petits  déjeuners  dont  elle  a  1?  secret  et  qui, 
comme  eût  dit  ta  pauvre  grand'mère,  en  citant  Mme  de 
Sévigné,  nous  enlèvent  à  la  solitude  sans  nous  appor- 
ter la  société.  »  Dans  mes  premières  réponses,  l'eus  la 
bêtise  d'écrire  à  maman  :  «  A  ces  citations,  ta  mère 
te  reconnaîtrait  tout  de  suite.  »  Ce  qui  me  valut,  trois 
jours  après,  ce  mot  :  «  Mon  pauvre  fils,  si  c'était  pour 
me  parler  de  ma  mère,  tu  invoques  bien  mal  à  propos 
Mme  de  Sévigné.  Elle  t'aurait  répondu  comme  elle 
fit  à  Mme  de  Grignan  :  «  Elle  ne  vous  était  donc  rien  ? 
Je  vous  croyais  parents.  » 

Cependant,  ; 'entendais  les  pas  de  mon  amie  qui 
sortait  de  la  chambre  ou  y  rentrait.  Je  sonnais,  car 
c'était  l'heure  où  Andrée  allait  venir  avec  le  chauffeur, 
ami  de  Morel  et  tourm  par  les  Verdurin,  chercher 
Aibertine.  l'avais  parlé  à  celle-ci  de  la  possibilité 
lointaine  de  nous  marier  ;  mais  je  ne  l'avais  jamais 
fait  formellement  ;  elle-même,  par  discrétion,  quand 
j'avais  dit  :  «  Je  ne  sais  pas,  mais  ce  serait  peut-être 
possible  »,  avait  secoué  la  tête  avec  un  mélancolique 
sourire  disant  :  «  Mais  non,  ce  ne  le  serait  pas  »,  ce 
qui  signifiait  :  «Je  suis  trop  pauvre.  »  Et  alors,  tout 
en  disant  :  «  Rien  n'est  moins  sûr  »,  quand  il  s'agissait 
de  projets  d'avenir,  présentement  je  taisais  tout  pour 
la  distraire,  lui  rendre  la  vie  agréable,  cherchant 
peut-être  auss.  inconsciemment,  à  lui  faire  par  là 
désirer  de  m'épouser.  Elle  riait  elle-même  de  tout  ce 
luxe.  «  C'est  la  mère  d'Andrée  qui  en  terait  une  tête 
de  me  voir  devenue  une  dame  riche  comme  elle, 
ce  qu'elle  appelle  une  dame  qui  a  «  chevaux,  voitures, 
tableaux  ».  Comment  ?  Je  ne  vous  avais  jamais 
raconté  qu'elle  disait  cela  ?  Oh  !  c'est  un  type  I 
Ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'elle  élève  les  tableaux  à 
la  dignité  des  chevaux  et  des  voitures.  »  On  verra 
plus  tard  que,  malgré  les  habitudes  de  parler  stupides 
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qui  lui  étaient  restées,  Albertine  s'était  étonnamment 
développée,  ce  qui  m'était  entièrement  égal,  les 
supériorités  d'esprit  d'une  compagne  m'ayant  tou- 
jours si  peu  intéressé  que,  si  je  les  ai  fait  remarquer  à 
l'une  ou  à  l'autre,  cela  a  été  par  pure  politesse.  Seul 
le  curieux  génie  de  Françoise  m'eût  peut-être  plu. 
Malgré  moi  je  souriais  pendant  quelques  instants, 
quand,  par  exemple,  ayant  profité  de  ce  qu'elle  avait 
appris  qu'Albertine  n'était  pas  là,  elle  m'abordait 
par  ces  mots  :  «  Divinité  du  ciel  déposée  sur  un  lit  !  » 
Je  disais  :  «  Mais,  voyons,  Françoise,  pourquoi 
o  divinité  du  ciel  »?  —  Oh,  si  vous  croyez  que  vous 
avez  quelque  chose  de  ceux  qui  voyagent  sur  notre 
vile  terre,  vous  vous  trompez  bien  !  —  Mais  pour- 
quoi o  déposée  »  sur  un  lit  ?  vous  voyez  bien  que  je 
suis  couché.  —  Vous  n'êtes  jamais  couché.  A-t-on 
jamais  vu  personne  couché  ainsi  ?  Vous  êtes  venu 
vous  poser  là.  Votre  pyjama,  en  ce  moment,  tout 
blanc,  avec  vos  mouvements  de  cou,  vous  donne 
l'air  d'une  colombe.  » 

Albertine,  même  dans  l'ordre  des  choses  bêtes, 
s'exprimait  tout  autrement  que  la  petite  fille  qu'elle 
était  il  y  avait  seulement  quelques  années  à  Balbec. 
Elle  allait  jusqu'à  déclarer,  à  propos  d'un  événement 
politique  qu'elle  blâmait  :  «  Je  trouve  ça  formidable.  » 
Et  je  ne  sais  si  ce  ne  fut  vers  ce  temps-là  qu'elle  ap- 
prit à  dire,  pour  signifier  qu'elle  trouvait  un  livre  mal 
écrit  :  «  C'est  intéressant,  mais,  par  exemple,  c'est 
écrit  comme  ■/  at  un  cochon.  » 

La  défense  d'entrer  chez  moi  avant  que  j'eusse 
sonné  l'amusait  beaucoup.  Comme  elle  avait  pris 
notre  habitude  familiale  des  citations  et  utilisait 
pour  elle  celles  des  pièces  qu'elle  avait  jouées  au 
couvent  et  que  je  lui  avais  dit  aimer,  elle  me  compa- 
rait toujours  à  Assuérus  : 
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Et  la  mort  est  le  prix  de  tout  audacieux 
Qui  sans  3're  appelé  se  présente  1  ses  veux. 

Rien  n?   met  à  l'abri  de  cet  ordre    atal, 

Ni  le  rang,  ni  le  sex»     °t  le  crimt  est  égal. 

Moi-mêyne... 

Je  suis  à  cette  loi  comme  une  autre  soumise  : 

Et  sans  te  prévenir  it  faut  pour    ui  parler 

Qu'il  me  cherche  ou  du  moins  qu'il  me  fasse  appeler. 

Physiquement,  elle  avait  changé  aussi.  Ses  longs 
yeux  bleus  —  plus  allongés  —  n'avaient  pas  srardé 
la  même  forme  ;  ils  avaient  bien  la  même  couleur, 
mais  semblaient  être  passés  à  l'état  liquide.  Si  bien 
que,  quand  elle  es  fermait,  c'était  comme  quand 
avec  des  rideaux  on  empêche  de  voir  la  mer.  C'est 
sans  doute  de  cette  partie  d'elle-même  que  je  me 
souvenais  surtout,  chaque  nuit  en  la  quittant.  Car, 
par  exemple,  tout  au  contraire,  chaque  matin  le 
crespelage  de  ses  cheveux  me  causa  longtemps  la 
même  surprise  comme  une  chose  nouvelle  que  je 
n'aurais  jamais  vue.  Et  pourtant,  au-dessus  du 
regard  souriant  d'une  jeune  fille,  qu'y  a-t-il  de  plus 
beau  que  cette  couronne  bouclée  de  violettes  noires  ? 
Le  sourire  propose  plus  d'amitié  ;  mais  les  petits 
crochets  vernis  des  cheveux  en  fleurs,  plus  parents 
de  la  chair,  dont  ils  semblent  la  transposition  en 
vaguelettes,  attrapent  davantage  le  désir. 

A  peine  entrée  dans  ma  chambre,  elle  sautait  sur 
le  lit  et  quelqueiois  définissait  mon  genre  d'intelli- 
gence, jurait  dans  un  transport  sincère  qu'elle  aime- 
rait mieux  mourir  que  de  me  quitter  :  c'était  les 
jours  où  je  m'étais  rasé  avant  de  la  faire  venir  Elle 
était  de  ces  femmes  qui  ne  savent  pa^  démêler  la 
raison  de  ce  qu'elles  ressentent.  Le  plaisir  que  .eur 
cause  un  teint  trais,  ellet  l'expliquent  par  les 
qualités  morales  de  celui  qui  leur  semble  pour 
leur  avenir  présenter  une  possibilité  de  bonheur, 
capable  du  reste  de  décroître  et  de  devenir  moins 
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nécessaire  au  fur  et  à  mesure  qu'on  laisse  pousser 
sa  barbe. 

Je  lui  demandais  où  elle  comptait  aller. 

—  Je  crois  qu'Andrée  veut  me  mener  aux  Buttes- 
Chaumont  que  je  ne  connais  pas. 

Certes  il  m'était  impossible  de  deviner,  entre 
tant  d'autres  paroles,  si  sous  celle-là  un  mensonge 
était  caché.  D'ailleurs,  j'avais  confiance  en  Andrée 
pour  me  dire  tous  les  endroits  où  elle  allait  avec 
Albertme. 

A  Balbec,  quand  je  m'étais  senti  trop  las  d'Alber- 
tine,  j'avais  compté  dire  mensongèrement  à  Andrée: 
t  Ma  petite  Andrée,  si  seulement  je  vous  avais  revue 
plus  tôt  !  C'était  vous  que  j'aurais  aimée.  Mais, 
maintenant,  mon  cœur  est  fixé  ailleurs.  Tout  de 
même,  nous  pouvons  nous  voir  beaucoup,  car  mon 
amour  pour  une  autre  me  cause  de  grands  chagrins 
et  vous:  m'aiderez  à  me  consoler  »  Or,  ces  mêmes 
paroles  de  mensonee  étaient  devenues  vérité  à 
trois  semaines  de  distance.  Peut-être  Andrée  avait- 
elle  cru  à  Pam  que  c'était  en  effet  un  mensonge 
et  que  je  ''aimais,  comme  elle  l'aurait  sans  doute  cru 
à  Balbec.  Car  la  vérité  change  tellement  pour  nous, 
que  les  autres  ont  peine  à  s'y  reconnaître  Et  comme 
je  savais  qu'elle  me  raconterait  tout  ce  qu'elles 
auraient  fait,  Albertine  et  elle,  je  lui  avais  demandé 
et  elle  avait  accepte  de  venir  la  chercher  presque 
chaque  jour.  Ainsi,  je  pourrais,  sans  souci,  rester 
chez  moi. 

Et  ce  prestige  d'Andrée  d'être  une  des  filles  de  la 
petite  bande  me  donnait  confiance  qu'elle  obtiendrait 
tout  ce  que  je  voudrais  d'Albertine.  Vraiment, 
j'aurais  pu  lui  dire  maintenant  en  toute  vérité  qu'elle 
serait  capable  de  me  tranquilliser. 

D'autre  part,  mon  choix  d'Andrée  (laquelle  se 
trouvait  être  à  Paris,  ayant  renoncé  à  son  projet  de 
revenir  à  Balbec)  comme  guide  de  mon  amie  avait 
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tenu  à  ce  qu'Albertine  me  raconta  de  l'affection 
que  son  amie  avait  eue  pour  moi  à  Balbec,  à  un  mo- 
ment au  contraire  où  je  craignais  de  l'ennuyer,  et 
si  je  l'avais  su  alors,  c'est  peut-être  Andrée  <iue 
j'eusse  aimée. 

—  Comment,  vous  ne  le  saviez  pas  ?  me  dit 
Albertine,  nous  en  plaisantions  pourtant  entre  nous. 
Du  reste,  vous  n'avez  pas  remarqué  qu'elle  s'était 
mise  à  prendre  vos  manières  de  parler,  de  raisonner  ? 
Surtout  quand  elle  venait  de  vous  quitter,  c'était 
frappant.  Elle  n'avait  pas  besoin  de  nous  dire  si  elle 
vous  avait  vu.  Quand  elle  arrivait,  si  elle  venait 
d'auprès  de  vous,  cela  se  voyait  à  la  première  seconde. 
Nous  nous  regardions  entre  nous  et  nous  riions. 
Elle  était  comme  un  charbonnier  qui  voudrait  taire 
croire  qu'il  n'est  pas  charbonnier.  Il  est  tout  noir. 
Un  meunier  n'a  pas  besoin  de  dire  qu'il  est  meunier, 
on  voit  bien  toute  la  farine  qu'il  a  sur  lui  .  il  y  a  encore 
la  place  des  sacs  qu'il  a  portés.  Andrée,  c'était  la 
même  chose,  elle  tournait  ses  sourcils  comme  vous, 
et  puis  son  grand  cou,  enfin  je  ne  peux  pas  vous 
dire.  Quand  je  prends  un  livre  qui  a  été  dans  votre 
chambre,  je  peux  le  lire  dehors,  on  sait  tout  de  même 
qu'il  vient  de  chez  vous  parce  qu'il  garde  quelque 
chose  de  vos  sales  fumigations.  C'est  un  rien,  mais 
c'est  un  rien,  au  fond,  qui  est  assez  gentil.  Chaque 
fois  que  quelqu'un  avait  parlé  de  vous  gentiment, 
avait  eu  l'air  de  faire  grand  cas  de  vous,  Andrée 
était  dans  le  ravissement. 

Malgré  tout,  pour  éviter  qu'il  y  eût  quelque  chose 
de  préparé  à  mon  insu,  je  conseillai  d'abandonner 
pour  ce  jour-là  les  Buttes-Chaumont  et  d'aller  plutôt 
à  Saint-Cloud,  ou  ailleurs. 

Ce  n'est  pas  certes,  je  le  savais,  que  j'aimasse 
Albertine  le  moins  du  monde.  L'amour  n'est  peut- 
être  que  la  propagation  de  ces  remous  qui,  à  la  suite 
d'une   émotion,   émeuvent   l'âme.   Certains  avaient 
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remué  mon  âme  tout  entière  quand  Albertine 
m'avait  parlé,  à  Balbec,  de  MHe  Vinteuil,  mais  ils 
/^étaient  maintenant  arrêtés.  Je  n'aimais  plus  Alber- 
/  tine,  car  il  ne  me  restait  plus  rien  de  la  souffrance, 
guérie  maintenant,  que  j'avais  eue  dans  le  tram,  à 
Balbec,  en  apprenant  quelle  avait  été  l'adolescence 
d'Albertine,  avec  des  visites  peut-être  à  Montjou- 
vain.  Tout  cela,  j'y  avais  trop  longtemps  pensé, 
c'était  guéri.  Mais,  par  instants,  certaines  manières 
de  parler  d'Albertine  me  faisaient  supposer  —  je 
ne  sais  pourquoi  —  qu'elle  avait  dû  recevoir  dans  sa 
vie  encore  si  courte  beaucoup  de  compliments, 
de  déclarations,  et  les  recevoir  avec  plaisir,  autant 
dire  avec  sensualité.  Ainsi,  elle  disait,  à  propos  de 
n'importe  quoi  :  «  C'est  vrai  ?  C'est  bien  vrai  ?  » 
Certes,  si  elle  avait  dit  comme  une  Odette  :  «  C'est 
bien  vrai  ce  gros  mensonge-là  ?»  je  ne  m'en  fusse 
pas  inquiété,  car  le  ridicule  de  la  formule  se  fût 
expliqué  par  une  stupide  banalité  d'esprit  de  femme. 
Mais  son  air  interrogateur  :  a  C'est  vrai  ?  »  donnait, 
d'une  part,  l'étrange  impression  d'une  créature  qui 
ne  peut  se  rendre  compte  des  choses  par  elle-même, 
qui  en  appelle  à  votre  témoignage,  comme  si  elle 
ne  possédait  pas  les  mêmes  facultés  que  vous  (on 
lui  disait  :  «  Voilà  une  heure  que  nous  sommes  partis  », 
ou  :  «  Il  pleut  »,  elle  demandait  :  «  C'est  vrai  ?  »). 
Malheureusement,  d'autre  part,  ce  manque  de  faci- 
lité à  se  rendre  compte  par  soi-même  des  phénomènes 
extérieurs  ne  devait  pas  être  la  véritable  origine  de 
«  C'est  vrai  ?  C'est  bien  vrai  ?  ».  Il  semblait  plutôt 
que  ces  mots  eussent  été,  dès  sa  nubilité  précoce, 
des  réponses  à  des  :  o  Vous  savez  que  je  n'ai  jamais 
trouvé  une  personne  aussi  jolie  que  vous  »  ;  «  Vous 
savez  que  j'ai  un  grand  amour  pour  vous,  que  je 
suis  dans  un  état  d'excitation  terrible  ».  Affirmations 
auxquelles  répondaient,  avec  une  modestie  coquet- 
tement  consentante,   ces   a  C'est   vrai  ?    C'est   bien 
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vrai  ?  »,  lesquels  ne  servaient  plus  à  Albertine  avec 
moi  qu'à  répondre  par  une  question  à  une  affirmation 
telle  que  :  a  Vous  avez  sommeillé  plus  d'une  heure. 
—  C'est  vrai  ?  » 

Sans  me  sentir  le  moins  du  monde  amoureux 
d'Albertine  sans  faire  figurer  au  nombre  des  plaisirs 
les  moments  que  nous  passions  ensemble,  j'étais 
resté  préoccupé  de  l'emploi  de  son  temps  ;  certes, 
j'avais  fui  Balbec  pour  être  certain  qu'elle  ne  pour- 
rait plus  voir  telle  ou  telle  personne  avec  laquelle 
j'avais  tellement  peur  qu'elle  ne  fît  le  mal  en  riant, 
peut-être  en  riant  de  moi,  que  j'avais  adroitement 
tenté  de  rompre  d'un  seul  coup,  par  mon  départ, 
toutes  ses  mauvaises  relations.  Et  Albertine  avait 
une  telle  force  de  passivité,  une  si  grande  faculté 
d'oublier  et  de  se  soumettre,  que  ces  relations 
avaient  été  brisées  en  effet  et  la  phobie  qui  me  han- 
tait guérie.  Mais  elle  peut  revêtir  autant  de  formes 
que  le  mal  incertain  qui  est  son  objet.  Tant  que  ma 
jalousie  ne  s'était  pas  réincarnée  en  des  êtres  nou- 
veaux, j'avais  eu  après  mes  souffrances  passées  un 
intervalle  de  calme.  Mais  à  une  maladie  chronique 
le  moindre  prétexte  sert  pour  renaître,  comme, 
d'ailleurs,  au  vice  de  l'être  qui  est  cause  de  cette 
jalousie,  la  moindre  occasion  peut  servir  pour  s'exer- 
cer à  nouveau  (après  une  trêve  de  chasteté)  avec 
des  êtres  différents.  J'avais  pu  séparer  Albertine 
de  ses  complices  et,  par  là,  exorciser  mes  hallu- 
cinations ;  si  on  pouvait  lui  faire  oublier  les  personnes, 
rendre  brefs  ses  attachements,  son  goût  du  plaisir 
était,  lui  aussi,  chronique,  et  n'attendait  peut-être 
qu'une  occasion  pour  se  donner  cours.  Or,  Paris  en 
fournit  autant  que  Balbec. 

Dans  quelque  ville  que  ce  fût,  elle  n'avait  pas 
pas  besoin  de  chercher,  car  le  mal  n'était  pas  en 
Albertine  seule,  mais  en  d'autres  pour  qui  toute 
occasion  de  plaisir  est  bonne.  Un  regard  de  l'une, 
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aussitôt  compris  de  l'autre,  rapproche  les  deux 
affamées.  Et  il  est  facile  à  une  femme  adroite  d'avoir 
l'air  de  ne  pas  voir,  puis  cinq  minutes  après  d'aller 
vers  la  personne  qui  a  compris  et  l'a  attendue  dans 
une  rue  de  traverse,  et,  en  deux  mots,  de  donner  un 
rendez- vous.  Qui  saura  jamais  ?  Et  il  était  si  simple 
à  Albertine  de  me  dire,  afin  que  cela  continuât, 
qu'elle  désirait  revoir  tel  environ  de  Paris  qui  lui 
avaii  plu.  Aussi  suffisait-il  qu'elle  rentrât  trop 
tard,  que  sa  promenade  eût  duré  un  temps  inex- 
plicable, quoique  peut-être  très  facile  à  expliquer 
sans  faire  intervenir  aucune  raison  sensuelle,  pour 
que  mon  mal  renaquît,  attaché  cette  fois  à  des  repré- 
sentations qui  n'étaient  pas  de  Balbec,  et  que  je 
m'efforcerais,  ainsi  que  les  précédentes,  de  détruire, 
comme  si  la  destruction  d'une  cause  éphémère 
pouvait  entraîner  celle  d'un  mal  congénital.  Je  ne  me 
rendais  pas  compte  que,  dans  ces  destructions  où 
j'avais  pour  complice,  en  Albertine,  sa  faculté  de 
changer,  son  pouvoir  d'oubli  sr,  presque  de  haïr, 
l'objet  récent  de  son  amour,  je  causais  quelquefois 
une  douleur  profonde  à  tel  ou  tel  de  ces  êtres  incon- 
nus avec  qui  elle  avait  pris  successivement  du  plai- 
sir, et  que  cette  douleur,  je  la  causais  vainement, 
car  ils  seraient  délaissés,  remplacés,  et  parallèle- 
ment au  chemin  jalonné  par  tant  d'abandons 
qu'elle   commettrait   à   la  légère,   s'en   poursuivrait 

Ipour  moi  un  autre  impitoyable,  à  peine  interrompu 
de  bien  courts  répits  ;  de  sorte  que  ma  souffrance 
ne  pouvait,  si  j'avais  réfléchi,  finir  qu'avec  Albertine 
'ou  qu'avec  moi.  Même,  les  premiers  temps  de  notre 
arrivée  à  Paris,  insatisfait  des  renseignements 
qu'Andrée  et  le  chauffeur  m'avaient  donnés  sur  les 
promenades  qu'ils  faisaient  avec  mon  amie,  j'avais 
senti  les  environs  de  Paris  aussi  cruels  que  ceux 
de  Balbec,  et  j'étais  parti  quelques  jours  en  voyage 
avec    Albertine.    Mais   partout   l'incertitude   de   ce 
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qu'elle  faisait  était  la  même  ;  les  possibilités  que  ce 
fût  le  mal  aussi  nombreuses,  la  surveillance  encore 
plus  difficile,  si  bien  que  j'étais  revenu  avec  elle  à 
Paris.  En  réalité,  en  quittant  Balbec,  j'avais  cru 
quitter  Gomorrhe,  en  arracher  Albertine  ;  hélas  ! 
Gomorrhe  était  dispersée  aux  quatre  coins  du 
monde.  Et  moitié  par  ma  jalousie,  moitié  par  igno- 
rance de  ces  joies  (cas  qui  est  fort  rare),  j'avais 
réglé  à  mon  insu  cette  partie  de  cache-cache  où 
Albertine  m'échapperait  toujours. 

Je  l'interrogeais  à  brûle-pourpoint  :  «  Ah  !  à 
propos,  Albertine,  est-ce  que  je  rêve,  est-ce  que  vous 
ne  m'aviez  pas  dit  que  vous  connaissiez  Gilberte 
Swann  ?  —  Oui,  c'est-à-dire  qu'elle  m'a  parlé  au 
cours,  parce  qu'elle  avait  les  cahiers  d'histoire  de 
France  ;  elle  a  même  été  très  gentille,  elle  me  les  a 
prêtés  et  je  les  'ui  ai  rendus  aussitôt  que  je  l'ai  vue. 
—  Est-ce  qu'elle  est  du  genre  de  femmes  que  je 
n'aime  pas  ?  —  Oh  !  pas  du  tout,  tout  le  contraire.  » 
Mais,  plutôt  que  de  me  livrer  à  ce  genre  de  causeries 
investigatrices,  je  consacrais  souvent  à  imaginer  la 
promenade  d'Albertine  les  forces  que  je  n'employais 
pas  à  la  faire,  et  parlais  à  mon  amie  avec  cette 
ardeur  que  gardent  intacte  les  projets  inexécutés. 
J'exprimais  une  telle  envie  d'aller  revoir  tel  vitrail 
de  la  Sainte-Chapelle,  un  tel  regret  de  ne  pas  pou- 
voir le  faire  avec  elle  seule,  que  tendrement  elle  me 
disait  :  «  Mais,  mon  petit,  puisque  cela  a  l'air  de  vous 
plaire  tant,  faites  un  petit  effort,  venez  avec  nous. 
Nous  attendrons  aussi  tard  que  vous  voudrez,  jusqu'à 
ce  que  vous  soyez  prêt.  D'ailleurs,  si  cela  vous  amuse 
plus  d'être  seul  avec  moi,  je  n'ai  qu'à  réexpédier 
Andrée  chez  elle,  elle  viendra  une  autre  fois.  »  Mais  ces 
prières  mêmes  de  sortir  ajoutaient  au  calme  qui  me 
permettait  de  céder  à  mon  désir  de  rester  à  la  maison. 

Je  ne  songeais  pas  que  l'apathie  qu'il  y  avait  à  se 
décharger  ainsi  sur  Andrée  ou  sur  le  chauffeur  du 
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soin  de  calmer  mon  agitation.,  en  les  laissant  surveil- 
ler Albertine,  ankylosait  en  moi,  rendait  inertes  tous 
ces  mouvements  Imaginatifs  de  l'intelligence,  toutes 
ces  inspirations  de  la  volonté  qui  aident  à  deviner, 
à  empêcher,  ce  que  va  faire  une  personne  ;  certes, 
par  nature,  le  monde  des  possibles  m'a  toujours  été 
plus  ouvert  que  celui  de  la  contingence  réelle.  Cela 
aide  à  connaître  l'âme,  mais  on  se  laisse  tromper 
par  les  individus.  Ma  jalousie  naissait  par  des  images, 
pour  une  souffrance,  non  d'après  une  probabilité. 
Or,  il  peut  y  avoir  dans  la  vie  des  hommes  et  dans 
celle  des  peuples  (et  il  devait  y  avoir  un  jour  dans  la 
mienne)  un  moment  où  on  a  besoin  d'avoir  en  soi 
un  préfet  de  police,  un  diplomate  à  claires  vues,  un 
chef  de  la  sûreté,  qui,  au  lieu  de  rêver  aux  possibles 
que  recèle  l'étendue  jusqu'aux  quatre  points  cardi- 
naux, raisonne  juste,  se  dit  :  «  Si  l'Allemagne  déclare 
ceci,  c'est  qu'elle  veut  faire  telle  autre  chose  ;  non 
pas  une  autre  chose  dans  le  vague,  mais  bien  pré- 
cisément ceci  ou  cela,  qui  est  même  peut-être  déjà 
commencé.  »  «  Si  telle  personne  s'est  enfuie,  ce  n'est 
pas  vers  les  buts  a,  b,  d,  mais  vers  le  but  c,  et  l'en- 
droit où  il  faut  opérer  nos  recherches  est  c.  »  Hélas, 
cette  faculté,  qui  n'était  pas  très  développée  chez 
moi,  je  la  laissais  s'engourdir,  perdre  ses  forces, 
disparaître,  en  m'habituant  à  être  calme  du  moment 
que  d'autres  s'occupaient  de  surveiller  pour  moi. 

Quant  à  la  raison  de  ce  désir  de  ne  pas  sortir,  cela 
m'eût  et  ésagréable  de  la  dire  à  Albertine.  Je  lui 
disais  que  ie  médecin  m'ordonnait  de  rester  couché. 
Ce  n'était  pas  vrai.  Et  cela  'eût-il  été  que  ses  pres- 
criptions n'eussent  pu  m'empêcher  d'accompagner 
mon  amie.  Je  lui  demandais  la  permission  de  ne  pas 
venir  avec  elle  et  Andrée.  Je  ne  dirai  qu'une  des 
raisons,  qui  était  une  raison  de  sagesse.  Dès  que  je 
sortais  avec  Albertine,  pour  peu  qu'un  instant  elle 
fût  sans  moi,  j'étais  inquiet  :  je  me  figurais  que  peut- 
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être  elle  avait  parlé  à  quelqu'un  ou  seulement  re- 
gardé quelqu'un.  Si  elle  n'était  pas  d'excellente 
mineur,  e  pensais  que  je  lui  faisais  manquer  ou 
émettre  un  projet.  La  réalité  n'est  jamais  qu'une 
imorce  à  un  inconnu  sur  la  voie  duquel  nous  ne 
pouvons  aller  bien  loin.  Il  vaut  mieux  ne  pas  savoir, 
penser  le  moins  possible,  ne  pas  fournir  à  la  jalousie 
e  moindre  détail  concret.  Malheureusement,  à 
détaut  de  la  vie  extérieure,  des  incidents  aussi  sont 
amenés  par  la  vie  intérieure  ;  à  défaut  des  promenades 
d'Albertine,  les  hasards  rencontrés  dans  les  ré- 
flexions que  je  faisais  seul  me  fournissaient  parfois 
de  ces  petits  fragments  de  réel  qui  attirent  à  eux, 
à  la  façon  d'un  aimant,  un  peu  d'inconnu  qui,  dès 
lors,  devient  douloureux.  On  a  beau  vivre  sous  l'équi- 
valent d'une  cloche  pneumatique,  les  associations 
d'idées,  les  souvenirs  continuent  à  ;ouer.  Mais  cea 
heurts  internes  ne  se  produisaient  pas  tout  de  suite  ;\ 
à  peine  Albertine  était-elle  partie  pour  sa  promenade] 
que  'étais  vivifié,  fût-ce  pour  quelques  instants,/ 
par  les  exaltantes  vertu.,  de  la  solitude.  I 

Je  prenais  ma  part  des  plaisirs  de  la  journée  com- 
mençante ;  le  désir  arbitraire  —  la  velléité  capri- 
cieuse et  purement  mienne  —  de  les  goûter  n'eût 
pas  suffi  à  les  mettre  à  portée  de  moi  si  le  temps 
spécial  qu'il  faisait  ne  m'en  avait,  non  pas  seulement 
évoqué  les  images  passées,  mais  affirmé  la  réalité 
actuelle,  immédiatement  accessible  à  tous  les  hom- 
mes qu'une  circonstance  contingente  et  par  consé- 
quent négligeable,  ne  forçait  pas  à  rester  chez  eux. 
Certains  beaux  îours,  il  faisait  si  froid,  on  était  en  si 
large  communication  avec  la  rue  qu'il  semblait 
qu'on  eût  disjoint  les  murs  de  ta  maison,  jt  chaque 
fois  que  passait  le  tramway,  son  timbre  "ésonnait 
comme  eût  fait  un  couteau  d'argent  frappant  une 
maison  de  verre.  Mais  c'était  surtout  en  moi  que 
j'entendais,    avec   ivresse,   un   son   nouveau   rendu 
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par  le  violon  intérieur.  Ses  cordes  sont  serrées  ou 
détendues  par  de  simples  différences  de  la  tempéra- 
ture, de  la  lumière  extérieures.  En  notre  être,  ins- 
trument que  l'uniformité  de  l'habitude  a  rendu 
silencieux,  le  chant  naît  de  ces  écarts,  de  ces  varia- 
tions, source  de  toute  musique  :  le  temps  qu'il  fait 
certains  jours  nous  fait  aussitôt  passer  d'une  note  à 
une  autre.  Nous  retrouvons  l'air  oublié  dont  nous 
aurions  pu  deviner  la  nécessité  mathématique  et 
que  pendant  les  premiers  instants  nous  chantons 
sans  le  connaître.  Seules  ces  modifications  internes, 
bien  que  venues  du  dehors,  renouvelaient  pour  moi 
le  monde  extérieur.  Des  portes  de  communication, 
depuis  longtemps  condamnées,  se  rouvraient  dans 
mon  cerveau.  La  vie  de  certaines  villes,  la  gaîté 
de  certaines  promenades  reprenaient  en  moi  leur 
place.  Frémissant  tout  entier  autour  de  la  corde 
vibrante,  j'aurais  sacrifié  ma  terne  vie  d'autrefois 
et  ma  vie  à  venir,  passée  à  la  gomme  à  effacer  de 
l'habitude,  pour  cei  état  si  particulier. 

Si  je  n'étais  pas  allé  accompagner  Albertine  dans 
sa  longue  course,  mon  esprit  n'en  vagabondait  que 
davantage  et,  pour  avoir  refusé  de  goûter  avec  mes 
sens  cette  matinée-là,  je  jouissais  en  imagination  de 
toutes  les  matinées  pareilles,  passées  ou  possibles, 
plus  exactement  d'un  certain  type  de  matinée  dont 
toutes  celles  du  même  genre  n'étaient  que  l'inter- 
mittente apparition  et  que  j'avais  vite  reconnu; 
car  l'air  vif  tournait  de  lui-même  les  pages  qu'il 
fallait,  et  je  trouvais  tout  indiqué  devant  moi, 
pour  que  je  pusse  le  suivre  de  mon  lit,  l'évangile  du 
îour.  Cette  matinée  idéale  comblait  mon  esprit  de 
réalité  permanente,  identique  à  toutes  les  matinées 
semblables,  et  me  communiquait  une  allégresse 
que  mon  état  de  débilité  ne  diminuait  pas  :  le  bien- 
être  résultant  pour  nous  beaucoup  moins  de  notre 
bonne  santé  que  de  l'excédent  inemployé  de  nos 
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forces,  nous  pouvons  y  atteindre,  tout  aussi  bien 
qu'en  augmentant  celles-ci,  en  restreignant  notre 
activité.  Celle  dont  je  débordais,  et  que  je  maintenais 
en  puissance  dans  mon  lit,  me  faisait  tressauter,  inté- 
rieurement bondir,  comme  une  machine  qui  empê- 
chée de  changer  de  place,  tourne  sur  elle-même. 

Françoise  venait  allumer  le  feu  et  pour  le  faire 
prendre  y  jetait  quelques  brindilles,  dont  l'odeur, 
oubliée  pendant  tout  l'été,  décrivait  autour  de  la 
cheminée  un  cercle  magique  dans  lequel,  m'aper- 
cevant  moi-même  en  train  de  lire  tantôt  à  Combray, 
tantôt  à  Doncières,  j'étais  aussi  joyeux,  restant  dans 
ma  chambre  à  Paris,  que  si  j'avais  été  sur  le  point  de 
partir  en  promenade  du  côté  de  Méséglise,  ou  de 
retrouver  Saint-Loup  et  ses  amis  faisant  du  service 
en  campagne.  Il  arrive  souvent  que  le  plaisir  qu'ont 
tous  les  hommes  à  revoir  les  souvenirs  que  leur 
mémoire  a  collectionnés  est  le  plus  vif,  par  exemple, 
chez  ceux  que  la  tyrannie  du  mal  physique  et  l'espoir 
quotidien  de  sa  guérison,  d'une  part,  privent  d'aller 
chercher  dans  la  nature  des  tableaux  qui  ressem- 
blent à  ces  souvenirs  et,  d'autre  part,  laissent  assez 
confiants  qu'ils  le  pourront  bientôt  faire,  pour  rester 
vis-à-vis  d'eux  en  état  de  désir,  d'appétit  et  ne  pas 
les  considérer  seulement  comme  des  souvenirs, 
comme  des  tableaux.  Mais  eussent-ils  dû  n'être 
jamais  que  cela  pour  moi  et  eussé-je  pu,  en  me  les 
rappelant,  les  revoir  seulemsnt,  que  soudain  ils 
refaisaient  en  moi,  de  moi  tout  entier,  par  la  vertu 
d'une  sensation  identique,  l'enfant,  l'adolescent  qu. 
les  avait  vus.  I)  n'y  avait  pas  eu  seulement  changea 
ment  de  temps  dehors,  ou  dans  la  chambre  modifi-j 
cation  d'odeurs,  mais  en  moi  différence  d'âge  j 
substitution  de  personne.  L'odeur,  dans  l'air  glacé, | 
des  brindilles  de  bois,  c'était  comme  un  morceau 
du  passé,  une  banquise  invisible  détachée  d'un  hiver 
ancien  qui  s'avançait  dans   ma  chambre,  souvent 
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striée,  d'ailleurs,  par  tel  parfum,  telle  lueur,  comme 
par  des  années  différentes,  où  je  me  retrouvais 
replongé,  .  nvahi,  avant  même  que  je  les  eusse  iden- 
tifiées, par  l'allégresse  d'espoirs  abandonnés  depuis 
longtemps.  Le  soieil  venait  jusqu'à  mon  lit  et  traver- 
sait la  cloison  transparente  de  mon  corps  aminci, 
me  chauffait,  me  rendait  brûlant  comme  du  cristal.- 
Alors,  convalescent  affamé  qui  se  repaît  déjà  de  tous 
les  mets  qu'on  lui  refuse  encore,  je  me  demandais 
si  me  marier  avec  Albertine  ne  gâcherait  pas  ma  vie, 
tant  en  me  faisan  assumer  la  tâche  trop  lourde 
pour  moi  de  me  consacrer  à  un  autre  être,  qu'en  me 
forçant  à  vivre  absent  de  moi-même  à  cause  de  sa 
présence  continuelle  et  en  me  privant,  à  jamais, 
des  joies  de  la  solitude. 

Et  pas  de  celles-là  seulement.  Même  en  ne  deman- 
dant à  la  journée  que  des  désirs,  il  en  est  certains  — 
ceux  que  provoquent  non  plus  les  choses  mais  les 
êtres  —  dont  le  caractère  est  d'être  individuels. 
Si,  sortant  de  mon  lit,  j'allais  écarter  un  instant  le 
rideau  de  ma  fenêtre,  ce  n'était  pas  seulement  comme 
un  musicien  ouvre  un  instant  son  piano,  et  pour  véri- 
fier si,  sur  le  balcon  et  dans  la  rue,  la  lumière  du  soleil 
était  exactement  au  même  diapason  que  dans  mon 
souvenir,  c'était  aussi  pour  apercevoir  quelque 
blanchisseuse  portant  son  panier  à  linge,  une  boulan- 
gère à  tablier  bleu,  une  laitière  à  bavette  et  manches 
de  toile  blanche,  tenant  le  crochet  où  sont  suspen- 
dues les  carafes  de  lait,  quelque  fière  jeune  fille  blonde 
suivant  son  institutrice,  une  image  enfin  que  les 
différences  de  lignes,  peut-être  quantitativement 
insigniliantes,  suffisaient  à  faire  aussi  différente 
de  toute  autre  que  pour  une  phrase  musicale  la 
différence  de  deux  notes,  et  sans  la  vision  de  laquelle 
j'aurais  appauvri  la  journée  des  buts  qu'elle  pouvait 
proposer  à  mes  désirs  de  bonheur.  Mais  si  le  surcroît 
de  joie#  apporté  par  la  vue  des  lemmes  impossibles 
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à  imaeiner  a  priori,  me  rendait  plus  désirables,  plus 
dignes  d'être  explorés,  la  rue,  la  ville,  le  monde, 
il  me  donnait  par  là  même  la  soil  de  guérir,  de  sortir 
et.  sans  Albertine.  d'être  libre.  Que  de  toi?  au  mo- 
ment où  la  femme  inconnue  dont  j'allais  rêver 
passait  devant  la  maison,  tantôt  à  pied,  tantôt  avec 
toute  la  vitesse  de  son  automobile,  je  soutînt  que 
mon  corps  ne  pût  suivre  mon  regard  qui  la  rattrapait 
et,  tombant  sur  elle  comme  tiré  de  l'embrasurt  de 
ma  fenêtre  par  une  arquebuse,  arrêter  la  fuite  du 
visage  dans  lequel  m'attendait  l'offre  d'un  bonheur 
qu'ainsi  cloîtré  je  ne  goûterais  jamais  ! 
-  D'Albertine,  en  revanche,  je  n'avais  plus  rien  à\ 
apprendre.  Chaque  jour,  elle  me  semblait  moins  jolie.  I 
Seul  le  désir  qu'elle  excitait  chez  les  autres,  quand, 
l'apprenant,  je  recommençais  à  souffrir  et  voulais 
la  leur  disputer,  la  hissait  à  mes  yeux  sur  un  haut 
pavois.  Elle  était  capable  de  me  causer  de  la  souf- 
france, nullement  de  la  joie.  Par  la  souffrance  seule 
subsistait  mon  ennuyeux  attachement.  Dès  qu'elle 
disparaissait,  et  avec  elle  le  besoin  de  l'apaiser, 
requérant  toute  mon  attention  comme  une  distrac- 
tion atroce,  ie  sentais  le  néant  qu'elle  était  pour  moi, 
que  je  devais  être  pour  elle.  J'étais  malheureux 
que  cet  état  durât  et,  par  moments,  je  souhaitais 
d'apprendre  quelque  chose  d'épouvantable  qu'elle 
aurait  fait  et  qui  eût  été  capable,  jusqu'à  ce  que  je 
fusse  guéri,  de  nous  brouiller,  ce  qui  nous  permet- 
trait de  nous  réconcilier,  de  retaire  différente  et 
plus  souple  la  chaîne  qui  nous  liait. 

En  attendant,  je  chargeais  mille  circonstances, 
mille  plaisirs,  de  lui  procurer  auprès  de  moi  l'illu- 
sion de  ce  bonheur  que  je  ne  me  sentais  pas  capable 
de  lui  donner.  J'aurais  voulu,  dès  ma  guérison, 
partir  pour  Venise  ;  mais  corn  ment  le  taire,  si  i 'épou- 
sais Albertine,  moi,  si  jaloux  d'elle  que.  même  à  Paris, 
dès  que  je  me  décidais  à  bouger  c'était  pour  sortir 

Vol.  xi.  s 
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avec  elle.  Même  quand  je  restais  à  la  maison  toute 
l'après-midi,  ma  pensée  la  suivait  dans  sa  promenade, 
décrivait  un  horizon  lointain,  bleuâtre,  engendrait 
autour  du  centre  que  j'étais  une  zone  mobile  d'in- 
certitude et  de  vague.  «Combien  Albertine,  me  disais- 
je,  m'épargnerait  les  angoisses  de  la  séparation  si, 
au  cours  :;  une  de  ces  promenades,  voyant  que  je  ne 
lui  parle  plus  de  mariage,  elle  se  décidait  à  ne  pas 
revenir  et  partait  chez  sa  tante,  sans  que  j'eusse  à 
lui  dire  adieu  '.  »  Mon  coeur,  depuis  que  sa  plaie 
se  cicatnsoit,  commençait  à  ne  plus  adhérer  à  celui 
de  mon  amie  ;  je  pouvais  par  l'imaginatior  la  dépla- 
cer, l'éloigner  de  moi  sans  sourînr.  Sans  doute, 
à  défaut  de  moi-même,  quelque  autre  serait  son 
époux,  et,  libre,  elle  aurait  peut-être  de  ces  aventures 
qui  me  faisaient  horreur.  Mais  il  faisait  si  beau, 
j'étais  si  certain  qu'elle  rentrerait  le  soir,  que,  même 
si  cette  idée  de  fautes  possibles  me  venait  à  l'esprit, 
je  pouvais,  par  un  acte  libre,  l'emprisonner  dans  une 
partie  de  mon  cerveau,  où  elle  n'avait  pas  plus 
d'importance  que  n'en  auraient  eu  pour  ma  vie  réelle 
les  vices  d'une  personne  imaginaire  ;  faisant  jouer  les 
gonds  assouplis  de  ma  pensée,  j'avais,  avec  une 
énergie  que  je  sentais,  dans  ma  tête,  à  la  fois  physique 
et  mentale  comme  un  mouvement  musculaire  et  une 
initiative  spirituelle,  dépassé  l'état  de  préoccupation 
habituelle  où  l'avais  été  confiné  jusqu'ici  et  commen- 
çais à  me  mouvoir  à  l'air  libre,  d'où  tout  sacrifier 
pour  empêcher  le  mariage  d'Albertine  avec  un  autre 
et  taire  obstacle  à  son  goût  pour  les  femmes  parais- 
sait aussi  déraisonnable  à  mes  propres  yeux  qu'à 
ceux  de  quelqu'un  qui  ne  l'eût  pas  connue. 

D'ailleurs,  In  îalousie  est  de  ces  maladies  intermit- 
tentes, dont  la  cause  est  capricieuse,  impérative, 
tou]ours  identique  chez  le  même  malade,  pariois 
entièrement  différente  chez  un  autre.  Il  y  a  des 
asthmatiques  qui  ne  calment  leur  crise  qu'en  ou- 
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vrant  les  fenêtres,  en  respirant  le  grand  vent,  un 
air  pur  sur  les  hauteurs  ;  d'autres  en  se  réfugiant 
au  centre  de  la  ville,  dans  une  chambre  enfumée. 
Il  n'est  tfuère  de  jaloux  dont  la  ialousie  n'admette 
certaines  dérogations.  Tel  consent  à  être  trompé 
pourvu  qu'on  ie  lui  dise,  tel  autre  pourvu  qu'on  e 
lui  cache,  en  quoi  l'un  n'est  guère  moins  absurde 
que  l'autre,  puisque,  si  le  second  est  plu^  véritablement 
trompé  en  ce  qu'un  lui  dissimule  la  vérité,  le  premier 
réclame,  en  cette  vérité,  l'aliment,  l'extension,  le 
renouvellement  de  ses  souffrances. 

Bien  plus,  ces  deux  marnes  inverses  de  la  ialousie 
vont  souvent  au  delà  des  paroles  qu  elles  implorent 
ou  qu'elles  refusent  des  confidences.  On  voit  des 
jaloux  qui  ne  le  sont  que  des  femmes  avec  qui  leur 
maîtresse  a  des  relations  loin  deux,  mais  qui  per- 
mettent qu'elle  se  donne  à  un  autre  homme  qu'eux, 
si  c'est  avec  leur  autonsation,  près  d'eux,  et,  sinon 
même  à  leur  vue,  du  moins  sous  leur  toit.  Ce  cas 
est  assez  fréquent  chez  les  hommes  âgés  amoureux 
d'une  jeune  femme.  Ils  sentent  la  difficulté  de  lui 
plaire,  parfois  l'impuissance  de  la  contenter,  et, 
plutôt  que  d'être  trompés,  préfèrent  laisser  venir 
chez  eux,  dans  une  chambre  voisine,  quelqu'un 
qu'ils  jugent  incapable  de  lui  donner  de  mauvais  con- 
seils, mais  non  du  plaisir.  Pour  d'autres,  c'est  tout 
le  contraire  ;  ne  laissant  pas  leur  maîtresse  sortir 
seule  une  minute  dans  une  ville  qu'ils  connaissent, 
ils  la  tiennent  dans  un  véritable  esclavage,  mais 
ils  lui  accordent  de  partir  un  mois  dans  un  pays  qu'ils 
ne  connaissent  pas,  où  ils  ne  peuvent  se  représenter 
ce  qu  e.le  fera.  J'avais  à  l'égard  d'Albertme  ces  deux 
sortes  de  manies  calmantes.  Je  n  aurais  pas  été  jaloux 
si  elle  avait  eu  des  plaisirs  près  de  moi,  encouragés 
par  moi,  que  j 'aurais  tenus  tout  entiers  sous  ma  sur- 
veillance, m'épargnant  par  ià  la  crainte  du  mensonge  ; 
je  ne  l'aurais  peut-être  paî  été  non  plus  si  elle  était 
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partie  dans  un  pays  inconnu  de  moi  et  assez  éloigné 
pour  que  je  ne  puisse  imaginer,  ni  avoir  la  possibilité 
et  la  tentation  de  connaître  son  genre  de  vie.  Dans 
les  deux  cas,  le  doute  eût  été  supprimé  par  une  con- 
naissance ou  une  ignorance  également  complètes. 

La  décroissance  du  jour  me  replongeant  par  le 
souvenir  dans  une  atmosphère  ancienne  et  fraîche,  je 
la  respirais  avec  les  mêmes  délices  qu'Orphée  l'air 
subtil,  inconnu  sur  cette  terre,  des  Champs-Elysées. 

Mais  déjà  la  ]ournée  fimssa't  et  j'étais  envahi  par  la 
désolation  du  soir.  Regardant  machinalement  à  la 
pendule  combien  d'heures  se  passeraient  avant 
qu  Albertine  rentrât,  ie  voyais  que  ]  avais  encore  le 
temps  de  m'habil'er  et  de  descendre  demander  à  ma 
propriétaire,  Mme  de  Guermantes,  des  indications 
pour  certaines  jolies  choses  de  toilette  que  je  voulais 
donner  à  mon  amie.  Quelquefois  je  rencontrais  la 
duchesse  dans  la  cour,  sortant  pour  des  courses  à 
pied,  même  s'il  taisait  mauvais  temps,  avec  un  cha- 
peau plat  et  une  fourrure.  Je  savais  très  bien  que 
pour  nombre  de  gens  intelligents  elle  n'était  autre 
chose  qu'une  darne  quelconque  ;  le  nom  de  duchesse 
de  Guermante:  ne  sign.fiait  rien,  maintenant  qu'il 
n'y  a  plus  de  duchés  ni  de  principautés  ;  mais 
j'avais  adopté  un  autre  point  de  vue  dans  ma 
façon  de  jouir  des  êtres  et  de*  pays.  Tous  les  châteaux 
des  terres  dont  elle  était  duchesse,  princesse,  vicom- 
tesse, cette  dame  en  fourrures  bravant  le  mauvais 
temps  me  semblait  le^  porter  avec  el'e,  comme  des 
personnages  sculptés  au  linteau  d'un  portail  tiennent 
dans  leur  main  la  cathédrale  qu  ils  ont  construite,  ou 
la  cité  qu'us  ont  défendue.  Mais  ces  châteaux,  ces 
forêts,  les  yeux  de  mon  esprit  seuls  pouvaient  les 
voir  dans  la  main  gauche  de  la  dame  en  fourrures, 
cousine  du  roi.  Ceux  de  mon  corps  n'y  distinguaient, 
les  jours  où  le  temps  menaçait,  qu'un  parapluie 
dont  la  duchesse  ne  craignait  pas  de  s'armer.  •  On 
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ne  peut  jamais  savoir,  c'est  plus  prudent,  si  je  me 
trouve  très  loin  et  qu'une  voiture  me  demande 
des  prix  trop  chers  pour  moi.  »  Les  mots  «  trop  rhers  », 
«  dépasser  mes  moyen?  »,  revenaient  tout  le  temps 
dans  la  conversation  de  la  duchesse,  ainsi  que  ceux  • 
«je  suis  Lrop  pauvre  »,  sans  qu'on  pût  bien  démêler 
si  elle  parlait  ainsi  parce  qu'elle  trouvait  amusant 
de  dire  qu'elle  était  pauvre,  étant  si  riche,  ou  parce 
qu'elle  trouvait  élégant,  étant  si  anstooa'  que, 
tout  en  affectant  d'être  une  paysanne,  de  ne  pas 
attacher  à  la  richesse  l'importance  des  gens  qui  ne 
sont  que  nches  et  qui  méprisent  ies  pauvres  Peut- 
être  était-ce  plutôt  une  habitude  contractée  d'une 
époque  de  sa  vie  où,  déjà  nche,  mais  insuffisamment 
pourtant,  eu  égard  à  ce  que  coûtait  l'entretien  de 
tant  de  propriétés,  elle  éprouvait  une  certaine  gêne 
d'argent  qu'elle  ne  voulait  pas  avoir  l'air  de  dissi- 
muler. Les  choses  dont  on  parle  le  plus  souvent  en 
plaisantant  sont  généralement,  au  contraire  celles 
qui  ennuient,  mais  dont  on  ne  veut  pas  avoir  l'air 
d'être  ennuyé,  avec  peut-être  l'espoir  inavoué  de  cet 
avantage  supplémentaire  que  justement  la  personne 
avec  qui  on  cause,  vous  entendant  plaisanter  de  ceia, 
croira  que  cela  n'est  pas  vrai. 

Mais  le  plus  souvent,  à  cette  heure-là,  je  savais 
trouver  ta  duchesse  chez  elle,  et  j'en  étais  heureux, 
car  c'était  plus  commode  pour  mi  demander  lon- 
guement ies  renseignements  désirés  par  Albertine. 
Et  j'y  descendais  sans  presque  penser  combien  11 
était  extraordinaire  que  chez  cette  mystérieuse  M  ie 
de  Guermantes  de  mon  enlance  j'allasse  uniqui  meut 
afin  d  user  d'elle  poui  une  simple  commodité  prati- 
que, comme  on  fait  du  téléphone,  instrument  sur- 
nature» devant  les  miracles  duquel  on  s'émerveillait 
jadis,  et  dont  on  se  sert  maintenant  sans  même  y 
penser,  pour  taure  venu*  son  tailleur  ou  commander 
une  glace. 
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Les  brimborion?  de  la  parure  causaient  à  Albertine 
de  grands  plaisirs.  Je  ne  savais  pas  me  refuser  de 
lui  en  faire  chaque  jour  un  nouveau.  Et  chaque 
fois  qu'elle  m'avait  parlé  avec  ravissement  d'une 
écharpe,  d'une  étole,  d'une  ombrelle,  que  par  la 
lenêtre,  ou  en  passant  dans  la  cour,  de  ses  yeux 
qui  distinguaient  si  vite  tout  ce  qui  se  rapportait 
à  l'élégance  elle  avait  vues  au  cou,  sur  :es  épauies, 
à  la  main  de  M""'  de  Guermantes,  sachant  que  le 
goût  naturellement  difficile  de  la  ieune  fille  (encore 
affiné  par  les  leçons  d'élégance  que  lui  avait  été  la 
conversation  d'Elstir'  ne  serait  nullement  satisfait 
par  quelque  simple  à  peu  près,  même  d'une  jolie 
chose,  qui  la  remplace  aux  yeux  du  vulgaire,  mais 
en  diffère  entièrement,  j'allais  en  secret  me  faire 
expliquer  par  la  duchesse  où,  comment,  sur  quel 
modèle,  avait  été  confectionné  ce  qui  avait  plu  à 
Albertine  comment  je  devais  procéder  pour  obtenir 
exactement  cela,  en  quoi  consistait  le  secret  du 
faiseur,  le  charme  (ce  qu  Albertine  appelait  «le 
chic  »,  «  le  genre  »)  de  sa  manière,  le  nom  précis  — 
la  beauté  de  la  matière  ayant  son  importance  — 
et  la  qualité  des  étoffes  dont  je  devais  demander  qu'on 
se  servît 

Quand  j'avais  dit  à  Albertine,  à  notre  arrivée  de 
Balbec.  que  'a  duchesse  de  Guermantes  habitait  en 
face  de  nous  dans  ie  même  hôtel  elle  avait  pris,  en 
enter. dant  e  grand  titre  et  ie  grand  nom,  cet  air  plus 
qu  indifférent,  hostile,  méprisant,  qui  est  le  signe  du 
désir  impuissant  chez  les  natures  fières  et  passion- 
nées Celle  d'A  bertine  avait  beau  être  magnifique, 
les  quajites  qu'elle  recelait  ne  pouvaient  se  dévelop- 
per qu'au  milieu  de  ces  entraves  que  sont  nos  guùts, 
ou  ce  deui  de  ceux  de  nos  goûts  auxquels  nous  avons 
été  obligés  de  renoncer  —  comme  pour  Albert. ne 
le  snobisme  —  et  qu'on  appelle  des  haines.  Celle 
d'Alberûne  poux  les  gens  du  inonde  tenait,  du  reste, 
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très  peu  de  place  en  elle  et  me  plaisait  par  un  côté 
esprit  de  révolution  —  c'est-à-dire  amour  maheureux 
de  la  noblesse  —  inscrit  sur  >a  tace  opposée  du  carac- 
tère français  où  est  le  genre  anstociatique  de  Mme  de 
Guermantes.     Ce    genre     aristocratique,     Albertine, 
par  impossibilité  de  l'atteindre,  ne  s'en  serait   peut- 
être    pas    souciée,    mais    s'étant    rappelé    qu'Elstir 
lui  avait  parlé  de  la  duchesse  comme  de  la  femme  de 
Paris  qui  ^habillait  le  mieux,  le  dédain  républicain 
à   l'égard  d'une   duchesse   lit    Diace   chez    mon   amie 
à  un  vif  intérêt  pour  une  élégante.  Elle  me  demandait 
souvent  des  renseignements  sur  Mme  de  Guermantes 
et  aimait  que  j'allasse  chez  la  duchesse  chercher  des 
conseils    de    toilette    pour    elle-même.    Sans    doute 
j'aurais  pu  les  demander  à  Mme  Swann,  et  même  je 
lui  écrivis  une  fois  dans  ce  but.  Mais  Mme  de  Guer- 
mantes  me  semblait   pousser   plus   loin  encore  l'art 
de  s'habiller.   Si,   descendant   un   moment   chez  elle, 
après  m'être  assuré  qu'elle  n'était  pas  sortie  et  ayant 
pné  qu'on  m  avertît  dès  qu  Albertine  serait  rentrée, 
je  trouvais  la  duchesse  ennuagée  dans  la  brume  d'une 
robe  en  crêpe  de  Chine  gris,   j'acceptais  cet   aspect 
que  je  sentais  dû  à  des  causes  complexes  et  qui  n'eût 
pu  être  changé,  je  me  laissais  envahir    par    l'atmo- 
sphère qu'il  dégageait,    comme    la    fin    de    certaines 
après-midi   ouatées  en  gris  perle   par   un    brouillard 
vaporeux  ;  si,  au  contraire,   cette   robe  de  chambre 
était   chinoise,   avec   des  flammes   jaunes  et   rouges,  # 
je   la   regardais   comme   un   couchant    qui    s'allume 
ces    toilettes    n'étaient    pas    un    décor    quelconque, 
remplaçable    à    volonté,    mais    une    réalité    donnée 
et    poétique   comme   est    celle   du    temps    qu'il    fait, i 
comme  est  la  .umière  spéciale  à  une  certaine  heure. 
De  toutes  le    robes  ou  robes  de  chambre  que  portait' 
Mmt   de   Guermantes,   celles   qui    semblaient    le   plus 
répondre  a  une  intention  déterminée,  être  pourvues 
d'une  signification  spéciale,  c'étaient  ces  robes  que 
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Fortuny  a  faites  d  après  d'antiques  dessins  de  Venise. 
Est-ce  leur  caractère  historique,  est-ce  plutôt  le  lait 
que  cha  un^  est  unique  qui  lui  donne  un  caractère  si 
particulier  que  is  pose  de  la  temme  qui  les  porte  en 
vous  attendant,  en  causant  avec  vous  prend  une 
importance  exceptionnelle,  comme  si  ce  costume 
avait  été  le  fruit  d'une  longue  délibération  et  comme 
si  cette  conversation  se  détachait  de  la  vie  courante 
comme  une  scène  de  roman.  Dans  ceux  de  Balzac, 
on  voit  des  héroïnes  revêtir  à  dessein  telle  ou  telle 
toilette  le  jour  où  elle?  doivent  recevoir  tel  visiteur. 
Les  toilettes  d'aujourd  hui  n'ont  pas  tant  de  carac- 
tère, exception  laite  pour  les  robes  de  Fortuny. 
Aucun  vague  ne  peut  subsister  dans  la  description 
du  romancier,  puisque  cette  robe  existe  réellement, 
que  les  moindres  dessins  en  sont  aussi  naturellement 
fixés  que  ceux  d'une  œuvre  d'art.  Avant  de  revêtir 
celle-ci  ou  celle-là,  la  femme  a  eu  à  taire  un  choix 
entre  deux  robes,  non  pas  à  peu  près  pareilles,  mais 
profondément  individuelles  chacune,  et  qu  on  pour- 
rait nommer.  Mais  la  robe  ne  m'empêchait  pas  de 
penser  à  la  femme. 

Mme  de  Guermantes  même  me  sembla  à  cette 
époque  plus  agréable  qu'au  temps  où  je  l'aimais 
encore.  Attendant  moins  d'elle  (que  ie  n'allais  pms 
voir  pour  elle-même),  c'est  presque  avec  le  tranquille 
sans-gêne  qu'on  a  quand  on  est  tout  seul,  tes  pieds 
sur  les  chenets,  que  je  t'écoutais  con  me  l 'aurait  lu 
un  livre  écrit  en  langage  d'autrefois.  J'avais  a^st^ 
de  liberté  d'esprit  pour  goûter  dans  ce  qu'elle  disait 
cette  grâce  française  si  pure  qu'on  ne  trouve  plus, 
ni  dans  le  parler,  ni  dans  les  écrits  du  temps  présent. 
J'écoutais  sa  conversation  comme  une  chanson 
populaire  délicieusement  et  purement  lrançaise.  je 
comprenais  que  je  l'eusse  entendue  se  moquer  de 
Maeterlinck  (qu'elle  admirait  d'ailleurs,  mainte- 
nant,  par   faiblesse   despnt    de    temme,    sensible   à 
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ces  modes  littéraires  dont  les  rayons  viennent 
tardivement),  comme  je  comprenais  que  Mérimée 
se  moquât  de  Baudelaire,  Stendhal  de  Balzac,  Paul- 
Louis  Courier  de  Victor  Hugo,  Meilhac  de  Mallarmé. 
Je  comprenais  bien  que  le  moqueur  avait  une  pensée 
bien  restreinte  auprès  de  celui  dont  il  se  moquait, 
mais  aussi  un  vocabulaire  plus  pur.  Celui  de  Mme  de 
Guermantes,  presque  autant  que  celui  de  la  mère  de 
Saint-Loup,  l'était  à  un  point  qui  enchantait.  Ce  n'est 
pas  dans  les  froids  pastiches  des  écrivains  d'au- 
jourd'hui qui  disent  :  au  fait  (pour  en  réalité), 
singulièrement  (pour  en  particulier),  étonné  (pour 
frappé  de  stupeur),  etc.,  etc.,  qu'on  retrouve  le 
vieux  langage  et  la  vraie  prononciation  des  mots, 
mais  en  causant  avec  une  Mme  de  Guermantes  ou 
une  Françoise  ;  j'avais  appris  de  la  deuxième,  dès 
l'âge  de  cinq  ans,  qu'on  ne  dit  pas  le  Tarn,  mais  le 
Tar  ;  pas  le  Béarn,  mais  le  Béar.  Ce  qui  fit  qu'à  vingt 
ans,  quand  j'allai  dans  le  monde,  je  n'eus  pas  à  y 
apprendre  qu'il  ne  fallait  pas  dire,  comme  faisait 
Mme  Bontemps  :  Madame  de  Béarn. 

Je  mentirais  en  disant  que,  ce  côté  terrien  et  quasi 
paysan  qui  restait  en  elle,  la  duchesse  n'en  avait  pas 
conscience  et  ne  mettait  pas  une  certaine  affectation 
à  le  montrer.  Mais,  de  sa  part,  c'était  moins  fausse 
simplicité  de  grande  dame  qui  joue  la  campagnarde 
et  orgueil  de  duchesse  qui  fait  la  nique  aux  dames 
riches  méprisantes  des  paysans,  qu  elles  n-  connais- 
sent pas,  que  le  goût  quasi  artistique  d'une  temme 
qui  sait  le  charme  de  ce  qu'elle  possède  et  ne  va  pas 
le  gâter  d'un  badigeon  moderne.  C'est  de  la  même 
façon  que  tout  le  monde  a  connu  à  Dives  un  restau- 
rateur normand,  propriétaire  de  «  Guillaume  le 
Conquérant  e,  qui  s'était  bien  gardé  —  chose  très 
rare  —  de  donner  à  son  hôtellerie  le  luxe  moderne 
d'un  hôtel  et  qui,  lui  môme  millionnaire,  gardait 
le  parler,  la  blouse  d'un  paysan  normand  et  vous  iais- 
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sait  venir  le  voir  faire  lui-même,  dans  la  cuisine, 
comme  à  ta  campagne,  un  dîner  qui  n'en  était  pas 
moins  infiniment  meilleur  et  encore  plus  cher  que 
dans  le>  plus  grands  palaces. 

Toute  la  sève  locale  qu'il  y  a  dans  les  vieilles 
familles  aristocratiques  ne  suffit  pas,  il  faut  qu'il  y 
naisse  un  être  assez  intelligent  pour  ne  pas  la  dédai- 
gner, pour  ne  pas  l'effacer  sous  le  vernis  mondain. 
Mme  de  Guermantes,  malheureusement  spirituelle 
et  Parisienne  et  qui,  quand  je  la  connus,  ne  gardait 
plus  de  son  terroir  que  l'accent,  avait,  du  moins, 
quand  elle  voulait  peindre  sa  vie  de  jeune  fille,  trouvé, 
pour  son  tangage  (entre  ce  qui  eût  semblé  trop 
involontairement  provincial,  ou  au  contraire  artifi- 
ciellement lettré),  un  de  ces  compromis  qui  font 
l'agrément  de  la  Petite  Fadette  de  George  Sand 
ou  de  certaines  légendes  rapportées  par  Chateau- 
briand dans  les  Mémoires  d'outre-tombe.  Mon  plaisir 
était  surtout  de  lui  entendre  conter  quelque  histoire 
qui  mettait  en  scène  des  paysans  avec  elle.  Les  noms 
anciens,  les  vieilles  coutumes,  donnaient  à  ces  rap- 
prochements entre  le  château  et  le  village  quelque 
chose  d'assez  savoureux.  Demeurée  en  contact 
avec  les  terres  où  elle  était  souveraine,  une  certaine 
aristocratie  reste  régionale,  de  sorte  que  te  propos 
le  plus  simple  fait  se  dérouler  devant  nos  yeux  toute 
une  carte  historique  et  géographique  de  l'histoire 
de  France. 

S'il  n'y  avait  aucune  affectation,  aucune  volonté 
de  fabriquer  un  langage  à  soi,  alors  cette  façon  de 
prononcer  était  un  vrai  musée  d'histoire  de  France 
par  la  conversation.  «  Mon  grand-oncle  Fitt-jam  » 
n'avait  rien  qui  étonnât,  car  on  sait  que  ies 
Fitz-James  proclament  volontiers  qu'ils  sont  de 
grands  seigneurs  français,  et  ne  veulent  pas  qu'on 
prononce  leur  nom  à  l'anglaise.  Il  faut,  du  reste, 
admirer  la  touchante  docilité  des  gens  q^ui  avaient 
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cru  jusque-là  devoir  s'appliquer  à  prononcer  gram- 
maticalement certains  noms  et  qui,  brusquement, 
après  avoir  entendu  la  duchesse  de  Guermantes  les 
dire  autrement,  s'appliquaient  à  la  prononciation 
qu'ils  n'avaient  pu  supposer.  Ainsi,  la  duchesse 
ayant  eu  un  arrière-grand-père  auprès  du  comte 
de  Chan  nord,  pour  taquiner  son  mari  d'être  devenu 
Orléaniste,  aimait  à  proclamer  :  «  Nous  les  vieux 
de  Frochedorf  »  Le  visiteur  qui  avait  cru  bien  faire 
en  disant  jusque  là  «  Frohsdorf  »  tournait  casaque  au 
plus  court  et  disait  -ans  cesse  «  Frocnedort  ». 

Une  tois  que  le  demandais  à  Mmt  de  Guermantes 
qui  était  un  jeune  homme  exquis  qu'elle  m'avait 
présenté  comme  son  neveu  et  dont  j'avais  mal  en- 
tendu le  nom,  ce  nom,  ie  ne  le  distinguai  pas  davan- 
tage quand,  du  fond  de  sa  gorge,  la  duchesse  émit 
très  fort,  mais  sans  articuler  :  0  C'est  !'...  i  Eon... 
1...  b...  frère  à  Robert.  Il  prétend  qu'il  a  la  forme  du 
crâne  des  anciens  Gallois.  »  Alors  je  compris  qu'elle 
avait  dit:  C'est  le  petit  Léon,  le  prince  de  Léon, 
beau-frère,  en  effet,  de  Robert  de  Saint-Loup.  «  En 
tout  cas,  je  ne  sais  pas  s'il  en  a  le  crâne,  ajouta-t-elle, 
mais  sa  façon  de  s'habiller,  qui  a  du  reste  beaucoup 
de  chic,  n'est  guère  de  là-bas.  Un  jour  que,  de  Josse- 
lin  où  j'étais  chez  les  Rohan,  nous  étions  allés  à  un 
pèlerinage,  il  était  venu  des  paysans  d'un  peu 
toutes  les  parties  de  la  Bretagne.  Un  grand  diable 
de  villageois  du  Léon  regardait  avec  ébahis^ement 
es  culottes  beiges  du  beau-frère  de  Robert  «  Qu'est- 
ce  que  tu  as  à  me  regarder,  je  pane  que  tu  ne  sais 
pa>  qui  je  suis  »,  lui  dit  Léon.  Et  comme  le  paysan 
lui  disait  que  non.  «  Eh  bien,  je  suis  ton  prince. 
—  Ah  I  répondit  le  paysan  en  se  découvrant  et  en 
s'excusant,   je   vous  avais  pris   pour  un   englische.  » 

Et  si,  profitant  de  ce  point  de  départ,  je  poussais 
Mm,:  de  Guermantes  sur  les  Rohan  (avec  qui  sa  famille 
s'était  souvent  alliée^,  sa  conversation  s'imprégnait 
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un  peu  du  charme  mélancolique  des  Pardons,  et, 
comme  dirait  ce  vrai  poète  qu'est  Pampille,  de 
«  l'âpre  saveur  des  crêpes  de  blé  noir,  cuites  sur  un 
feu  d'ajoncs  ». 

Du  marquis  du  Lau  (dont  on  sait  la  triste  fin,  quand, 
sourd,  il  se  faisait  porter  chez  Mme  H...,  aveugle), 
elle  contait  les  années  moins  tragiques  quand,  après 
la  chasse  à  Guermantes,  il  se  mettait  en  chaussons 
pour  prendre  le  thé  avec  le  roi  d'Angleterre,  auquel 
il  ne  se  trouvait  pas  inférieur,  et  avec  lequel,  on  le 
voit,  il  ne  se  gênait  pas.  Elle  faisait  remarquer  cela 
avec  tant  de  pittoresque  qu'elle  lui  ajoutait  le  pana- 
che à  la  mousquetaire  des  gentilshommes  un  peu 
glorieux  du  Périyord 

D'ailleurs,  même  dans  la  simple  qualification  des 
gens,  avoir  soin  de  ditiérenc.er  les  provinces  était 
pour  Mme  de  Guermantes,  restée  elle-même,  un  grand 
charme  que  n'aurait  iamais  su  avoir  une  Parisienne 
d'origine,  et  ces  simples  noms  d'Anjou,  de  Poitou, 
de  PérigoT-d,  refaisaient  dans  sa  conversation  des 
paysages 

Pour  en  revenir  à  la  prononciation  et  au  vocabu- 
laire de  Mme  de  Guermantes,  'est  par  ce  côté  que  la 
noblesse  se  montre  vraiment  conservatrice,  avec  tout 
ce  que  ce  mot  a  à  la  lois  d'un  peu  puéril,  d'un  peu 
dangereux,  de  réfractaire  à  l'évolution,  mais  aussi 
d'amusant  pour  l'artiste.  Je  voulais  savoir  comment 
on  écrivait  autrefois  le  mot  Jean  Je  i'appris  en 
recevant  une  lettre  du  ne\eu  de  Mme  de  Villepansis, 
qui  signe  —  comme  il  a  été  baptisé,  comme  1  figure 
dans  le  v  otha  —  Jehan  de  Viheparisis,  avec  la  même 
belle  H  inutile,  héraldique,  telle  qu'on  l'admire, 
enluminée  de  vermillon  ou  d'outremer,  dans  un 
livre  d'heures  ou  dans  un  vitrail. 

Malheureusement,  je  n'avais  pas  le  temps  de  pro- 
longer indéfiniment  ces  visites,  car  je  voulais,  autant 
que  possible,  ne  pas  rentrer  après  mon  amie.  Or,  ce 
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n'était  jamais  qu'au  compte-gouttes  que  ie  pouvais 
obtenir  de  Mme  de  Guerniantes  les  renseignements 
sur  ses  toilettes,  lesquels  m'étaient  utiles  pour  faire 
tare  des  toilettes  de  même  genre,  dans  la  mesure 
où  une  ieune  tille  peut  les  porter,  pour  Albertine. 
«  Par  exemple,  maname,  le  jour  où  vous  deviez  dîner 
chez  Mme  de  Samt-Euverte,  avant  d'aller  chez  ia 
princesse  de  Guermantes,  vous  aviez  une  robe  toute 
rouge,  avec  des  souliers  rouges  ;  vous  étiez  inouïe, 
vous  aviez  I  air  d'une  espèce  de  grande  rieur  de  sang, 
d'un  rubis  en  rlammes,  comment  cela  s  appelait-il  ? 
Est-ce  qu'une  leune  tille  peut  mettre  ça  ?  » 

La  duchesse,  rendant  à  son  visage  fatigué  la 
radieuse  expres.-ion  qu  avait  la  princess  des  Laumes 
quand  Swann  lui  taisait,  jadis,  des  compliments, 
regarda,  en  riant  aux  larmes,  d'un  air  moqueur, 
interrogatif  et  ravi,  M  de  Bréauté,  toujours  là  à 
cette  heure,  et  qui  faisait  tiédir,  sous  son  monocle, 
un  sourire  indulgent  pour  cet  amphigouri  d'intel- 
lectuel, à  cause  de  l'exa'tation  physique  de  îeune 
homme  qu  il  lui  semblait  cacher.  La  duchesse  avait 
l'air  de  dire  :  «  {ju  est-ce  qu'il  a,  il  est  fou  »  Puis 
se  tournant  vers  moi  d'un  air  câlin  :  «  Je  ne  savais 
pas  que  j'avais  l'air  d'un  rubis  en  rlammes  ou  d'une 
fleur  de  sang,  mais  je  me  rappelle,  en  effet  que  j'ai 
eu  une  robe  rouge  ;  c  était  du  satin  rouge  comme 
on  en  taisait  a  ce  moment-là.  Oui,  une  jeune  tilie 
peut  porter  ça  à  la  rigueur,  mais  vous  m'avez  dit 
que  la  vôtre  ne  sortait  pat  ie  soir.  C'est  une  rote 
de  grande  soirée,  cela  ne  peut  pas  se  mettre  pour 
taire  des  visites.  » 

Ce  qui  est  extraordinaire,  c'est  que  de  cette  soirée, 
en  somme  pas  si  ancienne  Mme  de  Guermantes  ne 
se  rappelât  que  sa  toilette  et  eût  oublié  une  certaine 
chose  qui  cependant,  on  va  le  voir,  aurait  dû  lui  tenir 
à  cœur.  Il  semble  que  chez  les  êtres  d'action  (et  les 
gens  du  monde  sont  des  êtres  d'action  minuscules, 
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microscopiques,  mais  enfin  des  êtres  d'action), 
l'esprit,  surmené  par  l'attention  à  ce  qui  se  passera 
dans  une  heure,  ne  confie  que  très  peu  de  choses  à 
la  mémoire.  Bien  souvent,  par  exemple,  ce  n'était 
pas  pour  donner  le  chanee  et  paraître  ne  pas  s'être 
trompé  que  M.  de  Norpois,  quand  on  lui  parlait 
de  pronostics  qu'il  avait  émis  au  sujet  d'une  alliance 
avec  l'Allemagne  qui  n  avait  même  pas  abouti, 
disait  :  «  Vous  devez  vous  tromper,  ie  ne  me  rappelle 
pas  du  tout,  cela  ne  me  ressemble  pas,  car,  dans 
ces  sortes  de  conversations,  je  suis  toujours  très 
laconique  et  je  n'aurais  jamaic  prédit  le  succès 
d'un  de  ces  coups  d'éclat  qui  ne  sont  souvent  que  des 
coups  de  tête,  et  dégénèrent  habituellement  en  coups 
de  force.  Il  est  indéniable  que,  dans  un  avenir  loin- 
tain, un  rapprochement  franco-allemand  pourrait 
s'effectuer,  et  serait  très  profitable  aux  deux  pays, 
et  la  France  n'en  serait  pas  le  mauvais  marchand, 
je  le  pense,  mais  ie  n'en  ai  jamais  parlé,  parc-  que 
la  poire  n'est  pas  mûre  encore,  et,  si  vous  voulez 
mon  ans,  en  demandant  à  nos  anciens  ennemis  de 
convoler  avec  nous  en  justes  noces,  ie  crois  que  nous 
irions  au-devant  d'un  gros  échec  et  ne  recevrions 
que  de  mauvais  coups.  »  En  disant  cela.  M.  de  Nor- 
pois ne  mentait  pas,  il  avait  simplement  oublié.  On 
oublie,  du  reste  vite  ce  qu  on  n'a  pas  pensé  avec 
profondeur,  ce  qui  vou^  a  été  dicté  par  l'imitation, 
par  les  passions  environnantes.  Elles  changent 
et  avec  elles  se  modifie  notre  souvenir.  Encore 
plus  que  les  d  niemates  les  hommes  politiques  ne  se 
souviennent  pas  du  point  de  vue  auquel  ils  se  sont 
placés  à  un  certain  moment,  et  quelques-unes  de 
leurs  palinodies  tiennent  moins  à  un  excès  d'ambi- 
tion qu'a  un  manque  de  mémoire.  Quant  aux  gens 
du  monde,  ils  se  souviennent  de  peu  de  chose. 

Mme    de    Guermantes    me    soutint    qu'à    la   soirée 
où  elle  était  en  robe  rouge,  elle  ne  se  rappelait  pas 
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qu'il  y  eût  Mme  de  Chaussepierre,  que  je  me  trompais 
certainement.  Or  Dieu  sait  pourtant  si,  depuis,  les 
Chaussepierre  avaient  occupé  l'esprit  du  duc  et  de  la 
duchesse.  Voici  pour  quelle  raison.  M.  de  Guermantes 
était  e  plus  ancien  vice-président  du  Jockey  quand 
le  président  mourut.  Certains  membres  du  cercle 
qui  non'  pas  de  relations,  et  dont  le  seul  plaisir  est  de 
donner  des  boules  noires  aux  gens  qui  ne  les  invitent 
pas,  rirent  campagne  contre  le  duc  de  Guermantes  qui, 
sûr  d'être  élu,  et  assez  négligent  quant  à  cette  prési- 
dence qu.  était  peu  de  chose  relativement  à  sa  situa- 
tion mondaine,  ne  s'occupa  de  rien.  On  fit  valoir 
que  la  duchesse  était  dreyfusarde  (l'affaire  Dreyfus 
était  pourtant  terminée  depuis  longtemps,  mais 
vinert  ans  après  on  en  parlait  encore,  et  elle  ne  l'était 
que  depuis  deux  ans),  recevait  les  Rothschild,  qu'on 
favorisait  trop  depuis  quelque  temps  de  grands 
potentats  internationaux  comme  était  le  duc  de  Guer- 
mantes, à  moitié  Allemand.  La  campagne  trouva 
un  terrain  très  favorable,  les  clubs  jalousant  toujours 
beaucoup  les  gens  très  en  vue  et  détestant  les  grandes 
fortunes. 

Celle  de  Chaussepierre  n'était  pas  mince,  mais 
personne  ne  pouvait  s'en  offusquer  :  il  ne  dépensait 
pas  un  sou,  'appartement  du  couple  était  modeste, 
la  femme  allait  vêtue  de  laine  noire.  Folle  de  musique, 
elle  donnait  bien  de  petites  matinées  où  étaient 
invitées  beaucoup  plus  de  chanteuses  que  chez  les 
Guermantes.  Mais  personne  n'en  parlait,  tout  cela 
se  passait  sans  rafraîchissements,  le  man  même  ab- 
sent, dans  l'obscurité  de  la  rue  de  la  Chaise.  A  l'Opéra, 
Mme  de  Chaussepierre  passait  inaperçue,  tou»ours 
avec  de^  ^ens  dont  te  nom  évoquait  le  milieu  .e  pms 
«ultra»  de  l'intimité  de  Charles  X,  mais  des  gens 
effacés,  peu  mondains.  Le  jour  de  l'élection,  à  la 
surprise  générale,  l'obscurité  triompha  de  l'éblouis- 
sement  :     Chaussepierre,     deuxième     vice-président, 


48      A  LA   RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

fut  nommé  président  du  Jockey,  et  le  duc  de  Guer- 
mantes resta  sur  le  carreau,  c'est-à-dire  premier  vice- 
président.  Certes,  être  président  du  Jockey  ne  repré- 
sente pas  ^rand'chose  à  des  princes  de  premier  ran^ 
comrin.  étaient  tes  Guermantes.  Mais  ne  pa>  l'être 
quand  c'est  votre  tour,  se  voir  piétérer  un  Chausse- 
pierre,  à  la  temme  de  qui  Onane,  non  seulement  ne 
rendait  pas  son  saïut  deux  ans  auparavant,  mais 
allait  ]usqu'à  se  montrer  offensée  d'être  saluée  par 
cette  chauve-souris  inconnue,  c'était  dur  pour  le  duc. 
Il  prétendait  être  au-dessus  de  cet  échec,  assurant, 
d'ailleurs,  que  c'était  à  sa  vieille  amitié  pour  Swann 
qu'il  le  devait.  En  réalité,  il  ne  décolérait  pas. 

Chose  assez  particulière,  on  n'avait  jamais  entendu 
le  duc  de  Guermantes  se  servir  de  l'expression  assez 
banale  :  a  bel  et  bien  »  ;  mais  depuis  l'élection  du 
Jockey,  dès  qu'on  parlait  de  l'affaire  Dreytus.  «  bel 
et  bien  »  surgissait  :  «  Affaire  Dreyfus,  affaire  Drey- 
fus, c'est  bientôt  dit  et  le  terme  est  impropre  ;  ce 
n'est  pas  une  affaire  de  religion,  mais  bel  et  bien  une 
affaire  politique.  »  Cinq  ans  pouvaient  passer  sans 
qu'on  entendît  «  bel  et  bien  »  si,  pendant  ce  temps, 
on  ne  parlait  pas  de  l'affaire  Dreyfus,  mais  si,  les 
cinq  ans  passés,  le  nom  de  Dreyfus  revenait,  aussitôt 
«bel  et  bien  »  arrivait  automatiquement.  Le  duc  ne 
pouvait  plus,  du  reste,  souffrir  qu'on  parlât  de  cette 
affaire  «  qui  a  causé,  disait-il,  tant  de  malheurs  », 
bien  qu'il  ne  fût,  en  réalité,  sensible  qu'à  un  seul  : 
son  échec  à  la  présidence  du  Jockey.  Aussi,  l'après- 
midi  dont  je  parle,  où  je  rappelais  à  Mme  de  Guer- 
mantes la  robe  rouge  qu'elle  portait  à  la  soirée  de  sa 
cousine,  M.  de  Bréauté  fut  assez  mal  reçu  quand, 
voulant  dire  quelque  chose,  par  une  association 
d'idées  restée  obscure  et  qu'il  ne  dévoila  pas,  il 
commença  en  faisant  manœuvrer  sa  langue  dans  la 
pointe  de  sa  bouche  en  cul  de  poule  :  «  A  propos  de 
l'affaire  Dreyfus...  »  (pouiquoi  de  l'affaire  Dreyfus  ? 
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il  s'aeissait  seulement  d'une  robe  rouge  et,  certes 
If  pauvre  Bréaute.  qui  ne  pensait  jamais  qu'à  fairt- 
piai-ir  n'y  mettait  pas  de  malice).  Mais  le  seul  nom 
île  l>rc\  lus  ni  se  froncer  les  >ourcils  jupiténens  du  dut 
de  Guermantes.  «On  m'a  raconté,  dit  Bréaute,  un 
asse?  joli  mot,  ma  foi  très  fin,  de  notre  anii  Cartier 
(prévenons  le  lecteur  que  ce  Cartier,  lrere  de  \\m*  de 
Vi.lejranche,  n'avait  pas  l'ombre  de  rapport  avec  le 
biioutier  du  même  nom),  ce  qui,  du  reste  ne  m'étonne 
pas,  car  iJ  a  de  l'esprit  à  revendre.  —  Ah  !  interrompit 
Onane,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'achèterai.  Je  ne  veux 
pas  vous  dire  ce  que  votre  Cartier  m'a  toujours 
embêtée,  et  je  n'ai  jamais  pu  comprendre  le  charme 
infini  que  Charles  de  la  Trémoille  et  sa  femme 
trouvent  à  ce  raseur  que  je  rencontre  chez  eux  chaque 
fois  que  j'y  vais  —  Ma  ière  duiesse,  répondit  Bréaute, 
qui  prononçait  difficilement  les  c,  je  vous  trouve  bien 
sévère  pour  Cartier.  Il  est  vrai  qu'il  a  peut-être  pris 
un  pied  un  peu  excessil  chez  les  La  Trémoille,  mais 
enfin  c'est  pour  Charles  une  espèce,  comment  dirai-je, 
une  espèce  de  fidèle  Achate,  ce  qui  est  devenu  un 
oiseau  assez  rare  par  le  temps  qui  court.  En  tout  cas, 
voilà  le  mot  qu'on  m'a  rapporté.  Cartier  aurait  dit 
que  si  M.  Zola  avait  cherché  à  avoir  un  procès  et  à 
se  faire  condamner,  c'était  pour  éprouver  la  sensa- 
tion qu'il  ne  connaissait  pas  encore,  celle  d'être  en 
prison.  —  Aussi  a-t-il  pris  la  fuite  avant  d'être 
arrêté,  interrompit  Oriane.  Cela  ne  tient  pas  debout. 
D'ailleurs,  même  si  c'était  vraisemblable,  je  trouve 
le  mot  carrément  idiot.  Si  c'est  ça  que  vous  trouvez 
spirituel  !  —  Mon  Dieu,  ma  ière  Onane,  répondit 
Bréaute  qui,  se  voyant  contredit,  commençait  à 
lâcher  pied,  le  mot  n'est  pas  de  moi.  je  vous  le  répète 
tel  qu'on  me  l'a  dit,  prenez-le  pour  ce  qu'il  vaut. 
En  tout  cas  il  a  été  cause  que  M.  Cartier  a  été  tancé 
d'importance  par  cet  excellent  La  Trémoille  qui, 
avec    beaucoup    de   raison,    ne    veut    jamais    qu'on 
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parle  dans  son  salon  de  ce  que  j'appellerai,  comment 
dire  ?  les  affaires  en  cours,  et  qui  était  d'autant  plus 
contrarié  qu'il  y  avait  là  Mme  Alphonse  Rothschild. 
Cartier  a  eu  à  subir  de  la  part  de  La  Trémoïlle  une 
véritable  mercuriale.  —  Bien  entendu,  dit  le  duc, 
de  tort  mauvaise  humeur,  les  Alphonse  Rothschild, 
bien  qu'ayant  le  tact  de  ne  jamais  parler  de  cette 
abominable  affaire,  sont  dreyfusards  dans  l'âme, 
comme  tous  les  Juifs.  C'est  même  là  un  argument 
ad  hominem  (le  duc  employait  un  peu  à  tort  et  à 
travers  'expression  ad  hominem)  qu  on  ne  fait  pas 
assez  valoir  pour  montrer  la  mauvaise  toi  des  Juifs. 
Si  un  Français  vole,  assassine,  ie  ne  me  crois  pas 
tenu,  parce  qu'il  est  Français  comme  moi,  de  le 
trouver  innocent.  Mais  les  Juifs  n'admettront 
jamais  qu'un  de  leurs  concitoyens  soit  traître,  bien 
qu'ils  le  sachent  pariaitement  et  se  soucient  tort  peu 
des  effroyables  répercussions  (le  duc  pensait  naturel- 
lement à  l'élection  maudite  de  Chaussepierre)  que  le 
crime  d'un  des  leurs  peut  amener  jusque...  Voyons, 
Onane,  vous  n'allez  pas  prétendre  que  ce  n'est  pas 
accablant  pour  les  Juifs  ce  fait  qu'ils  soutiennent  tous 
un  traître.  Vous  n'allez  pas  me  dire  que  ce  n'est  pas 
parce  qu'ils  sont  Juifs.  —  Mon  Dieu  si,  répondit 
Oriane  éprouvant,  avec  un  peu  d'agacement,  un 
certain  désir  de  résister  au  Jupiter  tonnant  et  aussi 
de  mettre  «  l'intelligence  «  au-dessus  de  l'affaire 
Dreytus).  .Mais  c'est  peut-être  justement  parce 
qu'étant  Juifs  et  se  connaissant  eux-mêmes,  ils 
sa\ent  qu'on  .;eut  être  Juif  et  ne  pas  être  torcément 
traitre  et  anti-irançais  comme  le  prétend,  paraît-il, 
M.  Drumont.  Certainement  s'il  avait  été  chrétien, 
les  Juiîs  ne  se  seraient  pas  intéressés  à  lui,  mais  ils 
l'ont  fait  parce  qu'ils  sentent  bien  que  s'il  n'était 
pas  Juif  on  ne  l'aurait  pas  cru  si  facilement  traître 
a  priori,  comme  dirait  mon  neveu  Robert.  —  Les 
femmes    n'entendent    rien    à    la    politique,    s'écria 
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le  duc  en  fixant  des  veux  la  duchesse.  Car  ce  crime 
affreux  n'est  pas  simplement  une  cause  juive,  mais 
bel  et  bien  une  immense  aftaire  nationale  qui  peut 
amener  les  plus  effroyables  conséquences  pour  la 
France  d'où  on  devrait  expulser  tous  les  Juifs,  bien 
que  je  reconnaisse  que  les  sanctions  prises  jusqu'ici 
l'aient  été  (d'une  façon  ignoble  qui  devrait  être 
revisée)  non  contre  eux,  mais  contre  leurs  adversaires 
les  plus  éminents,  contre  des  hommes  de  premier 
ordre,  laissés  à  l'écart  pour  le  malheur  de  notre  pauvre 
pays.  » 

Je  sentais  que  cela  allait  se  gâter  et  je  me  remis 
précipitamment  à  parler  robes. 

«  Vous  rappelez-vous,  madame,  dis-je,  la  première 
fois  que  vous  avez  été  aimable  avec  moi  ?  —  La 
première  fois  que  j'ai  été  aimable  avec  lui  »,  reprit-elle 
en  regardant  en  riant  M.  de  Bréauté,  dont  le  bout 
du  nez  s'amemiisait,  dont  le  sourire  s'attendrissait, 
par  politesse  pour  Mme  de  Guermantes,  et  dont  la 
voix  de  couteau  qu'on  est  en  train  de  repasser  fit 
entendre  quelques  sons  vagues  et  rouilles.  «  Vous 
aviez  une  robe  jaune  avec  de  grandes  fleurs  noires.  — 
Mais,  mon  petit,  c'est  la  même  chose,  ce  sont  des 
robes  de  soirée.  —  Et  votre  chapeau  de  bleuets, 
que  j'ai  tant  aimé  1  Mais  enfin  tout  cela  c'est  du 
rétrospectif.  Je  voudrais  faire  iaire  à  la  jeune  fille 
en  question  un  manteau  de  fourrure  comme  celui  que 
vous  aviez  hier  matin,  list-ce  que  ce  serait  impossible 
que  je  le  visse  ?  —  Non,  Hannibal  est  obligé  de  s'en 
aller  dans  un  instant.  Vous  viendrez  chez  moi  et  ma 
lemme  de  chambre  vous  montrera  tout  ça.  Seule- 
mem  mon  petit,  je  veux  bien  voub  prêter  tout  ce  que 
vous  voudrez,  mais  si  vous  faites  faire  des  choses  de 
Callot,  de  Doucet,  de  Paquin  par  de  petites  coutu- 
rières, cela  ne  sera  jamais  ia  même  chose.  —  Mais  je 
ne  veux  pas  du  tout  aller  chez  une  petite  couturière, 
je  sais  très  bien  que  ce  sera  autre  chose  ;  mais  cela 
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m'intéresserait  de  comprendre  pourquoi  ce  sera 
autre  chose.  —  Mais  vous  savez  bien  que  je  ne  sais 
rien  expliquer,  moi,  je  suis  une  bête,  je  parle  comme 
une  paysanne.  C'est  une  question  de  tour  de  main, 
de  laçoi.  ,  pour  es  tourrures  je  peux,  au  moins,  vous 
donner  un  mot  pour  mon  fourreur  qui,  de  cette  façon, 
ne  vous  volera  pas.  Mais  vous  >avez  que  cela  vous 
coûtera  encore  huit  ou  neui  mn.e  trancs.  —  Et  cette 
robe  de  chambre  qui  sent  si  mauvais,  que  vous  aviez 
l'autre  soir,  et  qui  est  sombre  duveteuse,  tachetée, 
striée  d'or  comme  une  aile  de  papillon  ?  —  Ah  !  ça, 
c'est  une  robe  de  Fortuny.  Vocre  eune  tille  peut  très 
bien  mettre  cela  chez  elle.  J'en  a  beaucoup,  je  vais 
vous  en  montrer,  je  peux  même  vous  en  donner 
si  cela  vous  fait  plaisir.  Mais  je  voudrais  surtout  que 
vous  vissiez  celle  de  ma  cousine  Talleyrand.  Il  faut 
que  je  lui  écrive  de  me  la  prêter.  —  Mais  vous  aviez 
aussi  des  souliers  si  jolis,  était-ce  encore  de  Fortuny  ? 
—  Non,  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  c'est  du  che- 
vreau doré  que  nous  avions  trouvé  à  Londres,  en 
faisant  des  courses  avec  Consuelo  de  Manchester. 
C'était  extraordinaire.  Je  n'ai  jamais  pu  comprendre 
comme  c'était  doré,  on  dirait  une  peau  d'or,  il  n'y  a 
que  cela  avec  un  petit  diamant  au  milieu.  La  pauvre 
duchesse  de  Manchester  est  morte,  mais  si  cela  vous 
fait  plaisir  'écrirai  à  Mme  de  Warwick  ou  à  Mme  Mal- 
borough  pour  tâcher  d'en  retrouver  de  pareils.  Je 
me  demande  même  si  je  n'ai  pas  encore  de  cette  peau. 
On  pourra  i  peut-*  re  en  faire  faire  ici.  Je  regarderai 
ce  soir,  je  vous  le  ferai  dire.  » 

Comme  je  tâchais,  autant  que  possible,  de  quitter 
la  duchesse  avant  qu'Albertine  fût  revenue,  l'heure 
faisait  souvent  que  je  rencontrais  dans  la  cour,  en 
sortant  de  chez  M"-1  de  Guermantes,  M.  de  Charlus 
et  Morel  qui  allaient  prendre  le  thé  chez  Jupien, 
suprême  faveur  pour  le  baron.  Je  ne  les  croisai  pas 
tous  les  jours,  mais  ils  y  allaient  tous  les  jours.  Il  est, 
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du  reste,  à  remarquer  que  la  constance  d'une  habitude 
est  d'ordinaire  en  rapport  avec  son  absurdité.  Les 
choses  éclatantes,  on  ne  les  t'ait  généralement  que 
par  à -coups.  Mais  des  vies  insensées,  où  le  maniaque 
se  prive  iui-même  de  tous  les  plaisirs  et  s'inflige 
les  plus  grands  maux,  ces  vies  sont  ce  qui  change  le 
moins.  Tous  les  dix  ans,  si  l'on  en  avait  la  curiosité, 
on  retrouverait  le  malheureux  dormant  aux  heures 
où  il  pourrait  vivre,  sortant  aux  heures  où  il  n'y  a 
guère  rien  d'autre  à  faire  qu'à  se  laisser  assassiner 
dans  les  rues,  buvant  glacé  quand  il  a  chaud,  tou- 
jours en  train  de  soigner  un  rhume.  Il  suffirait  d'un 
petit  mouvement  d'énergie,  un  seul  jour,  pour  chan- 
ger cela  une  fois  pour  toutes.  Mais  iustement  ces 
vies  sont  habituellement  l'apanage  d'êtres  ncapables 
d'énergie.  Les  vices  sont  un  autre  aspect  de  ces 
existences  monotones  que  la  volonté  suffirait  à 
rendre  moins  atroces.  Les  deux  aspects  pouvaient 
être  également  considérés  quand  M.  de  Char  lus  allait 
tous  les  jours  avec  Morel  prendre  le  thé  chez  Jupien. 
Un  seul  orage  avait  marqué  cette  coutume  quoti- 
dienne. La  nièce  du  giletier  ayant  dit  un  iour  à 
Morel  :  «  C'est  cela,  venez  demain,  je  vous  paierai 
le  thé  »,  le  baron  avait  avec  raison  trouvé  cette  expres- 
sion bien  vulgaire  pour  une  personne  dont  il  comptait 
faire  presque  sa  belle-fille  ;  mais  comme  il  aimait  à 
froisser  et  se  grisait  de  sa  propre  colère,  au  lieu  de  dire 
simplement  à  Morel  qu'il  le  priait  de  lui  donner  à  cet 
égard  une  leçon  de  distinction,  te  ut  e  retour  s'était 
passé  en  scènes  violentes.  Sur  le  ton  le  plus  insoient, 
le  plus  orgueilleux  :  «  Le  «  toucher  »,  qui,  je  le  vois, 
n'est  pas  forcément  allié  au  «  tact  »,  a  donc  empêché 
chez  vous  le  développement  normal  de  l'odorat, 
puisque  vous  avez  toléré  que  cette  expression 
fétide  de  payer  le  thé,  à  15  centimes  je  suppose,  fît 
monter  son  odeur  de  vidanges  jusqu'à  mes  royaies 
narines  ?   Quanti   vous  avez  fini  un  solo  de  violon, 


54      A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

avez-vous  jamais  vu  chez  moi  qu'on  vous  récompen- 
sât d'un  pet,  au  iieu  d'un  applaudissement  frénétique 
ou  d'un  silence  plus-  éloquent  encore  parce  qu'il  est 
fait  de  la  peur  de  ne  pouvoir  retenir,  non  ce  que  votre 
fiancée  vous  prodigue,  mais  le  sanglot  que  vous  avez 
amené  au  bord  des  lèvres  ?  » 

Quand  un  fonctionnaire  s'est  vu  infliger  de  tels 
reproches  par  son  chef,  il  esf  invariablement  dégommé 
le  lendemain.  Rien,  au  contraire,  n'eût  été  plus  cruel 
à  M.  de  Chartus  que  de  congédier  Morel  et,  craignant 
même  d'avoir  Hé  un  peu  trop  loin,  il  se  mit  à  faire 
de  la  jeune  fille  des  éloges  minutieux,  pleins  de  goût, 
involontairement  semés  d'impertinences.  «  Elle  est 
charmante.  Comme  vous  êtes  musicien,  je  pense 
qu'elle  vous  a  séduit  par  la  voix,  qu'elle  a  très  belle 
dans  les  notes  hautes  où  elle  semble  attendre  l'accom- 
pagnement de  votre  si  dièze.  Son  registre  grave  me 
plaît  moins,  et  cela  doit  être  en  rapport  avec  le 
triple  recommencement  de  son  cou  étrange  et  mince, 
qui,  semblant  finir,  s'élève  encore  en  elle  ;  plutôt 
que  des  détails  médiocres,  c'est  sa  silhouette  qui 
m'agrée.  Et  comme  elle  est  couturière  et  doit  savoir 
jouer  des  ciseaux,  il  faut  qu'elle  me  donne  une  joiie 
découpure  d'elle-même  en  papier.  » 

Charlie  avait  d'amant  moins  écouté  ces  éloges  que 
les  agréments  qu'ils  célébraient  chez  sa  fiancée  lui 
avaient  toujours  échappé.  Mais  il  répondit  à  M.  de 
ChaHus  :  a  C'est  entendu,  mon  petit,  je  lui  passerai 
un  savon  pour  qu'elle  ne  parle  plus  comme  ça.  »  Si 
Morei  disait  ainsi  «  mon  petit  »  à  M.  de  Cl. anus,  ce 
n'est  pas  que  le  beau  violoniste  ignorât  qu'il  eût  à 
peine  le  tiers  de  l'âge  du  baron.  Il  ne  le  disait  pas 
non  plus  comme  eût  tait  Jupien,  mais  avec  cette 
simplicité  qui,  dans  certaines  relations,  postule  que 
la  suppression  de  la  différence  d'âge  a  tacitement 
précédé  la  tendresse.  La  tendresse  feinte  chez  Morel. 
Chez  d'autres  la  tendresse  sincère.  Ainsi,  vers  cette 
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époque,  M.  de  Charlus  reçut  une  lettre  ainsi  conçue  : 
«  Mon    cher    Palamède,    quand    te    reverrai-ie  ?    Je 
m'ennuie  beaucoup  après  toi  et  pense  bien  souvent  à 
toi.  Pierre.  »  M.  de  Charlus  se  cassa  la  tête  pour 
savoir  quel  était  celui  de  ses  parents  qui  se  permettait 
de   iui   écrire  avec   une   telle   familiarité,   qui   devait 
par    conséquent     oeaucoup    le    connaître,    et    dont 
malgré  cela  il   ne  reconnaissait    pas    'écriture.   Tous 
les   pnnces  auxquels   l'Almanach  de  Gotha   accorde 
quelques    1  gnes   défilèrent    pendant    quelques    lours 
dans  la  cervelle  de  M.  de  Charlus.   Enfin     brusque- 
ment, une  adresse  écrite  au  dos  l'éclaira  :  l'auteur  de 
la  lettre  était  ie  chasseur  d'an  cercle  de    eu  où  allait 
quelquefois  M.  de  Charlus .   Ce  chasseur  n'avait  pas 
cru  être  impoli  en  écrivant  sur  ce  ton  à  M.  de  Charlus 
qui  avait,  au  contraire,  un  grand  prestige  à  ses  yeux. 
Mais  il  pensait  que  ce  ne  serait  pas  gentil  de  ne  pas 
tutoyer    quelqu'un    qui    vous    avait    plusieurs    lois 
embrassé,  et  vous  avait  par  là  —  s'imaginait-il  dans 
sa  naïveté  —  donné  son   affection.   M.   de  Charlus 
fut  au  fond  ravi  de  cette  familiarité.  Il  recondu  iit 
même  d'une  matinée  M.  de  Vaugoubert  afin  de  pou- 
voir  lui    montrer   la   lettre.    Et   pourtant    Dieu   sait 
que  M.  de  Charlus  n'aimait  pas  à  sortir  avec  M.  de 
Vaugouvert.  Car  celui-ci,  le  monocle  à  l'œil,  regardait 
de    tous    les    côtés    les    jeunes    gens    qui    passaient. 
Bien  plus,  s'émancipant  quand  il  était  avec  M.  de 
Charlus,    il    employait     un     iangage    que    détestait 
le    baron.    Il    mettait    tous    les   noms   d'hommes   au 
féminin  et,  comme  il  était   très  bête,  il  s'imaginait 
cette    plaisanterie    très   spirituelle   et    ne   cessait    de 
rire  aux  éclats.  Comme,  avec  cela,  il  tenait  énormé- 
ment à  son  poste  diplomatique,   les  déplorables  et 
ricanantes  façons  qu'u  avait  dans  la  rue  étaient  per- 
pétuellement   interrompues   par    la    frousse   que    lui 
causait   au   même   moment   le    passage   de  gens   du 
monde,  mais  surtout  de  fonctionnaires.  «  Cette  petite 
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télégraphiste,  disait-il  en  touchant  du  coude  le 
baron  renfrogné,  je  l'ai  connue,  mais  elle  s'est  ran- 
gée, la  vilaine  Oh  !  ce  .ivreur  _es  Galeries  Lafayette, 
quelle  merveille  :  Mon  Dieu,  voilà  le  directeur  des 
Affaires  commerciales  qui  passe.  Pourvu  qu'il  n'ait 
pas  remarqué  mon  geste  !  Il  serait  capable  d'en 
parler  au  Ministre,  qui  me  mettrait  en  non-activité, 
d'autant  pius  qu'il  paraît  que  c'en  est  une.»  M.  de 
Charlus  ne  se  tenait  pas  de  rage.  Enfin,  pour  abré- 
ger cette  promenade  qui  l'exaspérait  il  se  décida  à 
sortir  sa  lettre  et  à  la  faire  lire  à  l'ambassadeur, 
mais  il  lui  recommanda  la  discrétion,  car  il  feignait 
que  -harlie  fût  laloux  afin  de  pouvoir  faire  croire 
qu'il  était  aimant.  «  Or,  ajouta-t-il  d'un  air  de  bonté 
impayable,  il  faut  toujours  tâcher  de  causer  le  moins 
de  peine  qu'on  peut.  »  Avant  de  revenir  à  la  boutique 
de  Jupien,  l'auteur  tient  a  dire  combien  il  serait  con- 
tristé  que  le  lecteur  s'offu.^quât  de  peintures  si 
étranges.  D'une  part  (et  ceci  est  le  petit  côté  de  la 
chose),  on  trouve  que  l'aristocratie  semble  propor- 
tionnellement, dans  ce  livre,  plus  accusée  de  dégéné- 
rescence que  les  autres  classes  sociales.  Cela  serait-il, 
qu'il  n'y  aurait  pas  lieu  de  s'en  étonner.  Les  plus 
vieilles  familles  finissent  par  avouer,  dans  un  nez 
rouge  et  bossu,  dans  un  menton  déforn  é,  des  signes 
spécifiques  où  chacun  admire  la  «  race  ».  Mais  parmi 
ces  traits  persistants  et  sans  cesse  aggravés,  il  y  en 
a  qui  ne  sont  pas  visibles  :  ce  sont  les  tendances 
et  les  goûts.  Ce  serait  une  objection  plus  grave,  si  eile 
était  fondée,  de  dire  que  tout  cela  nous  est  étranger 
et  qu'il  faut  tirer  la  poésie  de  la  vérité  toute  proche. 
L'art  extrait  du  réel  le  plus  lamilier  existe  en  effet 
et  son  domaine  est  peut-être  le  plus  grand.  Mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'un  grand  intérêt,  partois 
de  la  beauté,  peut  naître  d'actions  découlant  o'une 
'  forme  d'esprit  si  éloignée  de  tout  ce  que  nous  sentons, 
\  de  tout  ce  que  noua  croyons,  que  nouj>  ne  pouvons 
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même  arriver  à  les  comprendre,  qu'elles  s'étalent 
devant  nous  comme  un  spectacle  sans  cause.  Qu'y 
i-t-il  de  plus  poétique  que  Xercès,  fils  de  Darius, 
laisant  fouetter  de  verges  la  mer  qui  avait  englouti 
ses  vaisseaux  ? 

Il  est  certain  que  Morel,  usant  du  pouvoir  que 
ses  charmes  lui  donnaient  sur  la  jeune  fille,  transmit 
à  celle-ci,  en  la  prenant  à  son  compte,  la  remarque  du 
baron,  car  l'expression  «  payer  >e  thé  »  disparut  aussi 
complètement  de  la  boutique  du  gi'etier  que  disparaît 
à  jamais  d'un  salon  telie  personne  intime,  qu'on  rece- 
vait tous  les  îours  et  avec  qui,  pour  une  raison  ou  pour 
une  autre,  on  s'est  brou.llé  ou  qu'on  tient  à  cacher  et 
qu'on  ne  lréquente  qu'au  dehors.  M.  de  Charlus  lut 
satisfait  de  la  disparition  de  «  payer  le  thé  ».  Il  y  vit 
une  preuve  de  son  ascendant  sur  Morel  et  l'effacement 
de  la  seule  petite  tache  à  la  perfection  de  la  îeune  fille. 
Enfin,  comme  tous  ceux  de  son  espèce,  tout  en  étant 
sincèrement  l'ami  de  Morel  et  de  sa  presque  fiancée, 
l'ardent  partisan  de  leur  union,  il  était  assez  friand 
du  pouvoir  de  créer  à  son  gré  de  plus  ou  moins  inof- 
fensives piques,  en  dehors  et  au-dessus  desquelles  il 
demeurait  aussi  olympien  qu'eût  été  son  frère. 

Morel  avait  dit  à  M.  de  Charlus  qu'il  aimait  la 
nièce  de  Jupien,  voulait  l'épouser,  et  il  était  doux 
au  baron  d'accompagner  son  jeune  ami  dans  des 
visites  où  il  jouait  le  rôle  de  futur  beau-père,  indul- 
gent et  discret.  Rien  ne  lui  plaisait  mieux. 

Mon  opinion  personnelle  est  que  «  payer  le  thé  » 
venait  de  Morel  lui-même,  et  que,  par  aveuglement 
d'amour,  la  jeune  couturière  avait  adopté  une  expres- 
sion de  l'être  adoré,  laquelle  jurait  par  sa  laideur  au 
milieu  du  joli  parler  de  la  jeune  fille.  Ce  parler,  ces 
charmantes  manières  qui  s'y  accordaient,  la  protec- 
tion de  M.  de  Charlus  laisaient  que  beaucoup  de 
clientes,  pour  qui  elle  avait  travaillé,  la  recevaient 
en   amie,   l'invitaient   à   dinei,    la   mêlaient   a   leurs 
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relations,  la  petite  n'acceptant  du  reste  qu'avec  la 
permission  du  baron  de  Charlus  et  les  soirs  où  cela 
lui  convenait.  «  Une  jeune  couturière  dans  le 
monde  ?  »  dira-t-on,  quelle  invraisemblance  !  Si 
l'on  y  songe,  il  n'était  pas  moins  invraisemblable 
qu'autrefois  Albertine  vînt  me  voir  à  minuit,  et 
maintenant  vécût  avec  moi.  Et  c'eût  peut-être  été 
invra  emblable  d'une  autre,  mais  nullement  d'Al- 
bertine,  sans  père  ni  mère,  menant  une  vie  si  libre 
qu'au  début  je  l'avais  prise  à  Balbec  pour  la  maîtresse 
d'un  coureur,  ayant  pour  parente  la  plus  rappro- 
chée Mme  Bontemps  qui,  déjà  chez  Mme  Swann, 
n'admirait  chez  sa  nièce  que  ses  mauvaises  manières 
et  maintenant  fermait  les  yeux,  surtout  si  cela 
pouvait  la  débarrasser  d'elle  en  lui  faisant  faire  un 
riche  mariage  où  un  peu  de  l'argent  irait  à  sa  tante 
(dans  le  plus  grand  monde,  des  mères  très  nobles 
et  très  pauvres,  ayant  réussi  à  taire  faire  à  leur  fils 
un  riche  mariage,  se  laissent  entretenir  par  les  jeunes 
époux,  acceptent  des  fourrures,  une  automobile, 
de  l'argent  d'une  belle-fille  qu'elles  n'aiment  pas 
et  qu'elles  font  recevoir). 

Il  viendra  peut-être  un  jour  où  les  couturières, 
ce  que  je  ne  trouverais  nullement  choquant,  iront 
dans  le  monde.  La  nièce  de  Jupien,  étant  une  excep- 
tion, ne  peut  encore  le  iaisser  prévoir,  une  hirondelle 
ne  fait  pas  le  printemps.  En  tout  cas,  si  la  toute  petite 
situation  de  la  nièce  de  Jupien  scandalisa  quelques 
personnes,  ce  ne  fut  pas  Morel,  car,  sur  certains 
points,  sa  bêtise  était  si  grande  que  non  seulement  il 
trouvait  a  plutôt  bête  »  cette  jeune  fille  mille  lois 
plus  intelligente  que  lui,  peut-être  seulement  parce 
qu'elle  l 'aimait,  mais  encore  il  supposait  être  des 
aventurières,  des  sous-couturières  déguisées,  faisant 
les  dames,  les  personnes  fort  bien  posées  jui  la  rece- 
vaient et  dont  elle  ne  tirait  pas  vanité.  Naturelle- 
ment ce  n'était  pas  des  buermantes,  m  même  des 
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gens  qui  les  connaissaient,  mais  des  bourgeoises 
riches,  élégantes,  d'esprit  assez  libre  pour  trouver 
qu'on  ne  se  déshonore  pas  en  recevant  une  couturière, 
d'esprit  assez  esclave  aussi  pour  avoir  quelque  conten- 
tement de  protéger  une  jeune  fille  que  Son  Altesse 
le  baron  de  Charlus  allait,  en  tout  bien  tout  honneur, 
voir  tous  les  |ours. 

Rien  ne  plaisait  mieux  que  l'idée  de  ce  mariage 
au  baron,  lequel  pensait  qu'ainsi  Morel  ne  ui  serait 
pas  enlevé.  Il  parait  que  a  nièce  de  Jupien  avait  fait, 
presque  enfant,  une  a  taute  ».  Et  M.  de  Charlus,  tout 
en  taisant  son  éloge  à  Morel,  n'aurait  pas  été  fâché 
de  le  confier  à  son  ami  qui  eût  été  furieux,  et  de 
semer  ainsi  la  zizanie.  Car  M.  de  Charlus,  quoique 
terriblement  méchant,  ressemblait  à  un  grand  nombre 
de  personnes  bonnes,  qui  îont  les  éloges  d'un  tel 
ou  d'une  telle  pour  pro  iver  leur  proore  bonté,  mais 
se  garderaient  comme  du  feu  des  paroles  bienfai- 
santes, si  rarement  prononcées,  qui  seraient  capables 
de  faire  régner  la  paix.  Malgré  cela,  le  baron  se  gardait 
d'aucune  insinuation,  et  pour  deux  causes.  «  Si  je 
lui  raconte,  se  disait-il,  que  sa  fiancée  n'est  pas  sans 
tache,  son  amour-propre  sera  froissé,  il  m'en  voudra. 
Et  puis,  qui  me  dit  qu'ii  n'est  pas  amoureux  d'elle  ? 
Si  je  ne  dis  rien,  ce  feu  de  paille  s'éteindra  vite,  je 
gouvernerai  leurs  rapports  à  ma  guise,  il  ne  l'aimera 
que  dans  la  mesure  où  je  le  souhaiterai.  Si  je  lui 
raconte  la  faute  passée  de  sa  promise,  qui  me  dit  que 
mon  Charlie  n'est  pas  encore  assez  amoureux  pour 
devenir  jaloux  ?  Alors,  je  transformerai,  par  ma 
propre  faute,  un  flirt  sans  conséquence  et  qu'on 
mène  comme  on  veut,  en  un  grand  amour,  chose 
difficile  à  gouverner.  »  Pour  ces  deux  raisons,  M.  de 
Charlus  gardait  un  silence  qui  n'avait  que  les  appa- 
rences de  la  discrétion,  mais  qui,  par  un  autre  côté, 
était  méritoire,  car  se  taire  est  presque  impossible 
aux  gens  de  sa  sorte. 
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D'ailleurs,  la  eune  fille  était  délicieuse,  et  M.  de 
Char  us,  en  qui  elle  satisfaisait  tout  le  goût  esthétique 
qu'il  pouvait  avoir  pour  es  temmes,  aurait  voulu 
avoir  d'elle  des  centaines  de  photographies.  Moins 
bête  que  More:  u  apprenait  avec  plaisir  le  nom  des 
dames  comme  n  taut  qui  la  recevaient  et  que  son 
flair  social  situait  bien,  mais  il  se  gardait  (voulant 
garder  l'empire)  de  le  dire  à  Charlie,  lequel,  vraie 
brute  en  cela,  continuait  à  croire  qu'en  dehors  de  la 
«classe  de  violon  »  et  des  Verdunn,  seuls  existaient 
les  Guermantes,  les  quelques  familles  presque  royales 
énumérées  par  le  baron,  tout  le  reste  n'étant  qu'une 
«  lie  »,  une  «  tourbe  b.  Charlie  prenait  ces  expressions 
de  M.  de  Charlus  à  la  lettre. 

Parmi  les  raisons  qui  rendaient  M.  de  Charlus 
heureux  du  mariage  des  deux  jeunes  cens  il  y  avait 
celle-ci,  que  la  nièce  de  Jupien  serait  en  quelque  sorte 
une  extension  de  la  personnalité  de  Morel  et  par  là 
du  pouvoir  à  la  fois  et  de  la  connaissance  que  le  baron 
avait  de  lui.  «  Tromper  »,  dans  le  sens  conjugal,  la 
future  femme  du  violoniste,  M.  de  Charlus  n'eût 
même  pas  songé  une  seconde  à  en  éprouver  du  scru- 
pule. Mais  avoir  un  «  jeune  ménage  »  à  guider,  se 
sentir  le  protecteur  redouté  et  tout-puissant  de  la 
femme  de  Morel,  laquelle,  considérant  le  baron  comme 
un  dieu,  prouverait  par  là  que  le  cher  Morel  lui  avait 
inculqué  cette  idée,  et  contiendrait  ainsi  quelque 
chose  de  Morel,  firent  varier  le  genre  de  domination 
de  M.  de  Chanus  et  naître  en  sa  «  chose  »,  Morel, 
un  être  de  plus,  l'époux,  c'est-à-dire  lui  donnèrent 
quelque  chose  d'autre,  de  nouveau,  de  curieux  à 
aimer  en  lui.  Peut-être  même  cette  domination 
serait-elle  plus  grande  maintenant  qu'elle  n'avait 
jamais  été.  Car  là  où  Morel  seul,  nu  pour  ainsi  dire, 
résistait  souvent  au  baron  qu'il  se  tentai ï  sûr  de 
reconquérir,  une  fois  marié,  pour  son  ménage,  son 
appartement,  son  avenir,  il  aurait  peur   plu*  vite, 
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offrirait  aux  volontés  de  M.  de  Charlus  plus  de  surface 
et  de  prise.  Tout  cela  et  même  au  besoin,  es  suir:- 
où  il  s'ennuierait,  de  meure  la  guerr  entre  es  époux 
(le  baron  n'avait  jamais  déteste  ies  tableaux  de 
batailiei  plaisait  à  M.  de  Char.u^.  Moins  pourtant 
que  de  penser  à  la  dépendance  de  mi  où  ivrait  le 
ieune  ménage.  L'amour  de  M.  de  Charlus  poui  Morel 
reprenait  une  nouveauté  délicieuse  quand  '  se  disait  : 
sa  iemme  aussi  sera  à  moi  autant  qu'il  est  à  moi,  ils 
n'agiront  que  de  la  taçon  qui  ne  peut  me  lâchei,  ils 
obéiront  à  mes  caprices,  et  ainsi  elle  sera  un  signe 
(jusqu'ici  inconnu  de  moi)  de  ce  que  l 'avais  presque 
oublié  et  qui  est  si  sensible  à  mon  cœur,  que  pour  tout 
le  monde,  pour  ceux  qui  me  verront  les  protéger,  les 
loger,  pour  moi-même,  Morei  est  mien.  De  cette 
évidence  aux  yeux  des  autres  et  aux  siens,  M.  de 
Charlus  était  plus  heureux  que  tout  le  reste.  Car  la 
possession  de  ce  qu'on  aime  est  une  joie  plus  grande 
encore  que  l'amour.  Bien  souvent  ceux  qui  cachent 
à  tous  cette  posses^cn  ne  le  font  que  par  la  peur 
que  l'objet  chéri  ne  leur  soit  enlevé.  Et  leur  bonheur, 
par  cette  prudence  de  se  taire,  en  est  diminué. 

O  se  souvient  peut-être  que  Morel  avait  jadis 
dit  au  baron  que  son  désir,  c'était  de  séduire  une  jeune 
fille,  en  particulier  celle-là,  et  que  pour  y  réussir 
il  lui  promettrait  le  mariage,  et,  le  viol  accompli,  il 
a  ficherait  le  camp  au  loin  »  ;  mais  cela,  devant  les 
aveux  d'amour  pour  la  nièce  de  jupien  que  Morel 
était  venu  iui  taire,  M.  de  Charlus  l'avait  oublié.  Bien 
plus,  il  en  était  peut-être  de  même  pour  Morel.  Il 
y  avait  peut-être  intervalle  véritable  entre  la  nature 
de  Morel  —  telle  qu'il  l'avait  cyniquement  avouée, 
peut-jtr^  même  habilement  exagérée  —  ^t  le  moment 
où  elle  reprendrait  le  dessus.  En  se  liant  davantage 
avec  ia  jeune  fille,  elle  iui  avait  plu,  il  l'aimait.  Il 
se  connaissait  si  peu  qu'il  se  figurait  sans  doute 
l'aimer,    même    peut-être    l'aimer    pour    toujours. 
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Certes,  son  premier  désir  initial,  son  projet  criminel 
subsistaient,  mais  recouverts  par  tant  de  sentiments 
superposés  que  rien  ne  dit  que  te  violoniste  n'eût 
pas  été  sincère  en  disant  que  ce  vicieux  désir  n  était 
pas  le  mobile  véritable  de  son  acte.  Il  y  eut  du  reste 
une  période  de  courte  durée  où,  sans  qu'il  se  l'avouât 
exactement,  ce  mariage  lui  parut  nécessaire.  Morel 
avait  à  ce  moment-là  d'assez  tortes  crampes  à  la 
main  et  se  voyait  obligé  d'envisager  l'éventualité 
d'avoir  à  cesser  Le  violon.  Comme,  en  dehors  de  son 
art,  il  était  d'une  incompréhensible  paresse,  la  néces- 
sité de  se  faire  entretenir  s'imposait  et  il  aimait 
mieux  que  ce  fût  par  ia  nièce  de  Jupien  que  pa.  M. 
de  Charlus,  cette  combinaison  lui  offrant  plus  de 
liberté,  et  aussi  un  grand  choix  de  lemmes  diffé- 
rentes, tant  par  les  apprenties  toujours  nouvelles, 
qu'il  chargerait  la  nièce  de  Jupien  de  lui  débaucher, 
que  par  les  belles  dames  riches  auxquelles  il  la  pros- 
tituerait. Que  sa  future  lemme  pût  se  refuser  de 
condescendre  à  ces  complaisances  et  lût  perverse 
à  ce  point  n'entrait  pas  un  instant  dans  les  calculs 
de  Morel.  D'ailleurs  ils  passèrent  au  second  pian,  y 
laissèrent  la  place  à  l'amour  pur,  les  crampes  ayant 
cessé.  Le  violon  suffirait  avec  les  appointements 
de  M.  de  Charlus,  duquel  les  exigences  se  relâche- 
raient certainement  une  fois  que  lui,  Morel,  serait 
marié  à  la  ,eune  fille.  Le  mariage  était  la  chose 
pressée,  à  cause  de  son  amour  et  dans  l'intérêt  de  sa 
liberté.  Il  fit  demander  la  main  de  la  nièce  de  Jupien, 
lequel  la  consulta.  Aussi  bien  n'était-ce  pas  néces- 
saire. La  passion  de  la  jeune  fille  pour  <e  violoniste 
ruisselait  autour  d'elle,  connue  ses  cheveux  quanc  ils 
étaient  dénoués,  comme  la  joie  de  ses  regards  répan- 
dus. Chez  Morel,  presque  toute  chose  qui  lui  était 
agréable  ou  profitable  éveillait  des  émotions  morales 
et  des  paroles  de  même  ordre,  parfois  même  des  lar- 
mes. C'est  donc  sincèrement  —  si  un  pareil  mot  peut 
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s'appliquer  à  lui  —  qu'il  tenait  à  la  nièce  de  Jupien 
les  discours  aussi  sentimentaux  (sentimentaux 
-ont  aussi  ceux  que  tant  de  ieunes  nobles  ayant  envie 
de  ne  rien  taire  dans  la  vie  tiennent  à  quelque  ravis- 
>ante  jeune  fille  de  richissime  bourgeois)  qui  étaient 
d'une  bassesse  sans  fard,  celle  qu'il  avait  exposée  à 
M.  de  Charlus  au  sujet  de  la  séduction,  du  dépuce- 
lage. Seulement  l'enthousiasme  vertueux  à  l'égard 
d'une  personne  qui  lui  causait  un  plaisir  et  les  enga- 
gements solennels  qu'il  prenait  avec  elle  avaient 
une  contre-partie  chez  Morel.  Dès  que  la  personne 
ne  lui  causait  plus  de  piaisir,  ou  même,  par  exemple, 
si  l'obligation  de  faire  tace  aux  promesses  faites  lui 
causait  du  déplaisir,  elle  devenait  aussitôt,  de  la 
part  de  Morel,  l'objet  d'une  antipathie  qu'il  justifiait 
à  ses  propres  yeux,  et  qui,  après  quelques  troubles 
neurasthéniques,  lui  permettait  de  se  prouver  à 
soi-même,  une  fois  l'euphorie  de  son  système  nerveux 
reconquise,  qu'il  était,  en  considérant  même  les 
choses  d'un  point  de  vue  purement  vertueux, 
dégagé  de  toute  obligation.  Ainsi,  à  la  fin  de  son 
séjour  à  Balbec,  il  avait  perdu  je  ne  sais  à  quoi  tout 
son  argent  et,  n'ayant  pas  osé  le  dire  à  M.  de  Char.us, 
cherchait  quelqu'un  à  qui  en  demander.  Il  avait 
appris  de  son  père  qui,  malgré  cela,  lui  avait  défendu 
de  devenir  jamais  -  tapeur  »)  qu'en  pareil  cas  il  est 
convenable  d'écrire,  à  la  personne  à  qui  on  veut 
s'adresser,  «  qu'on  a  à  lui  paner  pour  affaires  », 
qu'on  lui  «  demande  un  rendez-vous  pour  affaires  ». 
Cette  formule  magique  enchantait  tellement  Morel 
qu'il  eût,  je  pense,  souhaité  perdre  de  .'argent  rien 
que  pour  le  plaisir  de  demander  un  rendez-vous 
«  pour  affaires  ».  Dans  la  suite  de  la  vie,  ù  avait  vu 
que  la  formule  n'avait  pas  toute  la  vertu  qu'w  pen- 
sait. Il  avait  constaté  que  des  gens,  auxquels  lui- 
même  n'oût  amais  écrit  sans  cela,  ne  lui  avaient 
pas  répondu  cinq  minutes  après  avoir  reçu  la  lettre 
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«  pour  parler  affaires  ».  Si  l'après-midi  s'écoulait 
sans  que  Morei  eût  de  réponse,  'idée  ne  u  venait 
pas  que,  même  à  tout  mettre  au  mieux,  e  monsitu 
rollicité  [.'était  peut-être  pas  rentré,  avait  pu  avon 
d'autres  ettres  à  écrire,  si  même  i  n  était  pas  pan 
en  voyage,  ou  'ombe  malade,  etc.  Si  Morel  recevait 
par  une  tort  une  extraordinaire,  un  rendez-  vous 
pour  ie  lendemain  matin,  11  abordait  le  sollicite  par 
ces  mots  :  «  Justement  i'étais  sarpris  de  ne  pas  avoir 
de  réponse,  je  me  demandais  s'il  y  avait  quelque 
chose  ;  alors,  omme  ça,  <a  santé  va  touiours  bien  ? 
etc.  »  Donc  à  Balbec,  et  sans  me  dire  qu'il  avait  à 
lui  par'er  d'une  «  affaire  ■>,  il  m'avait  demandé 
de  le  présenter  a  ce  même  Bioch  avec  lequel  U  avait 
été  si  désagréable  une  semaine  auparavant  dans  le 
train.  Bloch  n'avait  pas  hésite  à  lui  prêter  —  ou 
plutôt  à  lui  faire  prêter  par  M.  Nissim  Bernard  — 
5.000  rancs.  De  ce  jour,  Morel  avait  adoré  Bloch. 
Il  se  demanda-t  les  larmes  aux  yeux  comment  il 
pourrait  rendre  service  à  quelqu'un  qui  lui  avait 
sauvé  la  vie.  Enfin,  je  me  chargeai  de  demander 
pour  Morel  1.000  irancs  par  mois  à  M.  de  Charius, 
argent  que  celui-ci  remettrait  aussitôt  à  Bloch,  qui 
se  trouverait  ainsi  remboursé  assez  vite.  Le  premier 
mois,  Morel,  encore  sous  l'impression  de  ia  bonté 
de  Bloch,  lui  envoya  immédiatement  les  1.000  francs  ; 
mais  après  cela  il  trouva  sans  doute  qu'un  empioi 
différent  des  4.000  irancs  qui  restaient  pourrait  être 
plus  agréable,  car  il  commença  à  dire  beaucoup  de 
mal  de  Bloch.  La  vue  de  celui-ci  suffisait  à  lui  donner 
des  oees  noires,  et  Bloch  ayant  oublié  lUi-meme 
exactement  ce  qu'il  avait  prêté  à  Morel,  et  lui  ayant 
réclame  3.500  irancs  au  lieu  de  4.000,  ce  qu;  eût 
fait  gagner  500  Irancs  au  violoniste,  ce  dernier 
voulut  répondre  que,  devant  un  paren  faux,  non  seu- 
lement il  ne  paierait  plus  un  centime  mais  que  son 
préteur  devait  s'estimer  bien  heureux  qu'il  ne  déposât 
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pas  une  plainte  contre  lui.  En  d;sant  cela,  ses  yeux 
Hambaient.   Il  ne  se  contenta  pas,    lu  rest^,  de  dire 
ue    Bloch   et    M.    Nissim    Bernaro    n'avaieni    pas    à 
■1   en  vouloir,  niais  bientôt  qu'ils  de vaient  se  déaarei 
.reux    |u'il  ne  leur  en  voulût  pa-.  Enfin,  M.  Nissin. 
ernard  ayant,  naraît-i',  déclare  qui    Ihibaui    oua.i 
issi    bien    que    Morel,    celui-ci    trouva    qu'i      levait 
attaquer   devant    les   tribunaux      un    te.    pi (  pot    iu 
nu  sant  dans  sa  profession  :  1  uis,  tomme  il  n'y  a  plu^ 
de  'ustice  en  France,  surtout  contre  les  Juili-  (l'anti- 
sémitisme  ayant    été   chez    More!    l'effet    nature,    du 
prêt   de   5.000   francs   p  r   un    Israélite),   il   ne   sortit 
plus  qu'avec  un  revolver  chargé.  Un  tel  état  nerveux 
suivant    une   vive   tendresse,  devait    bientôt   se   pro- 
duire chez  Morel  relativement  à  la  nièce  du  giletier. 
Il  est  vrai  que  M.  de  Charlus  fut  peut-être,  sans  s'en 
douter,    pour   quelque    chose    dans   ce    changement, 
car    souvent    il    déclarait,    sans    en    penser    un    seul 
mot,  et  pour  les  taquiner,  qu'une  fois  mariés  il  ne  les 
reverrait  plus  et  les  laisserait   voler  de  leurs  propres 
ailes.    Cette    idée    était,    en    elle-même,    absolument 
insuffisante  pour  détacher    Moref  de  la  jeune  fille  ; 
restant  dans  l'esprit  de  Morel,  elle  était  prête,  le  jour 
venu,  à  se  combiner  avec  d'autres  idées  ayant  de 
l'affinité  pour  elle  et  capables,  une  lois  le  mélange 
réalisé,  de  devenir  un  puissant  agent  de  rupture. 

Ce  n'était  pas,  d'ailleurs,  très  souvent  qu'il  m'arri- 
vait  de  rencontrer  M.  de  Charlus  et  Morel.  Souvent  ils 
étaient  déjà  entrés  dans  la  boutique  de  Jupien  quand 
je  quittais  la  duchesse,  car  le  plaisir  que  l'avais 
auprès  d'elle  était  tel  que  j'en  venais  à  oublier  non 
seulement  l'attente  anxieuse  qui  précédait  le  retour 
d'Albertine,  mais  même  l'heure  de  ce  retour. 

Je  mettrai  à  part,  parmi  ces  jours  où  je  m'attar- 
dais chez  Mme  de  Guermantes,  un  qui  fut  marqué 
par  un  petit  incident  dont  la  cruelle  signification 
m'échappa  entièrement  et  ne  fut  comprise  par  moi 

Voè.  XX  5 
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que  longtemps  après.  Cette  fin  d'après-midi-là, 
Mme  de  Guermantes  m'avait  donné,  parce  qu'elle 
savait  que  je  les  aimais,  des  seringas  venus  du  Midi. 
Quand,  ayant  quitté  la  duchesse,  je  remontai  chez 
moi,  Albertine  était  rentrée  ;  je  croisa,  dans  l'esca- 
lier Andrée,  que  l'odeur  si  violente  des  rieurs  que  je 
rapportais  sembla  incommoder. 

«  Comment,    vous  êtes   déjà    rentrées  ?    lui    dis-je. 

—  Il  n'y  a  qu'un  instant,  mais  Albertine  avait  à 
écrire,  elle  m'a  renvoyée.  —  Vous  ne  pensez  pas 
qu'elle  ait  quelque  projet  blâmable  ?  —  Nullement, 
elle  écrit  à  sa  tante,  je  crois,  mais  elle  qui  n'aime  pas 
les  odeurs  tortes  ne  sera  pas  enchantée  de  vos  serin- 
gas. —  Alors,  l'ai  eu  une  mauvaise  idée  !  Je  vais  dire 
à  Françoise  de  les  mettre  sur  ;e  carré  de  l'escalier 
de  service.  —  Si  vous  vous  imaginez  qu'Albertine 
ne  sentira  pas  après  vous  l'odeur  de  seringa.  Avec 
l'odeur  de  la  tubéreuse,  c'est  peut-être  la  plus  entê- 
tante ;  d'ailleurs  je  crois  que  Françoise  est  allée 
faire  une  course.  —  Mais  alors,  moi  qui  n'ai  pas 
aujourd'hui    ma  clef,   comment    pourrai-je    rentrer  ? 

—  Oh  !  vous  n'aurez  qu'à  sonner.  Albertine  vous 
ouvrira.  Et  puis  Françoise  sera  peut-être  remontée 
dans  l'intervalle.  » 

Je  dis  adieu  à  Andrée.  Dès  mon  premier  coup 
Albertine  vint  m'ouvrir,  ce  qui  fut  assez  compliqué, 
car,  Françoise  étant  descendue,  Albertine  ne  savait 
pas  où  allumer.  Enhn  elle  put  me  faire  entrer,  mais 
les  fleurs  de  seringas  la  mirent  en  fuite.  Je  les  posai 
dans  la  cuisine,  de  sorte  qu'interrompant  sa  lettre 
(je  ne  compris  pas  pourquoi),  mon  amie  eut  le  temps 
d'aller  dans  ma  chambre,  d'où  elle  m'appela,  et  de 
s'étendre  sur  mon  lit.  Encore  une  fois,  au  moment 
même,  je  ne  trouvai  a  tout  cela  rien  que  de  très 
naturel,  tout  au  plus  d'un  peu  confus,  en  tout  cas 
d'insignifiant.  Elle  avait  failli  être  surprise  avec 
Andrée  et  s'était  donne  un  peu  de  temps  en  éteignant 
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tout,  en  allant  chez  moi  pour  ne  pas  laisser  voir  son 
lit  en  désordre,  et  avait  fait  semblant  d'être  en 
train  d'écrire.  Mais  on  verra  tout  cela  plus  tard, 
tout  cela  dont  je  n'ai  jamais  su  si  c'était  vrai.  En 
général,  et  sauf  cet  incident  unique,  tout  se  passait 
normalement  quand  je  remontais  de  chez  la  duchesse. 
Albertine  ignorant  si  je  ne  désirais  pas  sortir  avec 
elle  avant  le  dîner,  je  trouvais  d'habitude  dans  l'anti- 
chambre son  chapeau,  son  manteau,  son  ombrelle 
qu'elle  y  avait  laissés  à  tout  hasard.  Dès  qu'en  en- 
trant je  les  apercevais,  l'atmosphère  de  la  maison 
devenait  respirable.  Je  sentais  qu'au  lieu  d'un  air 
raréfié,  le  bonheur  la  remplissait.  J'étais  sauvé  de 
ma  tristesse,  'a  vue  de  ces  riens  me  faisait  posséder 
Albertine,  je  courais  vers  elle. 

Les  jours  où  je  ne  descendais  pas  chez  Mme  de 
Guermantes,  pour  que  le  temps  me  semblât  moins 
long  durant  cette  heure  qui  précédait  le  retour  de 
mon  amie,  ie  feuilletais  un  album  d'Elstir,  un  livre 
de  bergotte,  la  sonate  de  Vinteuil. 

Alors,  comme  les  œuvres  mêmes  qui  semblent 
s'adresser  seulement  à  la  vue  et  à  l'ouïe  exigent  que 
pour  les  goûter  notre  intelligence  éveillée  collabore 
étroitement  avec  ces  deux  sens,  je  faisais,  sans  m'en 
douter,  sortir  de  moi  les  rêves  qu'Albertine  y  avait 
jadis  suscités  quand  je  ne  la  connaissais  pas  encore, 
et  qu'avait  éteints  la  vie  quotidienne.  Je  les  jetais 
dans  la  phrase  du  musicien  ou  l'image  du  peintre 
comme  dans  un  creuset,  j'en  nourrissais  l'œuvre  que 
je  lisais.  Et  sans  doute  celle-ci  m'en  paraissait 
plus  vivante.  Mais  Albertine  ne  gagnait  pas  moins  à 
être  ainsi  transportée  de  l'un  des  deux  mondes  où 
nous  avons  accès  et  où  nous  pouvons  situer  tour  à 
tour  un  même  ob]et,  à  échapper  ainsi  à  l'écrasante 
pression  de  la  matière  pour  se  jouer  dans  les  duides 
espaces  de  la  pensée.  Je  me  trouvais  tout  d'un  coup^ 
et  pour  un  instant  pouvoir  éprouver,  pour  ia  las-  [ 
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tidieuse  jeune  fille,  des  sentiments  ardents.  Elle 
avait  à  ce  moment-là  l'apparence  d'une  œuvre 
d'Elstir  ou  de  Bergotte,  j'éprouvais  une  exaltation 
.  momentanée  pour  elle,  la  voyant  dans  le  recul  de 
jrimagination  et  de  l'art. 

Bientôt  on  me  prévenait  qu'elle  venait  de  rentrer  ; 
encore  avait -on  ordre  de  ne  pas  dire  son  nom  si  je 
n'étais  pas  seul,  si  j'avais,  par  exemple,  avec  moi 
Bloch,  que  je  forçais  à  rester  un  instant  de  plus,  de 
façon  à  ne  pas  risquer  qu'u  rencontrât  mon  amie. 
Car  je  cachais  qu'elle  habitait  la  maison,  et  même  que 
je  la  visse  jamais  chez  moi,  tant  j'avais  peur  qu'un 
de  mes  amis  s'amourachât  d'elle,  ne  l'attendît 
dehors,  ou  que,  dans  l'instant  d'une  rencontre  dans 
le  couloir  ou  l'antichambre,  elle  pût  faire  un  signe 
et  donner  un  rende?- vous.  Puis  j'entendais  le  bruis- 
sement de  la  jupe  d'Albertine  se  dirigeant  vers  sa 
chambre,  car,  par  discrétion  et  sans  doute  aussi  par 
ces  égards  où,  autrelois,  dans  nos  dîners  à  la  Raspe- 
lière,  elle  s'était  ingéniée  pour  que  je  ne  fusse  pas 
jaioux,  elle  ne  venait  pas  vers  la  mienne  sachant 
que  je  n'étais  pas  seul.  Mais  ce  n'était  pas  seulement 
pour  cela,  je  le  comprenais  tout  à  coup.  Je  me 
souvenais  ;  j'avais  connu  une  première  Albertine, 
puis  brusquement  eile  avait  été  changée  en  une  autre, 
l'actuelle.  Et  le  changement,  je  n'en  pouvais  rendre 
responsable  que  moi-même.  Tout  ce  qu'elle  m  eût 
avoué  facilement,  puis  volontiers,  quand  nous  étions 
de  bons  camarades,  avait  cessé  de  s'épandre  dès 
qu'elle  avait  cru  que  le  l'aimais,  ou,  sans  peut-êtrt 
se  dire  ie  nom  de  l'Amour,  avait  deviné  un  sentiment 
inquisitorial  qui  veut  savoir,  sourire  pourtant  de 
savoir,  et  cherche  à  apprendre  davantage.  Depuis 
.ce  jour-là,  elle  m'avait  tout  caché.  Elle  se  détournait 
de  ma  chambre  si  elle  pensait  que  j'étais,  non  pas 
même,  souvent,  avec  un  ami,  mais  avec  une  amie, 
elle  dont  les  yeux  s'intéressaient  jadis  si  vivement 


LA   PRISONNIÈRE  69 

quand  je  parlais  d'une  jeune  fille  :  «  Il  faut  tâcher 
de   la  faire  venir,  ça  m'amuserait   de  la  connaître. 

—  Mais  elle  a  ce  que  vous  appelez  mauvais  genre. 

—  Justement,  ce  sera  bien  plus  drôle.  »  A  ce  moment- 
là,  j'aurais  peut-être  pu  tout  savoir.  Et  même  quand, 
dans  le  petit  Casino,  elle  avait  détaché  ses  seins 
de  ceux  d'Andrée,  ie  ne  crois  pas  que  ce  fût  à  cause 
de  ma  présence,  mais  de  celle  de  Cottard,  lequel 
lui  aurait  fait,  pensait-elle  sans  doute,  une  mauvaise 
réputation.  Et  pourtant,  alors,  elle  avait  déià  com- 
mencé de  se  figer,  les  paroles  confiantes  n'étaient  plus 
sorties  de  ses  lèvres,  ses  gestes  étaient  réservés.  Puis 
elle  avait  écarté  d'elle  tout  ce  qui  aurait  pu  m'émou- 
voir.  Aux  parties  de  sa  vie  que  je  ne  connaissais  pas 
elle  donnait  un  caractère  dont  mon  ignorance  se 
faisait  complice  pour  accentuer  ce  qu'il  avait  d'inof- 
fensif.  Et  maintenant,  la  transformation  était  ac- 
complie, elle  allait  droit  à  sa  chambre  si  je  n'étais 
pas  seul,  non  pas  seulement  pour  ne  pas  déranger, 
mais  pour  me  montrer  qu'elle  était  insoucieuse  des 
autres.  Il  y  avait  une  seule  chose  qu'elle  ne  ferait 
jamais  plus  pour  moi,  qu'elle  n'aurait  faite  qu'au 
temps  où  cela  meut  été  indifférent,  qu'elle  aurait 
faite  aisément  à  cause  de  cela  même  :  c'était  pré- 
cisément avouer.  J'en  serais  réduit  pour  toujours, 
comme  un  juge,  à  tirer  des  conclusions  incertaines 
d'imprudences  de  langage  qui  n'étaient  peut-être  pas 
inexplicables  sans  avoir  recours  a  la  culpabilité.  Et 
toujours  elle  me  sentirait  jaloux  et  juge. 

Tout  en  écoutant  les  pas  d'A.bertme,  avec  le 
plaisir  confortable  de  penser  qu'elle  ne  ressortirait 
plus  de  ce  soir,  j'admirais  que,  pour  cette  jeune  fille 
dont  j'avais  cru  autrefois  ne  pouvoir  jamais  faire  la 
connaissance,  rentrer  chaque  jour  chez  elle,  ce  tût 
précisément  rentrer  chez  moi.  Le  plaisir  fait  de  mvs- 
tère  et  de  sensualité  que  j'avais  éprouvé,  tugitii  et 
fragmentaire,  a  Bal  bec,  le  soir  où  elle  était  venue 
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coucher  à  l'Hôtel,  s'était  complété,  stabilisé,  rem- 
plissait ma  demeure,  jadis  vide,  d'une  permanente 
provision  de  douceur  domestique,  presque  .amiliale, 
ravonnant  jusque  dans  les  couloirs,  et  de  .aquelle 
tous  mes  sens,  tantôt  effectivement,  tantôt,  dans  les 
moments  où  l'étais  seul,  en  imagination  et  par 
l'attente  du  retour,  se  nourrissaient  paisiblement. 
Quand  j'avais  entendu  se  relermer  la  porte  de  .a 
chambre  d'Albertine,  si  j'avais  un  ami  avec  moi  e 
me  hâtais  de  le  taire  sortir,  ne  le  lâchant  que  quand 
j'étais  bien  sûr  qu'il  était  dans  'escaner,  dont  je 
descendais  au  besoin  quelques  marches.  Il  me  disait 
que  j'allais  prendre  mal,  me  faisant  remarquer 
que  notre  maison  était  glaciale,  pleine  de  courants 
d'air,  et  qu  on  le  paierait  bien  cher  pour  qu'il  y 
habitât.  De  ce  lro;d  on  se  plaignait  parce  qu'il 
venait  seulement  de  commencer  et  qu'on  n'y  était 
pas  habitué  encore,  mais,  pour  cette  même  raison, 
il  déchaînait  en  moi  une  joie  qu'accompagnait 
le  souvenir  nconscient  des  premiers  soirs  d'hiver  où 
a  trelois,  revenant  de  voyage,  pour  reprendre 
contact  vec  les  plaisirs  oubliés  de  Paris,  j'allais  au 
café-concert.  Aussi  est-ce  en  chantant  qu'après  avoir 
quitté  mon  ancien  camarade,  je  remontais  l'escalier 
et  rentrais.  La  belle  saison,  en  s'enfuyant,  avait 
emporté  .es  oiseaux.  Mais  d'autres  musiciens  invi- 
sibles, intérieurs,  les  avaient  remplacés.  Et  la  bise 
glacée  dénoncée  par  Bloch,  et  qui  sjutïlait  délicieuse- 
ment par  les  portes  mal  'ointes  de  notre  appartement, 
était,  comme  les  beaux  jours  de  'été  par  les  oiseaux 
des  bois  éperdument  saluée  de  refrains,  tnextingui- 
blement  fredonnés,  de  Fragson,  de  Mayol  ou  de 
Paulus.  Dam  le  couloir,  au-devant  de  moi,  venait 
Albertine.  «  Tenez,  pendant  que  j'ôte  mes  affaires, 
je  vous  envoie  Andrée,  elle  est  montée  une  seconde 
pour  vous  dire  bonsoir.  »  Et  ayant  encore  autour 
d'elle  le  grand  \oile  gris  qui  descendait  de  la  toque 
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de  chinchilla  et  que  je  lui  avais  donné  à  Balbec, 
elle  se  retirait  et  rentrait  dans  sa  chambre,  comme  si 
elle  eût  deviné  qu'Andrée,  chargée  par  moi  de  veiller 
sur  elle,  allait,  en  me  donnant  maint  détail,  en  me 
taisant  mention  de  la  rencontre  par  elles  deux  d'une 
personne  de  connaissance,  apporter  quelque  déter- 
mination aux  régions  vagues  où  s'était  déroulée 
;a  promenade  qu'elles  >  valent  taite  toute  la 
journée  et  que  ie  n'avais  pu  imaginer.  Les  défauts 
d'Andrée  s'étaient  accusés,  elle  n'était  plus  aussi 
agréable  que  quand  je  l'avais  connue.  Il  y  avait 
maintenant  chez  elle,  à  fleur  de  peau,  une  =>orte  d'aigre 
inquiétude,  prête  à  s'amasser  comme  à  la  mer  un 
a  grain  »,  si  seulement  je  venais  parler  de  quelque 
chose  qui  était  agréable  pour  Albertine  et  pour  moi. 
Cela  n'empêchait  pas  qu'Andrée  pût  être  meilleure 
à  mon  égard,  m'aimer  plus  —  et  l'en  ai  eu  souvent 
la  preuve  —  que  des  gens  plus  aimables.  Mais  le 
moindre  air  de  bonheur  qu'on  avait,  s'il  n'était  pas 
causé  par  elle,  lui  produisait  une  impression  nerveuse, 
désagréable  comme  le  bruit  d'une  porte  qu'on  terme 
trop  fort.  Elle  admettait  les  souffrances  où  elle 
n'avait  point  de  part,  non  les  plaisirs  ;  si  elle  me 
voyait  malade,  elle  s'affligeait,  me  plaignait,  m'aurait 
soigné.  Mais  si  j'avais  une  satisfaction  aussi  insigni- 
fiante que  de  m'étirer  d'un  air  de  béatituû  en  fer- 
mant un  livre  et  en  disant  :  «  Ah  !  je  viens  de  passer 
deux  heures  charmantes  à  lire  tel  livre  amusant  », 
ces  mots,  qui  eussent  fait  plaisir  à  ma  mère,  à  Alber- 
tine,  à  Saint-Loup,  excitaient  chez  Andrée  une  espèce 
de  réprobation,  peut-être  simplement  de  malaise 
nerveux.  Mes  satisfactions,  lui  causaient  un  agace- 
ment qu'elle  ne  pouvait  cacher.  Ces  défauts  étaient 
complétés  par  de  plus  graves  :  un  jour  que  je  parlais 
de  ce  jeune  homme  si  savant  en  choses  de  courses, 
de  jeux,  de  golf,  si  inculte  dans  tout  le  reste,  que 
j'avais  rencontré   avec   la   petite    bande  à  Balbec, 
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Andrée  se  mit  à  ricaner  :  «  Vous  savez  que  son  père 
a  volé,  il  a  failli  y  avoir  une  instruction  ouverte 
contre  lui.  Ils  veulent  crâner  d'autant  pius,  mais  je 
m'amuse  à  le  dire  à  tout  le  monde.  Je  voudrais  qu'ils 
m'attaquent  en  dénonciation  calomnieuse.  Quelle 
belle  déposition  je  ferais  !  »  Ses  yeux  étincelaient. 
Or  j'appris  que  le  père  n'avait  rien  commis  d'indéli- 
cat. qu'Andrée  le  savait  auss-  bien  que  quiconque. 
Mais  elle  s'était  crue  méprisée  par  le  fils,  avait 
cherché  quelque  chose  qui  pourrait  l'embarrasser,  lui 
faire  honte,  avait  inventé  tout  un  roman  de  déposi- 
tions qu'elle  était  imaginairement  appelée  à  taire 
et,  à  force  de  s'en  répéter  les  détails,  ignorait  peut- 
être  elle-même  qu'ils  n'étaient  pas  vrais.  Ainsi, 
telle  qu'elle  était  devenue  (et  même  sans  ses  haines 
courtes  et  folles),  je  n'aurais  pas  désiré  la  voir,  ne 
fût-ce  qu'à  cause  de  cette  malveillante  susceptibilité 
qui  entourait  d'une  ceinture  aigre  et  glaciale  sa  vraie 
nature  plus  chaleureuse  et  meilleure.  Mais  les  ren- 
seignements qu'elle  seule  pouvait  me  donner  sur 
mon  amie  m'intéressaient  trop  pour  que  je  négli- 
geasse une  occasion  si  rare  de  les  apprendre.  Andrée 
entrait,  fermait  la  porte  derrière  elle  ;  elles  avaient 
rencontré  une  amie,  et  Albertine  ne  m'avait  jamais 
parié  d'elle,  a  Qu'ont-elles  dit  ?  —  Je  ne  sais  pas,  car 
j'ai  pronté  de  ce  qu'Aibertine  n'était  pas  seule  pour 
aller  acheter  de   la  laine.  —  Acheter  de   la   laine  ? 

—  Ou\    c'est    Albertine    qui    me    l'avait    demandé. 

—  kaison  de  pius  pour  ne  pas  y  aller,  c'était  peut- 
tre  pour  vous  éloigner.  —  Mais  elle  me  l'avait 
emande   uvant   de  rencontrer   son   amie.   —  Ah  !  » 

répondais-je  en  etrouvant  la  respiration.  Aussitôt 
mon  soupçon  me  reprenait  ;  mais  qui  sait  si  elle 
n'avait  pas  donné  d'avance  rendez-vous  à  son  amie 
et  n'avait  pa^  combiné  un  prétexte  pour  être  seule 
quand  elle  ie  voudrait  ?  D'aillé  rs,  étais-je  bien 
certain  que  ce  n'était  pas  la  vieille  hypothèse  (celle 
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où  Andrée  ne  me  disai*  pas  que  la  vérité)  qui  était 
la  bonne  ?  Andrée  était  peut-être  d'accord  avec  ^ 
Albertine.  De  l'amour,  me  disais-je  à  Balbec,  on  1 
en  a  pour  une  personne  dont  notre  jalousie  semble  ( 
plutôt  avoir  pour  objet  les  actions  ;  on  sent  que  si  elle  \ 
vous  les  disait  toutes,  on  guérirait  peut-être  facile- 
ment d'aimer.  La  jalousie  a  beau  être  habilement  J 
dissimulée  par  celui  qui  l'éprouve,  elle  est  assez  vite 
découverte  par  celle  qui  l'inspire,  et  qui  use  à  son 
tour  d'habileté.  Elle  cherche  à  nous  donner  le  change 
sur  ce  qui  pourrait  nous  rendre  malheureux,  et  elle 
nous  te  donne,  car  à  celui  qui  n'est  pas  averti,  pour- 
quoi une  phrase  insignifiante  révélerait-elle  les  men- 
songes qu'elle  cache  ?  nous  ne  la  distinguons  pas  des 
autres  ;  dite  avec  frayeur,  elle  est  écoutée  sans  atten- 
tion. Plus  tard,  quand  nous  serons  seuls,  nous  revien- 
drons sur  cette  phrase,  elle  ne  nous  semblera  pas 
tout  à  fait  adéquate  à  la  réalité.  Mais,  cette  phrase, 
nous  la  rappelons-nous  bien  ?  Il  semble  que  naisse 
spontanément  en  nous,  à  son  égard  et  quant  à 
l'exactitude  de  notre  souvenir,  un  doute  du  genre  de 
ceux  qui  font  qu'au  cours  de  certains  états  nerveux 
on  ne  peut  jamais  se  rappeler  si  on  a  tiré  le  verrou, 
et  pas  plus  à  la  cinquantième  fois  qu'à  la  première  ; 
on  dirait  qu'on  peut  recommencer  indéfiniment 
l'acte  sans  qu'il  s'accompagne  jamais  d'un  souvenir 
précis  et  libérateur.  Au  moins  pouvons-nous  refer- 
mer une  cinquante  et  unième  fois  la  porte.  Tandis 
que  la  phrase  inquiétante  est  au  passé,  dans  une 
audi'  on  incertaine  qu'il  ne  dépend  pas  de  nous  de 
renouveler.  Alors  nous  exerçons  notre  attention  sur 
d'autres  qui  ne  cachent  rien,  et  le  seul  remède, 
dont  nous  ne  voulons  pas,  serait  de  tout  ignorer 
pour  n'avoir  pas  le  désir  de  mieux  savoir. 

Dès  que  la  îalousie  est  découverte,  elte  est  considé- 
rée par  celle  qui  en  est  l'objet  comme  une  défiance  qui 
autorise  la  tromperie.  D'ailleurs,  pour  tâcher  d'ap- 
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prendre  quelque  chose,  c'est  nous  qui  avons  pris 
l'initiative  de  mentir,  de  tromper.  Andrée,  Aimé, 
nous  promettent  bien  de  ne  rien  dire,  mais  ie  teront- 
ils  ?  Bloch  n'a  rien  pu  promettre  puisqu'il  ne  savait 
pas  et,  pour  peu  qu'elle  cause  avec  chacun  des  trois, 
Albertine,  à  l'aide  de  ce  que  Saint-Loup  eût  appelé 
des  *  recoupements  »,  saura  que  nous  lui  mentons 
quand  nous  nous  prétendons  indifférents  à  ses  actes 
et  moralement  incapables  de  la  faire  surveiller.  Ainsi 
succédant  —  relativement  à  ce  que  faisait  Albertine 
—  à  mon  infini  doute  habituel,  trop  indéterminé 
pour  ne  pas  rester  indolore,  et  qui  était  à  la  jalousie 
ce  que  sont  au  chagrin  ces  commencements  de  l'oubli 
où  l'apaisement  naît  du  vague,  —  le  petit  fragment 
de  réponse  que  venait  de  m'apporter  Andrée  posait 
aussitôt  de  nouvelles  questions  ;  je  n'avais  réussi, 
en  explorant  une  parcelle  de  la  grande  zone  qui 
s'étendait  autour  de  moi,  qu'à  y  reculer  cet  incon- 
naissable qu'est  pour  nous,  quand  nous  cherchons 
effectivement  à  nous  la  représenter,  la  vie  réelle 
d'une  autre  personne.  Je  continuais  à  interroger 
Andrée  tandis  qu'Albertine,  par  discrétion  et  pour 
me  laisser  (devinai t-elle  cela  ?)  tout  le  loisir  de  la 
questionner,  prolongeait  son  déshabillage  dans  sa 
chambre,  a  Je  crois  que  l'oncle  et  la  tante  d'Alber- 
tine  m'aiment  ,>ien  »,  disais-je  étourdiment  à  Andrée, 
sans  penser  à  son  caractère. 

Aussitôt  je  voyais  son  visage  gluant  se  gâter  ; 
comme  un  sirop  qui  tourne,  il  semblait  à  ïamais 
brouillé.  Sa  bouche  devenait  amère.  Il  ne  restait 
plus  rien  à  Andrée  de  cette  juvénile  gaîté  que.  comme 
toute  la  petite  bande  et  malgré  sa  nature  souffre- 
teuse, elle  déployait  l'année  de  mon  premier  séiour 
à  Balbec  et  qui  maintenant  (il  est  vrai  qu'Andrée 
avait  pris  quelques  années  depu  s  lors)  s'écupsait 
si  vite  chez  rlle.  Mais  j'allais  la  faire  involontaire- 
ment renaître  avant  qu'Andrée  m'eût  quitté  pour 
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aller  dîner  chez  elle.  «  Il  y  a  quelqu'un  qui  m'a  fait 
aujourd'hui  un  immense  éloge  de  vous  »,  lui  disais-je. 
Aussitôt  un  rayon  de  ioie  illuminait  son  regard, 
elle  avait  ''air  de  vraiment  m'aimer.  Elle  évitait 
de  me  regarder,  mais  nait  dans  le  vague,  avec  deux 
yeux  devenus  soudain  tout  ronds.  0  Qui  ça  ?  » 
demandait-elle  dans  un  intérêt  naïf  et  gourmand. 
Je  le  lui  disais  et,  qui  que  ce  fût,  elle  etau  heureuse. 

Puis  arrivait  l'heure  de  partir,  elle  me  quittait. 
Albertine  revenait  auprès  de  moi  ;  elle  s'était  dés- 
habillée, elle  portait  queiqu  un  des  jolis  peienoirs  en 
crêpe  de  Chine,  ou  des  robes  japonaises,  dont  j'avais 
demandé  la  description  à  Mme  de  Guermantes  et 
pour  plusieurs  ae.-quelles  certaines  précisions  sup- 
plémentaires m'avaient  été  fournies  par  Mme  Swann, 
dans  une  lettre  commençant  par  ces  mots  :  «  Après 
votre  longue  éclipse,  j'ai  cru,  en  lisant  votre  lettre 
relative  à  mes  tea  gowns,  recevoir  des  nouvelles  d'un 
revenant.  » 

Albertine  avait  aux  pieds  des  souliers  noirs  ornés 
de  brillants,  que  Françoise  appelait  rageusement  des 
socques,  pareils  à  ceux  que,  par  la  fenêtre  du  salon, 
elle  avait  aperçu  que  Mme  de  Guermantes  portait  chez 
elle  le  soir,  de  même  qu'un  peu  plus  tard  Albertine 
eut  des  mules,  certaines  en  chevreau  doré,  d'autres 
en  chinchilla,  et  dont  la  vue  m'était  douce  parce 
qu'elles  étaient  les  unes  et  les  autres  comme  les 
signes  (que  d'autres  souliers  n'eussent  pas  été) 
qu'elle  habitait  chez  moi.  Elle  avait  aussi  des  choses  ' 
qui  ne  venaient  pas  de  moi,  comme  une  belle  bague 
d'or.  J'y  admirais  les  ailes  épioyées  d'un  aigle. 
«  C'est  ma  tante  qui  me  l'a  donnée,  me  dit-elle. 
Maigre  tout  elle  est  quelquefois  gentille.  Cela  me 
vieillit  parce  qu'elle  me  l'a  donnée  pour  mes  vingt 
ans.  » 

Albertine  avait  pour  toutes  ces  jolies  choses  un 
goût  bien  plus  vif  que  *a  duchesse,  parce  que,  comme 
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tout  obstacle  apporté  à  une  possession  (telle  pour 
moi  la  maïadie  qui  me  rendait  les  voyages  si  difficiles 
et  si  désirables),  la  pauvreté,  plus  généreuse  que 
l'opulence,  donne  aux  femmes,  bien  pms  que  la 
toilette  qu'elles  ne  peuvent  pas  acheter,  .e  désir 
de  cette  toilette  qui  en  est  la  connaissant  véritable, 
détaillée,  approfondie.  Elle,  parce  qu'elle  n'avait 
pu  s'offrir  ces  choses,  moi,  parce  qu'en  les  taisant 
faire  je  cherchais  à  lui  faire  plaisir,  nous  étions  comme 
des  étudiants  connaissant  tout  d'avance  des  tableaux 
qu'ils  sont  avides  d'aller  voir  à  Dresde  ou  à  Vienne. 
Tandis  que  les  femmes  riches,  au  milieu  de  la  multi- 
tude de  leurs  chapeaux  et  de  leurs  robes,  sont  comme 
ces  visiteurs  à  qui  la  promenade  dans  un  musée, 
n'étant  précédée  d'aucun  désir,  donne  seulement 
une  sensation  d'étourdissement,  de  fatigue  et  d'ennui. 

Telle  toque,  tel  manteau  de  zibeline,  tel  peignoir 
de  Doucet,  aux  manches  doublées  de  rose,  prenaient 
pour  Albertine,  qui  les  avait  aperçus,  convoités  et, 
grâce  à  l'exclusivisme  et  à  la  minutie  qui  caractéri- 
sent le  désir,  les  avait  à  la  fois  isolés  du  reste  dans  un 
vide  sur  lequel  se  détachait  à  merveille  la  doublure, 
ou  l'écharpe,  et  connus  dans  toutes  leu~s  parties  — 
et  pour  moi  qui  étais  allé  chez  Mme  de  Guermantes 
tâcher  de  me  faire  expliquer  en  quoi  consistait  la 
particularité,  la  supériorité,  le  chic  de  la  chose,  et 
l'inimitable  façon  du  grand  faiseur  —  une  impor- 
tance, un  charme  qu'ils  n'avaient  certes  pas  pour  la 
duchesse,  rassasiée  avant  même  d'être  en  état  d'appé- 
tit, ou  même  pour  moi  si  je  les  avais  vus  quelques 
années  auparavant  en  accompagnant  elle  ou  telle 
lemme  élégante  en  une  de  ses  ennuyeuses  tournées 
chez  les  couturières. 

Certes,  une  femme  élégante,  Albert  ne  peu  à  peu 
en  devenait  une.  Car  si  chaque  chose  que  je  lui  tai- 
sais taire  ainsi  était  en  son  tenre  la  plu>  'ohe  avec 
tous    les    raffinements    qu'y    eussent    apportés    Mme 
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de  Guermantes  ou  Mme  Swann,  de  ces  choses  elle 
commençait  à  avoir  beaucoup.  Mais  peu  importait, 
du  moment  qu'elle  ies  avait  aimées  d'abord  et  iso- 
lément. 

Cjuand  on  a  été  épris  d'un  peintre  puis  d'un  autre, 
on  peui  à  'a  fin  avoir  pour  tout  le  musée  une  admira- 
tion qu'  n  est  pas  glaciale  rar  elle  est  laite  1  am  jurs 
successives,  chacune  exclusive  en  son  temps,  et  qui 
à  la  nn  se  sont  mise1»  bout  à  bout  et  con<  di*»es. 

Elle  n'était  pas  'nvole.  du  reste,  lisait  oeauc^up 
quand  ede  était  seule  ei  me  laisait  la  lecture  quand 
elle  était  avec  moi.  Elle  était  devenue  extrêmement 
intelligente.  Elle  disait,  en  se  trompant  d'ailleurs  : 
a  Je  suis  épouvantée  en  pensant  que  sans  vous  ie 
serais  restée  stunide.  Ne  le  niez  pas.  Vous  m'avez 
ouvert  un  monde  d'idées  que  je  ne  soupçonnai  pas, 
et  le  peu  que  ie  suis  devenue,  je  ne  le  dois  qu'à  vous.  » 

On  sait  qu'elle  avait  parlé  semblabiement  de  mon 
influence  sur  Andrée.  L'une  ou  l'autre  avait-elle  un 
sentiment  pour  moi  ?  Et,  en  elles-mêmes,  qu'étaient 
Albertine  et  Andrée  ?  Pour  le  savoir,  il  faudrait  vous 
immobiliser,  ne  plus  vivre  dans  cette  attente  perpé- 
tuelle de  vous  où  vous  passez  toujours  autres  ;  il 
faudrait  ne  plus  vous  aimer,  pour  vous  fixer,  ne  plus 
connaître  votre  interminable  et  toujours  déconcer- 
tante arrivée,  ô  jeunes  filles,  ô  rayon  successil  dans 
le  tourbillon  où  nous  palpitons  de  vous  voir  repa- 
raître en  ne  vous  reconnaissant  qu'à  peine,  dans  la 
vitesse  vertigineuse  de  la  lumière.  Cette  vitesse 
nous  l'ignorerions  peut-être  et  tout  nous  sei-.bierait 
immobile  si  un  attrait  sexuel  ne  nous  taisait  courir 
ver;  vous,  gouttes  d'or  toujours  dissemblo  es  et  qui 
dépassent  touours  notre  attente  '  A  chaque  tois, 
une  |eune  fille  ressemble  si  peu  à  ce  qu'elle  était  la 
lois  précédente  (mettant  en  pièces  dès  que  nous 
l'apercevons  ie  souvenu  que  nous  avions  gardé  et  ie 
désir  que  nous  nous  proposions),   que  ia  stabilité 
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de  nature  que  nous  lui  prêtons  n'est  que  fictive 
et  pour  la  commodité  du  langage.  On  nous  a  dit 
qu'une  belle  jeune  filie  est  tendre  aimante,  pleine 
de  sentiments  les  plus  délicats.  Notre  imagination 
le  croit  sur  parole,  et  quand  nous  apparaît  pour  la 
première  fois,  sous  la  ceinture  crespelée  de  ses  che- 
veux blonds,  le  disque  de  sa  figure  rose,  nous  crai- 
gnons presque  que  cette  trop  vertueuse  soeur  nous 
refroidisse  par  sa  vertu  même,  ne  puisse  jamais  être 
pour  nous  l 'amante  que  nous  avons  souhaitée.  Du 
moins,  que  de  confidences  nous  lui  taisons  dès  la 
première  heure,  sur  la  foi  de  cette  noblesse  de  coeur  ! 
que  de  projets  convenus  ensemble  !  Mais  quelques 
jours  après,  nous  regrettons  de  nous  être  tant 
confiés,  car  la  rose  jeune  fille  rencontrée  nous  tient, 
la  seconde  fois,  les  propos  d'une  lubrique  furie. 
Dans  les  faces  successives  qu'après  une  pulsation 
de  quelques  jours  nous  présente  la  rose  lumière 
intirceptée,  il  n'est  même  pas  certain  qu'un  movi- 
mentum,  extérieur  à  ces  jeunes  filiet,,  n'ait  pas  modifié 
leur  aspect,  et  cela  avait  pu  arriver  pour  mes  jeunes 
filles  de  Balbec. 

On  nous  vante  la  douceur,  la  pureté  d'une  vierge. 
Mais  après  cela  on  sent  que  quelque  chose  de  plus 
pimenté  vous  piairait  mieux,  et  on  lui  conseille  de 
se  montrer  plus  hardie.  En  soi-même  était-elle  plutôt 
l'une  ou  l'autre  ?  Peut-être  pas,  mais  capable  d'accé- 
der à  tant  de  possibilités  diverses  dans  le  courant 
vertigineux  de  la  vie.  Pour  une  autre,  dont  tout 
l'attrait  résidait  dans  quelques  chose  d'.mpiacab>e 
(que  nous  comptions  fléchir  à  notre  manière), 
comme,  par  exemple,  pour  la  terrible  sauteuse  de 
Balbec  qui  effleurait  dans  ses  bonds  les  crânes  des 
Vieux  messieurs  épouvantés,  quelle  déception  quand, 
dans  la  nouvelle  lace  otlerte  par  cette  figure,  au 
moment  où  nous  lui  disions  des  tendresses  exaltées 
par  ie  souvenir  de  tant  de  duretés  envers  les  autres, 
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nous  l'entendions,  comme  entrée  de  ieu,  nous  dire 
qu'elle  était  timide,  qu'elle  ne  savait  iamais  rien 
dire  de  sensé  à  quelqu'un  la  première  lois,  tant  elle 
avait  peur  et  que  ce  n'est  qu'au  bout  d'une  quinzaine 
de  lours  qu'elle  pourrait  causer  tranquillement 
avec  nous.  L'acier  était  devenu  coton,  nous  n'aurions 
plus  rien  a  essayer  de  briser,  puisque  d  elle-nume 
elle  perdait  toute  consistance.  D'elle-même,  mais  par 
notre  faute  peut-être,  car  les  tendres  paroles  que  nous 
avions  adressées  à  la  Dureté  lui  avaient  peut-être, 
même  sans  qu'elle  eût  fait  de  calcul  intéressé, 
suggéré  d'être  tendre. 

Ce  qui  nous  désolait  néanmoins  n'était  qu'à  demi 
mai'  iroit,  car  la  reconnaissance  pour  tant  de  douceur 
allait  peut-être  nous  obliger  à  plus  que  le  ravissement 
devant  la  cruauté  fléchie.  Je  ne  dis  pas  qu'un  jour  ne 
viendra  pas  où,  même  à  ces  lumineuses  jeunes  filles, 
nous  n'assignerons  pas  des  caractères  très  tranchés, 
mais  c'est  qu'elles  auront  cessé  de  nous  intéresser, 
que  leur  entrée  ne  sera  plus  pour  notre  cœur  l'appa- 
rition qu'il  attendait  autre  et  qui  le  laisse  bouleversé, 
chaque  fois,  d'incarnations  nouvelles.  Leur  immobi- 
lité vendra  de  notre  indifférence  qui  les  livrera  au 
jugement  de  l 'esprit.  Celui-ci  ne  conclura  pas,  du 
reste,  d'une  façon  beaucoup  pius  catégorique,  car 
après  avoir  jugé  que  tel  défaut,  prédominant  chez 
l'une  était  heureusement  absent  de  l'autre,  1  verra 
que  le  défaut  avait  pour  contrepartie  une  quaiité 
précieuse.  De  sorte  que  du  faux  jugement  de  ; 'in- 
telligence, laquelle  n'entre  en  jeu  que  quand  on  cesse 
de  s'intéresser,  sortiront  définis  des  caractères  stables 
de  jeunes  filles,  lesquels  ne  nous  apprendront  pas 
plus  que  les  surprenants  visages  apparus  chaque  jour 
quand,  dans  la  vitesse  étourdissante  de  notre  attente, 
nos  amies  se  présentaient  tous  les  jours,  toutes  ,es 
semaires,  trop  différentes  pour  nous  permettre,  la 
course  ne  s 'arrêtant  pas,  de  classer,  de  donner  des 
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rangs.   Pour  nos  sentiments,  nous  en    avons    parlé 
trop  souvent  pour  le  redire,  bien  souvent  un  amour 
n'est    que    l'association    d'une    imaere    de     eune    fille 
(qui    sans    cela    nous    eût    été    vite    insupportable) 
avec    les    battements    de    cœur     nseparables    d'une 
attente    nterminable    va  ne,  et  d'un  •  lapin  »  que  la 
I   demoiselle    nous   a    posé.    Tout    cela    n'est    pas    vrai 
l  seulement    pour    les   îeunes  tiens   imaginants  devant 
i  les  |eune^  nlies  changeantes.   Dès  le  temps  où  notre 
'  récit   est   arrive,   il   parait,    le   l'ai  su   depuis,   que   ia 
nièce   de  Jupien   avait   changé  d'opinion   sur    More* 
et  sur  M.  de  Charlus.   Mon   mécanicien,   venant   au 
renfort    de    l'amour    qu'elle    avait    pour    Morel,    lui 
avait    vanté,    comme    ex  stant    chez    le    violoniste, 
des     délicatesses     infinies     auxquelles     elle     n'était 
que   trop   portée   à   croire.    Et,    d  autre    part,    Morel 
ne  cessait  de  lui  dire  le  rôle  de  bourreau  que  M.  de 
Charius   exerçait   envers   lui   et   qu'elle   attribuait   à 
la  méchanceté,  ne  devinant  pas  l'amour.  Elle  était, 
du  reste,  bien  forcée  de  constater  que  M.  de  Charlus 
assistait    tvranniquement   à    toutes    leurs  entrevues. 
Et,   venant   corroborer  tout  cela,  elle  entendait  des 
femmes    du    monde    parer    de    l'atroce    méchanceté 
du   baron.   Or,   depuis  peu,  son   jugement   avait   ^té 
entièrement    renversé.     Elle    avait    découvert    chez 
Morel    (san>    cesser   de    l'aimer    pour   cela)    des    rro- 
fondeurs    de    méchanceté    et    de    perfidie,    d'ailleur 
corn,  c-nsées   par  une  douceur   îréquente  et   une  sen- 
sibilité   réelle,   ei    chez    M.    de   Charlus    une    «nscup 
çonnabie  et  immense  bonté,  mêlée  de  duretés  qu'elle 
ne  connaissait    pas.   Ainsi   n'avait-elle   pas  su   porter 
un   jugement   plus  défini   sur  ce  qu'étaient,   ciacun 
en  soi,  le  vioiomste  et  son  protecteur,  que  moi  sur 
Andrée,  que  je  voyais  pourtant  tous  les  jours   et  sur 
Albert, ne,   qui   viyait    avec   moi.   Les   soirs  où   cette 
dernière  ne  me  lisait  pas  à  haute  voix,  elle  me  laisait 
de  ia  musique  ou  entamait  avec  moi  des  parties  de 
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dames  ou  des  causeries,  que  j'interrompais  les  unes 
et  les  autres  pour  l'embrasser.  Nos  rapports  étajent 
d'une  simplicité  qui  les  rendait  reposants.  Le  vide 
même  de  sa  vie  donnait  à  Albertine  une  espèce 
d'empressement  et  d'obéissance  pour  les  seules 
choses  que  je  réclamais  d'elle.  Derrière  cette  jeune 
fille,  comme  derrière  la  lumière  pourprée  qui  tombait 
aux  pieds  de  mes  rideaux  à  Balbec,  pendant  qu'écla- 
tait le  concert  des  musiciens,  se  nacraient  les  ondu- 
lations bleuâtres  de  la  mer.  N'était-elle  pas,  en 
effet  (elle  au  fond  de  qui  résidait  de  façon  habituelle 
une  idée  de  moi  si  familière  qu'après  sa  tante  j'étais 
peut-être  la  personne  qu'elle  distinguait  le  moins  de 
soi-même),  la  jeune  fille  que  j'avais  vue  la  première 
fois,  à  Balbec,  sous  son  polo  plat,  avec  ses 
yeux  insistants  et  rieurs,  inconnue  encore,  mince 
comme  une  silhouette  profilée  sur  le  flot  ?  Ces  effigies 
gardées  intactes  dans  la  mémoire,  quand  on  les 
retrouve,  on  s'étonne  de  leur  dissemblance  d'avec 
l'être  qu'on  connaît  ;  on  comprend  quel  travail 
de  modelage  accomplit  quotidiennement  l'habitude. 
Dans  le  charme  qu'avait  Albertine  à  Paris,  au  coin 
de  mon  feu,  vivait  encore  le  désir  que  m'avait 
inspiré  le  cortège  insolent  et  fleuri  qui  se  déroulait 
le  long  de  la  plage,  et  comme  Rachel  gardait  pour 
Saint-Loup,  même  quand  il  le  lui  eût  fait  quitter,  le- 
prestige  de  la  vie  de  théâtre,  en  cette  Albertine 
cloîtrée  dans  ma  maison,  loin  de  Balbec  d'où  je 
l'avais  précipitamment  emmenée,  subsistaient  l'émoi, 
le  désarroi  social,  la  vanité  inquiète,  les  désirs  errants 
de  la  vie  de  bains  de  mer.  Elle  était  si  bien  encagée 
que,  certains  soirs  même,  je  ne  faisais  pas  demander 
qu'elle  quittât  sa  chambre  pour  la  mienne,  elle  que 
jadis  tout  le  monde  suivait,  que  j'avais  tant  de  peine 
à  rattraper  filant  sur  sa  bicyclette,  et  que  le  liftier 
même  ne  pouvait  me  ramener,  ne  me  laissant  guère 
d'espoir   qu'elle   vint,   et   que  j'attendais   pourtant 
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toute  la  nuit.  Albertine  n'avait-elle  pas  été,  devant 
l'Hôtel,  comme  une  grande  actrice  de  la  plage  en  feu, 
excitant  les  jalousies  quand  elle  s'avançait  dans  ce 
théâtre  de  nature,  ne  parlant  à  personne,  bousculant 
les  habitués,  dominant  ses  amies  ?  et  cette  actrice 
si  convoitée  n'était-ce  pas  elle  qui,  retirée  par  moi 
de  la  scène,  enfermée  chez  moi,  était  à  l'abri  des  dé- 
sirs de  tous,  qui  désormais  pouvaient  la  chercher 
vainement,  tantôt  dans  ma  chambre,  tantôt  dans 
la  sienne,  où  elle  s'occupait  à  quelque  travail  de 
dessin  et  de  ciselure  ? 

Sans  doute,  dans  les  premier?  iours  de  Balbec, 
Albertine  semblait  dans  un  plan  parallèle  à  celui  où 
je  vivais,  mais  qui  s'en  était  rapproché  (quand  i 'avais 
été  chez  Elstir),  puis  l'avait  rejoint,  au  fur  et  à  mesure 
de  mes  relations  avec  elle,  à  Balbec,  à  Pans,  puis  à 
Balbec  encore.  D'ailleurs,  entre  les  deux  tableaux 
de  Balbec,  au  premier  séjour  et  au  second,  composés 
des  mêmes  villas  d'où  sortaient  les  mêmes  ieunes 
filles  devant  ia  même  mer.  quelle  différence  !  Dans 
les  amies  d 'Albertine  du  second  séjour,  si  bien  con- 
nues de  moi,  aux  qualités  et  aux  défauts  si  nette- 
ment gravés  dans  leur  visage,  pouva.a-je  retrouver 
ces  fraîches  et  mystérieuses  inconnues  qui  jadis  ne 
pouvaient,  sans  que  battît  mon  cœur,  faire  crier 
sur  le  sable  la  porte  de  leur  chalet  et  en  froisser 
au  passage  les  tamaris  frémissants  !  Leurs  grands 
yeux  s'étaient  résorbés  depuis,  sans  doute  parce 
qu'elles  avaient  cessé  d'être  des  enlants,  mais  aussi 
parce  que  ces  ravissantes  inconnues,  ravissantes 
actrices  de  la  romanesque  première  année,  et  sur 
lesquelles  je  ne  cessais  de  quêter  des  renseignements, 
n'avaient  plus  pour  moi  de  mystère.  Elles  étaient 
devenues  obéissantes  à  mes  caprices,  de  simpies 
jeunes  filles  en  rieurs,  desquelles  ie  n  éta  ^  pas  médio- 
crement fier  d'avoir  cueilli,  dérobé  a  tous,  ia  pms 
belle  rose. 
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Entre  les  deux  décors,  si  différents  l'un  de  l'autre, 
de  Balbec,  il  y  avait  l'intervalle  de  plusieurs  années 
à  Paris,  sur  le  long  parcours  desquelles  se  plaçaient 
tant  de  visites  d'Albertine.  Je  la  voyais  aux  diffé- 
rentes années  de  ma  vie,  occupant  par  rapport  à  moi 
des  positions  différentes  qui  me  faisaient  sentir  la 
beauté  des  espaces  interfères,  ce  long  temps  révolu 
où  i'étais  resté  sans  la  voir,  et  sur  la  diaphane  pro- 
fondeur desquels  la  rose  personne  que  j  avais  devant 
moi  se  modelait  avec  de  mystérieuses  ombres  et  un 
puissant  relief.  Il  était  dû,  d'ailleurs,  à  la  superpo- 
sition non  seulement  des  images  successives  qu'Al- 
bertine  avait  été  pour  moi,  mais  encore  des  grandes 
qualités  d'intelligence  et  de  cœur,  des  défauts  de 
caractère,  les  uns  et  les  autres  insoupçonnés  de  moi, 
qu'Albertine,  en  une  germination,  une  multiplication 
d'elle-même,  une  efflorescence  charnue  aux  sombres 
couleurs,  avait  ajouter  à  une  nature  ladis  à  peu  près 
nulle,  maintenant  difficile  à  approfondir.  Car  les 
êtres,  même  ceux  auxquels  nous  avons  tant  rêvé 
qu'ils  ne  nous  semblaient  qu'une  image,  une  figure 
de  Benozzo  Gozzoi.  se  détachant  sur  un  fond  verdâtre, 
et  dont  nous  étions  disposés  à  croire  que  les  seules 
variations  tenaient  au  point  où  nous  étions  placés 
pour  les  regarder,  à  la  distance  qui  nous  en  éloignait, 
à  l'éclairage,  ces  êtres-là,  tandis  qu'ils  changent  par 
rapport  à  nous,  changent  aussi  en  eux-mêmes,  et  il 
y  avait  eu  enrichissement,  solidification  et  accrois- 
sement de  volume  dans  la  figure  îadis  si  simplement 
profilée  sur  la  mer.  Au  r?ste,  ce  n'était  pas  seulement 
la  mer  à  la  fin  de  'a  îournée  qui  vivait  pour  moi  en 
Albertine,  mais  par  ois  I  assoupissement  de  la  mer 
sur  la  grève  par  ies  nuits  de  clair  de   une. 

Quelquefois,  en  effet,  quand  je  me  levais  pour  aller 
chercher  un  livre  dans  le  cabinet  de  mon  père.,  mon 
amie,  m'ayant  demandé  ta  permission  de  s'étendre 
pendant  ce  temps-là,  était  si  latiguée  par  la  longue 
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randonnée  du  matin  et  de  l'après-midi  au  grand  air 
que,  même  si  je  n'étais  resté  qu'un  instant  hors  de  ma 
chambre,  en  y  rentrant,  je  trouvais  Albertine  endor- 
mie et  ne  la  réveillais  pas. 

Étendue  de  la  tête  aux  pieds  sur  mon  lit,  dans  une 
attitude  d'un  naturel  qu'on  n'aurait  pu  inventer, 
je  lui  trouvais  l'air  d'une  longue  tige  en  fleur  qu'on 
aurait  déposée  là,  et  c'était  ainsi  en  effet  :  le  pouvoir 
de  rêver,  que  je  n'avais  qu'en  son  absence,  je  le 
retrouvais  à  ces  instants  auprès  d'elle,  comme  si,  en 
dormant,  elle  était  devenue  une  plante.  Par  là,  son 
sommeil  réalisait,  dans  une  certaine  mesure,  la 
possibilité  de  i'amour  ;  seul,  je  pouvais  penser  à  elle, 
mais  elle  me  manquait,  je  ne  la  possédais  pas.  Pré- 
sente, je  lui  parlais,  mais  j'étais  trop  absent  de  moi- 
même  pour  pouvoir  penser.  Quand  elle  dormait, 
je  n'avais  plus  à  parler,  je  savais  que  je  n'étais  plus 
regardé  par  elle,  je  n'avais  plus  besoin  de  vivre  à  la 
surface  de  moi-même. 

En  fermant  les  yeux,  en  perdant  la  conscience, 
Albertine  avait  dépouillé,  l'un  après  l'autre,  ses 
différents  caractères  d'humanité  qui  m'avaient  déçu 
depuis  le  jour  où  j'avais  fait  sa  connaissance.  Elle 
n'était  plus  animée  que  de  la  vie  inconsciente  des 
végétaux,  des  arbres,  vie  plus  différente  de  la  mienne, 
plus  étrange,  et  qui  cependant  m'appartenait 
davantage.  Son  moi  ne  s'échappait  pas  à  tous  mo- 
ments, comme  quand  nous  causions,  par  les  issues 
de  la  pensée  inavouée  et  du  regard.  Elle  avait  rappelé 
à  soi  :out  ce  qui  d'elle  étajt  au  dehors  ;  elle  s'était 
réfugiée,  enclose,  résumée,  dans  son  corps.  En  la 
tenant  sous  mon  regard,  dans  mes  mains,  j'avais 
cette  impression  de  la  posséder  tout  entière  que  je 
n'avais  pas  quand  elle  était  réveillée.  Sa  vie  m'était 
soumise,  exhalait  vers  moi  son  léger  souffle. 

J'écoutais  cette  murmurante  émanation  mysté- 
rieuse, douce  comme  un  zéphir  marin,  léenque  comme 
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ce  clair  de  lune,  qu'était  son  sommeil.  Tant  qu'il 
persistait,  je  pouvais  rêver  à  elle,  et  pourtant  la 
regarder,  et  quand  ce  sommeil  devenait  plus  pro- 
fond, la  toucher,  l'embrasser.  Ce  que  j'éprouvais 
alors,  c'était  un  amour  devant  quelque  chose  d'aussi 
pur,  d'aussi  immatériel  dans  sa  sensibilité,  d'aussi 
mystérieux  que  si  j'avais  été  devant  les  créatures 
inanimées  que  sont  les  beautés  de  la  nature.  Et, 
en  effet,  dès  qu'elle  dormait  un  peu  profondément, 
elle  cessait  seulement  d'être  la  plante  qu'elle  avait 
été  ;  son  sommeil,  au  bord  duquel  je  rêvais,  avec  une 
fraîche  volupté  dont  je  ne  me  fusse  jamais  lassé  et 
que  j'eusse  pu  goûter  indéfiniment,  c'était  pour  moi 
tout  un  paysage.  Son  sommeil  mettait  à  mes  côtés 
quelque  chose  d'aussi  calme,  d'aussi  sensuellement 
délicieux  que  ces  nuits  de  pleine  lune  dans  la  baie 
de  Balbec  devenue  douce  comme  un  lac,  où  les 
branches  bougent  à  peine,  où,  étendu  sur  le  sable, 
l'on  écouterait  sans  fin  se  briser  le  reflux. 

En  entrant  dans  la  chambre,  j'étais  resté  debout 
sur  le  seuil,  n'osant  pas  faire  de  bruit,  et  je  n'en 
entendais  pas  d'autre  que  celui  de  son  haleine  venant 
expirer  sur  ses  lèvres  à  intervalles  intermittents  et 
réguliers,  comme  un  reflux,  mais  plus  assoupi  et  plus 
doux.  Et  au  moment  où  mon  oreille  recueillait  ce 
bruit  divin,  il  me  semblait  que  c'était,  condensée  en 
lui,  toute  la  personne,  toute  la  vie  de  la  charmante 
captive,  étendue  là  sous  mes  yeux.  Des  voitures  } 
passaient  bruyamment  dans  la  rue,  son  front  restait 
aussi  immobile,  aussi  pur,  son  souffle  aussi  léger, 
réduit  à  la  plus  simple  expiration  de  l'air  nécessaire. 
Puis,  voyant  que  son  sommeil  ne  serait  pas  troublé, 
je  m'avançais  prudemment,  je  m'asseyais  sur  la 
chaise  qui  était  à  côté  du  iit,  puis  sur  le  lit  même. 

J'ai  passé  de  charmants  soirs  à  causer,  à  jouer  avec 
Albertine,  mais  jamais  d'aus-  doux  que  quand  je  la 
regardais  dormir.  Elle  avait  beau  avoir,  en  bavardant, 
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en  jouant  aux  cartes,  ce  naturel  qu'aucune  actrice 
n'eût  pu  imiter,  c'était  un  naturel  au  deuxième  degré 
que  m'offrait  son  sommeil.  Sa  chevelure,  descendue 
le  long  de  son  visage  rose,  était  posée  à  côté  d'elle 
sur  le  lit,  et  parfois  une  mèche,  isolée  et  droite, 
donnait  le  même  effet  de  perspective  que  ces  arbres 
lunaires  grêles  et  paies  qu'on  aperçoit  tout  droits  au 
fond  des  tableaux  raphaëliques  d'Elstir.  Si  les  lèvres 
d'Albertine  étaient  closes,  en  revanche,  de  la  façon 
dont  j'étais  placé,  ses  paupières  paraissaient  si  peu 
jointes  que  'aurais  presque  pu  me  demander  si  elle 
dormait  vraiment.  Tout  de  même,  ces  paupières 
abaissées  mettaient  dans  son  visage  cette  continuité 
parfaite  que  les  yeux  n'interrompaient  pas.  Il  y  a 
des  êtres  dont  la  face  prend  une  beauté  et  une  ma- 
jesté inaccoutumées  pour  peu  qu'ils  n'aient  plus  de 
regard. 

Je  mesurais  des  yeux  Albertine  étendue  à  mes 
pieds.  Par  instants,  elle  était  parcourue  d'une  agita- 
tion légère  et  inexplicable,  comme  les  feuillages 
qu'une  brise  inattendue  convulsé  pendant  quelques 
instants.  Elle  touchait  à  sa  chevelure,  puis,  ne  /ayant 
pas  fait  comme  elle  le  voulait,  elle  y  portait  .a  main 
encore  par  des  mouvements  si  suivis,  si  volontaires, 
que  j'étais  convaincu  qu'elle  allait  s'éveiller.  Nul- 
lement ;  elle  redevenait  calme  dans  le  sommeil 
qu'elle  n'avait  pas  quitté.  Elle  restait  désormais 
immobile.  Elle  avait  posé  sa  main  sur  sa  poitrine  en 
un  abandon  du  bras  si  naïvement  puéril  que  j'étais 
obligé,  en  la  regardant,  d'étouffer  le  sourire  que  par 
leur  sérieux,  leur  innocence  et  leur  grâce  nous 
donnent  les  petits  enfants. 

Moi  qui  connaissais  plusieurs  Albertine  en  une 
seule,  il  me  semblait  en  voir  bien  d'autres  encore 
reposer  auprès  de  moi.  Ses  sourcils,  arqués  comme  je 
ne  les  avais  jamais  vus,  entouraient  les  globes  de  ses 
paupières  comme  un  doux  nid  d'alcyon.  Des  races, 
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des  atavismes,  des  vices  reposaient  sur  son  visage. 
Chaque  fois  qu'elle  déplaçait  sa  tête,  elle  créait 
une  temme  nouvelle,  souvent  insoupçonnée  de  moi. 
Il  me  semblait  posséder  non  pas  une,  mais  d'innom- 
brables ]eunes  filles.  Sa  respiration,  peu  à  peu  plus 
profonde,  soulevait  maintenant  régulièrement  sa 
poitrine  >t,  par-dessus  elle,  ses  mains  croisées,  ses 
perles,  déplacées  d'une  manière  différente  par  le 
même  mouvement,  comme  ces  barques,  ces  chaînes 
d'amarre  que  tait  oscil.er  le  mouvement  du  flot. 
Alors,  sentant  que  son  sommeil  était  dans  son 
plein,  que  je  ne  me  heurterais  pas  à  des  écueils  de 
conscience  recouverts  maintenant  par  la  pleine  mer 
du  sommeil  profond,  délibérément,  je  sautais  sans 
bruit  sur  le  lit,  je  me  couchais  au  long  d'elle,  je 
prenais  sa  taille  d'un  de  mes  bras,  je  posais  mes  lèvres 
sur  sa  joue  et  sur  son  cœur  ;  puis,  sur  toutes  ies  parties 
de  son  corps,  posais  ma  seule  main  restée  libre  et  qui 
était  soulevée  aussi,  comme  les  perles,  par  la  respi- 
ration d'Albertine  ;  moi-même,  j'étais  déplacé  légè- 
rement par  son  mouvement  régulier  :  je  m'étais  em- 
barque sur  le  sommeil  d'Albertine.  Parfois,  il  me 
faisait  goûter  un  plaisir  moins  pur.  Je  n'avais  pour 
cela  besoin  de  nul  mouvement,  je  faisais  pendre  ma 
jambe  contre  la  sienne,  comme  une  rame  qu'on  laisse 
traîner  et  à  laquelle  on  imprime  de  temps  à  autre  une 
oscillation  légère,  pareille  au  battement  intermittent 
de  l'aile  qu'ont  les  oiseaux  qui  dorment  en  l'air.  Je 
choisissais  pour  la  regarder  cette  face  de  son  visage 
qu'on  ne  voyait  jamais,  et  qui  était  si  belle. 

On  comprend,  à  la  rigueur,  que  les  lettres  que  vous 
écrit  quelqu'un  soient  à  peu  près  semblables  entre 
elles  et  dessinent  une  image  assez  différente  de  la 
personne  qu'on  connaît  pour  qu'elles  constituent 
une  deuxième  personnalité.  Mais  combien  il  est  plus 
étrange  qu'une  femme  soit  accolée,  comme  Rosita  et 
Doodica,  à  une  autre  femme  dont  la  beauté  différente 
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fait  induire  un  autre  caractère,  et  que  pour  voir  l'une 
il  faille  se  placer  de  profil,  pour  autre  de  face.  Le 
bruit  de  sa  respiration  devenant  plus  fort  pouvait 
donner  l'illusion  de  l'essoufflement  du  plaisir  et, 
quand  le  mien  était  à  son  terme,  je  pouvais  l'embras- 
ser sans  avoir  interrompu  son  sommeil.  Il  me  sem- 
blait, à  ces  moments-là,  que  je  venais  de  la  posséder 
plus  complètement,  comme  une  chose  inconsciente 
et  sans  résistance  de  la  muette  nature.  Je  ne  m'in- 
quiétais pas  des  mots  qu'elle  laissait  parfois  échap- 
per en  dormant,  leur  signification  m'échappait,  et, 
d'adleurs,  quelque  personne  inconnue  qu'ils  eussent 
désignée,  c'était  sur  ma  main,  sur  ma  joue,  que  sa 
main,  parfois  animée  d'un  léger  frisson,  se  crispait 
un  instant.  Je  goûtais  son  sommeil  d'un  amour 
.désintéressé,  apaisant,  comme  je  restais  des  heures  à 
(écouter  le  déferlement  du  flot. 

Peut-être  faut-il  que  les  êtres  soient  capables  de 
vous  faire  beaucoup  souffrir  pour  que,  dans  les  heures 
de  rémission,  ils  vous  procurent  ce  même  calme 
apaisant  que  la  nature.  Je  n'avais  pas  à  lui  répondre 
comme  quand  nous  causions,  et  même  eussé-je  pu 
me  taire,  comme  je  faisais  aussi  quand  elle  parlait, 
qu'en  l'entendant  parler  je  ne  descendais  pas  tout 
de  même  aussi  avant  en  elle.  Continuant  à  entendre, 
à  recueillir,  d'instant  en  instant,  le  murmure,  apai- 
sant comme  une  imperceptible  brise,  de  sa  pure 
haieine,  c'était  toute  une  existence  physiologique 
qui  était  devant  moi,  à  moi  ;  aussi  longtemps  que  je 
restais  jadis  couché  sur  la  plage,  au  clair  de  lune, 
je  serais  resté  là  à  la  regarder,  à  l'écouter. 

Quelquefois  on  eût  dit  que  la  mer  devenait  grosse, 
que  la  tempête  se  faisait  sentir  jusque  dans  la  baie, 
et  je  me  mettais  comme  elle  à  écouter  le  grondement 
de  son  souffle  qui  ronilait.  Quelquefois,  quand  elle 
avait  trop  chaud,  elle  ôtait,  doi  niant  déjà  presque, 
son  kimono,  qu'elle  jetait  sur  mon  lauteuil.  Pendant 
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qu'elle  dormait,  je  me  disais  que  toutes  ses  lettres 
étaient  dans  la  poche  intérieure  de  ce  kimono,  où 
elle  les  mettait  toujours.  Une  signature,  un  rendez- 
vous  donné  eussent  suffi  pour  prouver  un  mensonge 
ou  dissiper  un  soupçon.  Quand  je  sentais  le  sommeil 
d'Albertine  bien  profond,  quittant  le  pied  de  son 
lit  où  je  la  contemplais  depuis  longtemps  sans  faire 
un  mouvement,  :e  faisais  un  pas,  pris  d'une  curiosité 
ardente,  sentant  le  secret  de  cette  vie  offert,  floche 
et  sans  défense,  dans  ce  fauteuil.  Peut-être,  faisais-je 
ce  pas  aussi  parce  que  regarder  dormir  sans  bouger 
finit  par  devenir  fatigant.  Et  ainsi  à  pas  de  loup,  me 
retournant  sans  cesse  pour  voir  si  Albertine  ne  s'éveil- 
lait pas,  j'allais  jusqu'au  fauteuil.  Là,  je  m'arrêtais, 
je  restais  longtemps  à  regarder  le  kimono  comme 
j'étais  resté  longtemps  à  regarder  Albertine.  Mais 
(et  peut-être  j'ai  eu  tort)  jamais  je  n'ai  touché  au 
kimono,  mis  ma  main  dans  1a  poche,  regardé  les 
lettres.  A  la  fin,  voyant  que  je  ne  me  déciderais  pas, 
je  repartais  à  pas  de  loup,  revenais  près  du  Ut  d'Al- 
bertine  et  me  remettais  à  la  regarder  dormir,  elle 
qui  ne  me  dirait  rien  alors  que  je  voyais  sur  un  bras 
du  fauteuil  ce  kimono  qui  peut-être  m'eût  dit  bien 
des  choses.  Et  de  même  que  les  gens  louent  cent 
francs  par  iour  une  chambre  à  l'Hôtel  de  Balbec 
pour  respirer  l'air  ûe  la  mer,  je  trouvais  tout  natu- 
rel de  dépenser  plus  que  cela  pour  elle,  puisque 
j'avais  son  souffle  près  de  ma  joue,  dans  sa  bouche 
que  entr'ouvrais  sur  ia  mienne,  où  contre  ma  langue 
passait  sa  vie. 

Mais  ce  piaisir  de  la  voir  dormir,  et  qui  était  aussi 
doux  que  la  sentir  vivre,  un  autre  y  mettait  fin,  et 
qui  était  celui  de  la  voir  s'éveiller.  Il  était,  à  un  degré 
plus  profond  et  plus  mystérieux,  le  plaisir  même 
qu'elle  habitât  chez  moi.  Sans  doute  il  m'était  doux, 
l'après-midi,  quand  elle  descendait  de  voiture,  que 
ce   fût    dans   mon   appartement    qu'elle   rentrât.    Il 
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me  l'était  plus  encore  que,  quand  du  fond  du  som- 
meil elle  remontait  les  derniers  degrés  de  l'escalier 
des  songes,  ce  tût  dans  ma  chambre  qu'elle  rena- 
quit à  la  conscience  et  à  la  vie,  qu'elle  se  demandât 
un  instant  «  où  suis-je  »,  et  voyant  les  objets  dont  elle 
était  entourée,  la  lampe  dont  la  lumière  lui  faisait 
à  peine  cligner  des  yeux,  pût  se  répondre  qu'elle 
était  chez  elle  en  constatant  qu'elle  s'éveillait  chez 
moi.  Dans  ce  premier  moment  délicieux  d'incertitude, 
il  me  semblait  que  je  prenais  à  nouveau  plus  com- 
plètement possession  d'elle,  puisque,  au  lieu  que, 
après  être  sortie,  elle  entrât  dans  sa  chambre,  c'était 
ma  chambre,  dès  qu'elle  serait  reconnue  par  Alber- 
tine,  qui  allait  l'enserrer,  la  contenir,  sans  que 
es  yeux  de  mon  amie  manifestassent  aucun  trou- 
ble, restant  aussi  calmes  que  si  elle  n'avait  pas  dormi. 

L'hésitation  du  réveil,  révélée  par  son  silence, 
ne  l'était  pas  par  son  regard.  Dès  qu'elle  retrouvait 
la  parole  elle  disait  :  «  Mon  »  ou  «  Mon  chéri  »  suivis 
l'un  ou  l'autre  de  mon  nom  de  baptême,  ce  qui,  en 
donnant  au  narrateur  le  même  nom  qu'à  l'auteur 
de  ce  livre,  eût  fait  :  «  Mon  Marcel  »,  «  Mon  chéri 
Marcel  ».  Je  ne  permettais  plus  dès  lors  qu'en  lamille 
nos  parents,  en  m'appelant  aussi  «  chéri  »,  ôtassent 
leur  pnx  d'être  uniques  aux  mots  délicieux  que  me 
disait  Albertine.  Tout  en  me  les  disant  elle  faisait 
une  petite  moue  qu'elle  changeait  d'elle-même  en 
baiser.  Aussi  vite  qu'elle  s'était  tout  à  l'heure  endor- 
mie, aussi  vite  elle  s'était  réveillée. 

Pas  plus  que  mon  déplacement  dans  le  temps,  pas 
plus  que  le  fait  de  regarder  une  jeune  ftlie  assise 
auprès  de  moi  sous  la  lampe  qui  l'éclairé  autrement 
que  le  soleil  quand,  debout,  elle  s'avançait  ie  long 
de  la  mer,  cet  enrichissement  réel,  ce  progrès  auto- 
nome d'Albertine,  n'étaient  la  cause  importante, 
la  différence  qu'il  y  avait  entre  ma  façon  de  la  voir 
maintenant  et  ma  façon  de  la  voir  au  début  à  Balbec. 
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Des  années  plus  nombreuses  auraient  pu  séparer  les 
deux  images  sans  amener  un  changement  aussi 
complet  ;  il  s'était  produit,  essentiel  et  soudain, 
quand  j'avais  appris  que  mon  amie  avait  été  presque 
élever  par  l'amie  de  M"e  Vinteuil.  Si  jadis  je  m'étais 
exalte  en  croyant  voir  du  mystère  dans  les  yeux 
d'Albertine,  maintenant  je  n'étais  heureux  que  dans 
les  moments  où  de  ces  yeux,  de  ces  joues  mêmes, 
réfléchissantes  comme  des  yeux,  tantôt  si  douces 
mais  vite  bourrues,  je  parvenais  à  expulser  tout 
mystère. 

L'image  que  je  cherchais,  où  je  me  reposais,  contre 
laquelle  j'aurais  voulu  mourir,  ce  n'était  plus  d'  -'liber- 
tine ayant  une  vie  inconnue,  c'était  une  Albertine 
aussi  connue  de  moi  qu'il  était  possible  (et  c'est  pour 
cela  que  cet  amour  ne  pouvait  être  durable  à  moins 
de  rester  malheureux,  car,  par  définition,  il  ne  conten- 
tait pas  le  besoin  de  mystère),  c'était  une  Albertine  ne 
reflétant  pas  un  monde  lointain,  mais  ne  désirant  rien 
d'autre  —  il  y  avait  des  instants  où,  en  effet,  cela 
semblait  ainsi  —  qu'être  avec  moi,  toute  pareille  à 
moi,  une  Aibertine  image  de  ce  qui  précisément  était 
mien  et  non  de  l'inconnu.  Quand  c'est,  ainsi,  d'une' 
heure  angoissée  relative  à  un  être,  quand  c'est  de 
l'incertitude  si  on  pourra  le  retenir  ou  s'il  s'échap- 
pera, qu'est  né  un  amour,  cet  amour  porte  la  marque 
de  cette  révolution  qui  l'a  créé,  il  rappelle  bien  peu 
ce  que  nous  avions  vu  iusque-là  quand  nous  pensions 
à  ce  même  être.  Et  mes  premières  impressions  devant 
Albertine  au  bord  des  flots  pouvaient  pour  une  petite 
part  subsister  dans  mon  amour  pour  elle  :  en  réalité, 
ces  impressions  antérieures  ne  tiennent  qu'une  petite 
place  dans  un  amour  de  ce  genre  ;  dans  sa  force, 
dans  sa  souffrance,  dans  son  besoin  de  douceur  et  son 
refuge  vers  un  souvenir  paisible,  apaisant,  où  l'on 
voudrait  se  tenir  et  ne  plus  rien  appr-ndre  de  celle 
qu'on  aime,  même  s'il  y  avait  quelque  chose  d'odieux 
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à  savoir  —  bien  plus,  même  à  ne  consulter  que  ces 
impressions  antérieures  —  un  tel  amour  est  fait  de 
bien  autre  chose  ! 

Quelquefois  j'éteignais  la  lumière  avant  qu'elle 
entrât.  C'était  dans  l'obscurit",  à  peine  guidée  par 
la  lumière  d'un  tison,  qu'elle  se  couchait  à  mon  côté. 
Mes  mains,  mes  joues  seules  la  reconnaissaient  sans 
que  mes  yeux  ia  vissent,  mes  yeux  qui  souvent 
avaient  peur  de  la  trouver  changée.  De  sorte  qu'à  la 
faveur  de  cet  amour  aveugle  elle  se  sentait  peut-être 
baignée  de  plus  de  tendresse  que  d'habitude.  D'autres 
fois,  je  me  déshabillais,  je  me  couchais,  et,  Albertine 
assise. sur  un  coin  du  lit.  nous  reprenions  notre  partie 
ou  notre  conversation  interrompues  de  baisers  ;  et 
dans  le  désir  qui  seul  nous  fait  trouver  de  l'intérêt 
dans  l'existence  et  le  caractère  d'une  personne,  nous 
restons  si  fidèles  à  notre  nature  (si,  en  revanche, 
nous  abandonnons  successivement  les  différents 
êtres  aimés  tour  à  tour  par  nous),  qu'une  fois, 
m'apercevant  dans  la  glace  au  moment  où  j'embras- 
sais Albertine  en  l'appelant  ma  petite  fille,  l'expres- 
sion triste  et  passionnée  âe  mon  propre  visage,  pareil 
à  ce  qu'il  eût  été  autrefois  auprès  de  Gilberte,  dont 
je  ne  me  souvenais  plus,  à  ce  qu'il  serait  peut-être 
un  jour  auprès  d'une  autre  si  jamais  je  devais  oublier 
Albertine,  me  fit  penser  qu  au-dessus  des  considéra- 
tions de  personne  (l'instinct  voulant  que  nous  consi- 
dérions l'actuelle  comme  seule  véritable)  je  rem- 
plissais les  devoirs  d'une  dévotion  ardente  et 
douloureuse  dédiée  comme  une  offrande  à  la  jeunesse 
et  à  la  beauté  de  la  femme.  Et  pourtant,  à  ce  désir, 
honorant  d'un  «  ex  voto  »  la  jeunesse,  aux  souvenirs 
aussi  de  Balbec,  se  mêlait,  dans  le  besoin  que  j'avais 
de  garder  ainsi  tous  les  soirs  Albertine  auprès  de 
moi,  quelque  chose  qui  avait  été  étranger  jusqu'ici 
à  ma  vie,  au  moins  amoureuse,  s'il  n'était  pas  entiè- 
rement nouveau  dans  ma  vie. 
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C'était  un  pouvoir  d'apaisement  tel  que  je  n'en 
avais  pas  éprouvé  de  pareil  depuis  les  soirs  lointains  \ 
de  Combray  où  ma  mère,  penchée  sur  mon  lit,  venait 
m'apporter  le  repos  dans  un  baiser.  Certes,  j'eusse 
été  bien  étonné,  dans  ce  temps-là,  si  l'on  m'avait 
dit  que  je  n'étais  pas  entièrement  bon,  et  surtout 
que  je  chercherais  iamais  à  priver  quelqu'un  d'un 
plaisir.  Je  me  connaissais  sans  doute  bien  mal  alors, 
car  mon  plaisir  d'avoir  Albertine  à  demeure  chez  moi 
était  beaucoup  moins  un  plaisir  positif  que  celui 
d'avoir  retiré  du  monde,  où  chacun  pouvait  la 
goûter  à  son  tour,  la  jeune  fille  en  fleur  qui,  si,  du 
moins,  elle  ne  me  donnait  pas  de  grande  joie,  en 
privait  les  autres.  L'ambition,  la  gloire  m'eussent 
laissé  indifférent.  Encore  plus  étais-je  incapable  / 
d'éprouver  la  haine.  Et  cependant,  pour  moi,  aimer 
charnellement  c'était  tout  de  même  jouir  d'un 
triomphe  sur  tant  de  concurrents.  Je  ne  le  redirai 
jamais  assez,  c'était  un  apaisement  plus  que  tout. 

J'avais  beau,  avant  qu'AJbertine  fût  rentrée,  avoir 
douté  d'elle,  l'avoir  imaginée  dans  la  chambre  de 
Montjouvain,  une  fois  qu'en  peignoir  elle  s'était 
assise  en  face  de  mon  fauteuil,  ou  si,  comme  c'était  le 
plus  fréquent,  j'étais  resté  couché  au  pied  de  mon  lit, 
je  déposais  mes  doutes  en  elle,  je  les  lui  remettais 
pour  qu'elle  m'en  déchargeât,  dans  l'abdication  d'un 
croyant  qui  fait  sa  prière.  Toute  la  soirée  elle  avait  pu, 
pelotonnée  espièglement  en  boule  sur  mon  Ht,  jouer 
avec  moi  comme  une  grosse  chatte  ;  son  petit  nez 
rose,  qu'elle  diminuai,  encore  au  bout  avec  un  regard 
coquet  qui  lui  donnait  la  finesse  de  certaines  per- 
sonnes un  peu  grasses,  avait  pu  lui  donner  une  mine 
mutine  et  enflammée  ;  elle  avait  pu  laisser  tomber 
une  mèche  de  ses  longs  cheveux  noirs  sur  sa  joue 
de  cire  rosée,  et  fermant  à  demi  les  yeux,  décroisant 
les  bras,  avoir  eu  l'air  de  me  dire  :  o  Fais  de  moi 
ce  que  tu  veux  »  ;  quand,  au  moment  de  me  quitter, 
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elle  s'approchait  pour  me  dire  bonsoir,  c'était  leur 
douceur  devenue  quasi  familiale  que  je  baisais  des 
deux  côtés  de  son  cou  puissant,  qu'alors  ie  ne  trou- 
vais iamais  assez  brun  ni  d'assez  gros  grain,  comme  si 
ces  solides  qualités  eussent  été  en  rapport  avec 
quelque  bonté  loyale  chez  Albertine. 

C'était  le  tour  d'Albertine  de  me  dire  bonsoir  en 
m'embrassant  de  chaque  côté  du  cou,  sa  chevelure 
me  caressait  comme  une  aile  aux  plumes  aiguë9  et 
douces.  Si  incomparables  l'un  à  l'autre  que  fussent 
'ces  deux  baisers  de  paix,  Albertine  glissait  dans  ma 
bouche,  en  me  faisant  le  don  de  sa  langue,  comme  un 
don  du  Saint-Esprit,  me  remettait  un  viatique,  me 
laissait  une  provision  de  calme  presque  aussi  doux 
que  ma  mère  imposant  le  soir,  à  Combray,  ses  lèvres 
sur  mon  tront. 

«  Viendrez-vous  avec  nous  demain,  grand  mé- 
chant ?  me  demandait-elle  avant  de  me  quitter. 
—  Où  irez-vous  ?  —  Cela  dépendra  du  temps  et  de 
vous.  Avez-vous  seulement  écrit  quelque  chose  tantôt, 
mon  petit  chéri  ?  Non  ?  Alors,  c'était  bien  la  peine 
de  ne  pas  venir  vous  promener.  Dites,  à  propos, 
tantôt  quand  je  suis  rentrée,  vous  avez  reconnu  mon 
pas,  vous  avez  deviné  que  c'était  moi  ?  —  Natu- 
rellement. Est-ce  qu'on  pourrait  se  tromper  ? 
est-ce  qu'  m  ne  reconnaîtrait  pas  entre  mille  les  pas 
de  sa  petite  bécasse  ?  Qu'elle  me  permette  de  la 
déchausser  avant  qu'elle  aille  se  coucher,  cela  me 
fera  bien  plaisir.  Vous  êtes  si  gentille  et  si  rose  dans 
toute  cette  blancheur  de  dentelles.  » 

Telle  était  ma  réponse  ;  au  milieu  des  expressions 
charnelles,  on  en  reconnaîtra  d'autres  qui  étaient 
propres  à  ma  mère  et  à  ma  grand'mère,  car,  peu  à 
peu,  je  ressemblais  à  tous  mes  parents,  à  mon  père 
qui  —  de  tout  autre  façon  que  moi  sans  doute,  car 
si  les  choses  se  répètent,  c'est  avec  de  grandes  varia- 
tions —  s'intéressait  si  foit  au  temps  qu'il  taisait  ; 
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et  pas  seulement  à  mon  père,  mais  de  plus  en  plus 
à  ma  tante  Léonie.  Sans  cela,  Albertine  n'eût  pu  être 
pour  moi  qu'une  raison  de  sortir  pour  ne  pas  la 
laisser  seule,  sans  mon  contrôle.  Ma  tante  Léonie, 
toute  confite  en  dévotion  et  avec  qui  j'aurais  bien 
juré  que  je  n'avais  pas  un  seul  point  commun,  moi 
si  passionné  de  olaisirs,  tout  différent  en  apparence  de 
cette  maniaque  qui  n'en  avait  jamais  connu  aucun 
et  disait  son  chapelet  toute  la  journée,  moi  qui 
souffrais  de  ne  pouvoir  réaliser  une  existence  litté- 
raire, alors  qu'elle  avait  cté  la  seule  personne  de  la 
famille  qui  n'eût  pu  encore  comprendre  que  ure, 
c'était  autre  chose  que  de  passer  son  temps  à  «  s'amu- 
ser »,  ce  qui  rendait,  même  au  temps  pascal,  la  lec- 
ture permise  le  dimanche,  où  toute  occupation 
sérieuse  est  défendue,  afin  qu'il  soit  uniquement 
sanctifié  par  la  prière.  Or,  bien  que  chaque  jour  j'en 
trouvasse  la  cau^e  dans  un  malaise  particulier  qui  me 
faisait  si  souvent  rester  couché,  un  être,  non  pas 
Albertine,  non  pas  un  être  que  j'aimais,  mais  un 
être  plus  puissant  sur  moi  qu'un  être  aimé,  s'était 
transmise  en  moi,  despotique  au  point  de  faire  taire 
parfois  mes  soupçons  jaloux,  ou  du  moins  de  m'em- 
pêcher  d'aller  vérifier  c''lfc  étaient  fondés  ou  non: 
c'était  ma  tante  Léonie.  C'était  assez  que  je  ressem- 
blasse avec  exagération  à  mon  père  jusqu'à  ne  pas  me 
contenter  de  consulter  comme  lui  le  baromètre, 
mais  à  devenir  moi-même  un  baromètre  vivant  ; 
c'était  assez  que  je  me  laissasse  commander  par  ma 
tante  Léonie  pour  rester  à  observer  le  temps,  de  ma 
chambre  ou  même  de  mon  lit.  voici  de  même  que  je 
parlais  maintenant  à  Albertine,  tantôt  comme  l'en- 
fant que  j'avais  été  à  Combray  parlant  à  ma  mère, 
tantôt  comme  ma  grand'mère  me  parlait. 

Cjuand  nous  avons  dépassé  un  certain  âge,  l'âme 
de  l'enfant  que  nous  tûmes  et  l'âme  des  morts  dont 
nous  sommes  sortis  viennent  nous  jeter  à  poignée 
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leurs  richesses  et  leurs  mauvais  sorts,  demandant 
à  coopérer  aux  nouveaux  sentiments  que  nous  éprou- 
vons et  dans  lesquels,  effaçant  leur  ancienne  effigie, 
|  nous  les  refondons  en  une  création  originale.  Tel, 
tout  mon  passé  depuis  mes  années  les  plus  anciennes, 
et,  par  delà  celles-ci,  le  passé  de  mes  parents,  mê- 
laient à  mon  impur  amour  pour  Albertine  la  douceur 
/  d'une  tendresse  à  la  fois  filiale  et  maternelle.  Nous 
/  devons  recevoir  dès  une  certaine  heure  tous  nos 
parents  arrivés  de  si  loin  et  assemblés  autour  de 
nous. 

Avant  qu'Albertine  n'eût  obéi  et  m'eût  laissé 
enlever  ses  souliers,  j'entr'ouvrais  sa  chemise.  Les 
deux  petits  seins  haut  remontés  étaient  si  ronds 
qu'ils  avaient  moins  l'air  de  faire  partie  intégrante 
de  son  corps  que  d'y  avoir  mûri  comme  deux  fruits  ; 
et  son  ventre  (dissimulant  la  place  qui  chez  l'homme 
s'enlaidit  comme  du  crampon  resté  fiché  dans  une 
statue  descellée)  se  refermait  à  la  jonction  des  cuisses, 
par  deux  valves  d'une  courbe  aussi  assoupie,  aussi 
reposante,  aussi  claustrale  que  celle  de  l'horizon 
quand  le  soleil  a  disparu.  Elle  ôtait  ses  souliers,  se 
couchait  près  de  moi. 

O  grandes  attitudes  de  l'Homme  et  de  la  Femme 
où  cherchent  à  se  joindre,  dans  l'innocence  des  pre- 
miers jours  et  avec  l'humilité  de  l'argile,  ce  que  la 
création  a  séparé,  où  Eve  est  étonnée  et  soumise 
devant  l'Homme  au  côté  de  qui  elle  s'éveille,  comme 
lui-même,  encore  seul,  devant  Dieu  qui  l'a  formé. 
Albertine  nouait  ses  bras  derrière  ses  cheveux  noirs, 
la  hanche  enflée,  la  jambe  tombante  en  une  inflexion 
de  col  de  cygne  qui  s'allonge  et  se  recourbe  pour 
revenir  sur  lui-même.  Il  n'y  avait  que  quand  elle 
était  tout  à  fait  sur  le  côté  qu'on  voyait  un  certain 
aspect  de  sa  figure  (si  bonne  et  si  belle  de  face) 
que  je  ne  pouvais  souffrir,  crochu  comme  en  cer- 
taines caricatures  de  Léonard,  semblant  révéler  la 
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méchanceté,  l'âpreté  au  gain,  la  fourberie  d'une 
espionne,  dont  la  présence  chez  moi  m'eût  fait 
horreur  et  qui  semblait  démasquée  par  ces  profils-là. 
Aussitôt  je  prenais  la  figure  d'Albertine  dans  mes 
mains  et  je  la  replaçais  de  tace. 

a  Soyez  gentil,  promettez-moi  que,  si  vous  ne  venez 
pas  demain,  vous  travaillerez  »,  disait  mon  amie  en 
remettant  sa  chemise.  «  Oui,  mais  ne  mettez  pas  en- 
core votre  peignoir.  »  Quelquefois  je  finissais  par 
m'endormir  à  côté  d'elle.  La  chambre  s'était  refroi- 
die, il  fallait  du  bois.  J'essayais  de  trouver  la  son- 
nette dans  mon  dos,  je  n'y  arrivais  pas,  tâtant  tous 
les  barreaux  de  cuivre  qui  n'étaient  pas  ceux  entre 
lesquels  elle  pendait  et,  à  Albertine  qui  avait  sauté 
du  ht  pour  que  Françoise  ne  nous  vît  pas  l'un  à  côté 
de  l'autre,  je  disais  :  «  Non,  remontez  une  seconde, 
je  ne  peux  pas  trouver  la  sonnette.  » 

Instants  doux,  gais,  innocents  en  apparence  et 
où  s'accumule  partout  la  possibilité,  en  nous  insoup- 
çonnée, du  désastre,  ce  qui  fait  de  la  vie  amoureuse 
la  plus  contrastée  de  toutes  ,  celle  où  la  pluie  impré- 
visible de  soufre  et  de  poix  tombe  après  les  moments 
les  plus  riants  et  où  ensuite,  sans  avoir  le  courage  de 
tirer  la  leçon  du  malheur,  nous  rebâtissons  immédia- 
tement sur  les  flancs  du  cratère  d'où  ne  pourra  sortir 
que  la  catastrophe.  J'avais  l'insouciance  de  ceux  qui 
croient  leur  bonheur  durable. 

C'est  justement  parce  que  cette  douceur  a  été 
nécessaire  pour  enfanter  la  douleur  —  et  reviendra 
du  reste  la  calmer  par  intermittences  —  que  les 
hommes  peuvent  être  sincères  avec  autrui,  et  même 
avec  eux-mêmes,  quand  ils  se  glorifient  de  la  bonté 
d'une  femme  envers  eux,  quoique,  à  tout  prendre, 
au  sein  de  Leur  liaison  circuie  constamment,  d'une 
façon  secrète.,  inavouée  aux  autres,  ou  révélée  invo- 
lontairement par  des  questions,  des  enquêtes,  une 
inquiétude  douloureuse.  Mais  comme   celle-ci   n'au- 
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rait  pu  naître  sans  la  douceur  préalable,  que  même 
ensuite  la  douceur  mtermittente  est  nécessaire 
pour  rendre  la  souffrance  supportable  et  éviter  les 
ruptures,  .a  dissimuiatior  de  l'enter  secret  qu'est  la 
vie  commune  avec  cette  femme,  jusqu'à  l'ostentation 
d'une  mtimite  ru 'on  prétend  douce,  exprime  un 
pomt  de  vue  vrai,  un  lien  général  de  l'effet  à  la  cause, 
un  des  modes  selon  lesquels  la  production  de  la 
douleur  est  rendue  possible. 

Je  ne  m'étonnais  plus  qu'Albertine  fût  là  et  dût 
ne  sortir  le  lendemain  qu'avec  moi  ou  sous  la  protec- 
tion d'Andrée.  Ces  Habitudes  de  vie  en  commun,  ces 
grandes  lignes  qui  délimitaient  mon  existence  et  à 
l'intérieur  desquelles  ne  pouvait  pénétrer  personne 
excepté  Aibertine,  aussi  ,dans  le  plan  futur,  encore 
inconnu  de  moi,  de  ma  vie  ultérieure,  comme  celui 
qui  est  tracé  par  un  architecte  pour  des  monuments 
qui  ne  s'élèveront  que  bien  plus  tard)  les  lignes 
lointaines,  parallèles  a  celles-c;  et  plus  vastes,  par 
lesquelles  s'esquissait  en  moi,  comme  un  ermitage* 
isolé.,  la  formule  un  peu  rigide  et  monotone  de  mes 
amours  futures  avaient  été  en  réalité  tracées  cette 
nuit  à  Balbec  où,  dans  le  petu  tram,  après  qu'Ai- 
bertine  m'avait  révélé  qui  l'avait  élevée,  ''avais 
voulu  à  tout  prix  la  soustraire  à  certaines  influences 
et  l'empêcher  d'être  hors  de  ma  présence  pendant 
quelques  jours.  Les  jours  avaient  succédé  aux  jours, 
ces  habitudes  étaient  devenues  machinales,  mais 
comme  ces  rites  dont  l'Histoire  essaye  de  retrouver 
la  signification,  j'aurais  pu  dire  (et  je  ne  l'aurais  pas 
voulu),  à  qui  m'eût  demandé  ce  que  signifiait  cette 
vie  de  retraite  où  je  me  séquestrais  jusqu  à  ne  plus 
aller  au  théâtre,  qu'elle  avait  pour  origine  l'anxiété 
d'un  soir  et  le  besoin  de  me  prouver  à  moi-même, 
les  jours  qui  la  suivraient,  que  celle  dont  j'avais 
appris  la  fâcheuse  enfance  n'aurait  pas  la  possibilité, 
si  elle  l'avait  voulu,  de  s'exposer  aux  mêmes  tenta- 
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lions.  Je  ne  songeais  plus  qu'assez  rarement  à  ces 
possibilités,  mais  elles  devaient  pourtant  rester 
vaguement  présentes  à  ma  conscience.  Le  fait  de 
les  détruire  —  ou  d'v  tâcher  —  jour  par  iour  était 
sans  doute  la  cause  pourquoi  il  m'était  doux  d'em- 
brasser ces  joues  qui  n'étaient  pas  plus  belles  que 
bien  d'autres  ;  sous  toute  douceur  charnelle  un 
peu  profonde,  il  y  a  la  permanence  d'un  danger. 


J'avais  promis  à  Albertine  que,  si  je  ne  sortais  pas 
avec  elle,  je  me  mettrais  au  travail  ;  mais  e  lende- 
main, comme  si,  profitant  de  nos  sommeils,  la  maison 
avait  miraculeusement  voyagé,  je  m'éveillais  par  un 
temps  différent,  sous  un  autre  climat.  On  ne  travaille 
pas  au  moment  où  on  débarque  dans  un  pays  nou- 
veau, aux  conditions  duquel  il  faut  s'adapter.  Or 
chaque  jour  était  pour  moi  un  pays  différent.  Ma 
paresse  elle-même,  sous  les  formes  nouvelles  qu'elle 
revêtait,  comment  l'eussé-je  reconnue  ? 

Tantôt,  par  des  jours  irrémédiablement  mau- 
vais, disait-on,  rien  que  la  résidence  dans  la 
maison,  s-ituée  au  milieu  d'une  pluie  égale  et  conti- 
nue, avait  la  glissante  douceur,  le  silence  calmant, 
l'intérêt  d'une  navigation  ;  une  autre  fois,  par  un 
jour  clair,  en  restant  immobile  dans  mon  lit,  c'était 
laisser  tourner  les  ombres  autour  de  moi  comme  d'un 
tronc  d'arbre. 

D'autres  fois  encore,  aux  premières  cloches  d'un 
couvent  voisin,  rares  comme  les  dévotes  matinales, 
blanchissant  à  peine  le  ciel  sombre  de  leurs  giboulées 
incertaines  que  fondait  et  dispersait  le  vent  tiède, 
j'avais  discerné  une  de  ces  "urnées  tempétueuses, 
désordonnées  et  aouces,  où  les  toits,  mouillés  d'ure 
ondée  intermittente  que  sèchent  un  souffle  ou  un 
rayon,    laissent   glisser    en    roucoulant    une    goutte 
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de  pluie  et,  en  attendant  que  le  vent  recommence  à 
tourner,  lissent  au  soleil  momentané  qui  les  irise 
leurs  ardoises  gorge-de-pigeon  ;  une  de  ces  journées 
remplies  par  tant  de  changements  de  temps,  d'mci- 
dents  aériens,  d'orages,  que  le  paresseux  ne  croit  pas 
les  avoir  perdues,  parce  qu'il  s'est  intéressé  à  l'acti- 
vité qu'à  défaut  de  lui  l'atmosphère,  agissant  en 
quelque  sorte  à  sa  place,  a  déployée  ;  journées  pa- 
reilles à  ces  temps  d'émeute  ou  de  guerre,  qui 
ne  semblent  pas  vides  à  l'écolier  délaissant  sa 
classe  parce  que,  aux  alentours  du  Palais  de  Justice 
ou  en  lisant  les  journaux,  il  a  l'illusion  de  trouver 
dans  les  événements  qui  se  sont  produits,  à  défaut 
de  la  besogne  qu'il  n'a  pas  accomplie,  un  profit 
pour  son  intelligence  et  une  excuse  pour  son  oisi- 
veté ;  journées  auxquelles  on  peut  comparer  celles 
où  se  passe  dans  notre  vie  quelque  crise  exception- 
nelle et  de  laquelle  celui  qui  n'a  jamais  rien  fait 
croit  qu'il  va  tirer,  si  elle  se  dénoue  heureusement, 
des  habitudes  laborieuses  ;  par  exemple,  c'est  le 
matin  où  il  sort  pour  un  duel  qui  va  se  dérouler 
dans  des  conditions  particulièrement  dangereuses  ; 
alors,  lui  apparaît  tout  d'un  coup,  au  moment  où  elle 
va  peut-être  lui  être  enlevée,  le  prix  d'une  vie  de 
laquelle  il  aurait  pu  profiter  pour  commencer  une 
œuvre  ou  seulement  goûter  des  plaisirs,  et  dont  il 
n'a  su  jouir  en  rien.  «  Si  je  pouvais  ne  pas  être  tué, 
se  dit-il,  comme  je  me  mettrais  au  travail  à  la  minute 
même,  et  aussi  comme  je  m'amuserais.  » 

La  vie  a  pris  en  effet  soudain,  à  ses  yeux,  une  valeur 
plus  grande,  parce  qu'il  met  dans  la  vie  tout  ce  qu'il 
semble  qu'elle  peut  donner,  et  non  pas  le  peu  qu'il  lui 
fait  donner  habituellement.  Il  la  voit  selon  son  désir, 
non  telle  que  son  expérience  lui  a  appris  qu'il  savait 
la  rendre,  c'est-à-dire  si  médiocre  !  Elle  s'est,  à 
l'instant,  remplie  des  labeurs,  des  voyages,  des  cour- 
ses de  montagnes,  de  toutes  les  belles  choses  qu'il  se 
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dit  que  la  funeste  issue  de  ce  duel  pourra  rendre 
impossibles,  alors  qu'elles  l'étaient  avant  qu'il  fût 
question  de  duel,  à  cause  des  mauvaises  habitudes 
qui,  même  sans  duel,  auraient  continué.  Il  revient 
chez  lui  sans  avoir  été  même  blessé,  mais  il  retrouve 
les  mêmes  obstacles  aux  plaisirs,  aux  excursions, 
aux  voyages,  à  tout  ce  dont  il  avait  craint  un  instant 
d'être  à  jamais  dépouillé  par  la  mort  ;  il  suffit  pour 
cela  de  la  vie.  Quant  au  travail  —  les  circonstances 
exceptionnelles  ayant  pour  effet  d'exalter  ce  qui 
existait  préalablement  dans  l'homme,  chez  le  labo- 
rieux le  labeur  et  chez  l'oisif  la  paresse,  —  il  se  donne 
congé. 

Je  faisais  comme  lui,  et  comme  j'avais  toujours 
fait  depuis  ma  vieille  résolution  de  me  mettre  à  écrire, 
que  j'avais  prise  jadis,  mais  qui  me  semblait  dater 
d'hier,  parce  que  j'avais  considéré  chaque  jour  l'un 
après  l'autre  comme  non  avenu.  J'en  usais  de  même 
pour  celui-ci,  laissant  passer  sans  rien  faire  ses 
averses  et  ses  éclaircies  et  me  promettant  de  tra- 
vailler le  lendemain.  Mais  je  n'y  étais  plus  le  même 
sous  un  ciel  sans  nuages  ;  le  son  doré  des  cloches  ne 
contenait  pas  seulement,  comme  le  miel,  de  la  lumière, 
mais  la  sensation  de  la  lumière  et  aussi  la  saveur  fade 
des  confitures  (parce  qu'à  Combray  il  s'était  souvent 
attardé  comme  une  guêpe  sur  notre  table  desservie). 
Par  ce  jour  de  soleil  éclatant,  rester  tout  le  jour  les 
yeux  clos,  c'était  chose  permise,  usitée,  salubre,  plai- 
sante, saisonnière,  comme  tenir  ses  persiennes  fer- 
mées contre  la  chaleur. 

C'était  par  de  tels  temps  qu'au  début  de  mon 
second  séjour  à  Balbec  j'entendais  les  violons  de 
l'orchestre  entre  les  coulées  bleuâtres  de  la  marée 
montante.  Combien  je  possédais  plus  Albertine 
aujourd'hui  !  Il  y  avait  des  jours  où  le  bruit  d'une 
cloche  qui  sonnait  l'heure  portait  sur  la  sphère  de 
sa  sonorité  une  plaque  si  fraîche,  si  puissamment 
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étalée  de  mouillé  ou  de  lumière,  que  c'était  comme 
une  traduction  pour  aveugles,  ou,  si  l'on  veut, 
comme  une  traduction  musicale  du  charme  de  la 
pluie  ou  du  charme  du  soleil.  Si  bien  qu'à  ce  moment- 
là,  les  yeux  termes,  dans  mon  lit,  je  me  disais  que 
tout  peut  se  transposer  et  qu'un  univers  seulement 
audible  pourrait  être  aussi  varié  que  l'autre.  Remon- 
tant paresseusement  de  iour  en  jour,  comme  sur 
une  barque,  et  voyant  apparaître  devant  moi  tou- 
jours de  nouveaux  souvenirs  enchantés,  que  je  ne 
choisissais  pas,  qui,  l'instant  d'avant,  m'étaient 
invisib!es,  et  que  ma  mémoire  me  présentait  l'un 
après  l'autre  sans  que  je  pusse  les  choisir,  ie  poursui- 
vais paresseusement,  sur  ces  espaces  unis,  ma  pro- 
menade au  soleil. 

Ces  concerts  matinaux  de  Balbec  n'étaient  pas 
anciens.  Et  pourtant,  à  ce  moment  relativement 
rapproché,  je  me  souciais  peu  d'Albertine.  Même,  les 
tout  premiers  jours  de  l'arrivée,  je  n'avais  pas  connu 
sa  présence  à  Balbec.  Par  qui  donc  l'avais-je  apprise  ? 
Ah  !  oui,  par  Aimé.  Il  faisait  un  beau  soleil  comme 
celui-ci.  Il  était  content  de  me  revoir.  Mais  il  n'aime 
pas  Albertine.  Tout  le  monde  ne  peut  pas  l'aimer. 
Oui,  c'est  lui  qui  m'a  annoncé  qu'elle  était  à  Balbec. 
Comment  le  savait-il  donc  ?  Ah  !  il  l'avait  rencon- 
trée, il  lui  avait  trouvé  mauvais  genre.  A  ce  moment, 
abordant  le  récit  d'Aimé  par  une  autre  face  que 
celle  où  il  me  l'avait  fait,  ma  pensée,  qui  jusqu'ici 
avait  navigué  en  souriant  sur  ces  eaux  bienheureuses, 
éclatait  soudain,  comme  si  elle  eût  heurté  une  mine 
invisible  et  dangereuse,  insidieusement  posée  à  ce 
point  de  ma  mémoire.  Il  m'avait  dit  qu'il  l'avait 
rencontrée,  qu'il  lui  avait  trouvé  mauvais  eenre. 
Qu'avait-il  voulu  dire  par  mauvais  genre  ?  J'avais 
compris  genre  vulgaire,  parce  que,  pour  le  cortredire 
d'avance,  j'avais  déclaré  qu'elle  avait  de  i?  distinc- 
tion.  Mais  non,  peut-être  avait-il  voulu  due  genre 
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gomorrhéen.  Elle  était  avec  une  amie,  peut-être 
qu'elles  se  tenaient  par  la  taille,  qu'elles  regardaient 
d'autres  femmes,  qu'elles  avaient  en  effet  un  «  genre  » 
que  je  n'avais  jamais  vu  à  Albertme  en  ma  présence. 
Qui  était  i'amie  5  où  Aimé  l'avait-il  rencontrée,  cette 
odieuse  Albertine  ? 

Je  tâchais  de  me  rappeler  exactement  ce  qu'Aimé 
m'avais  dit,  pour  voir  si  cela  pouvait  se  rapporter 
à  ce  que  j'imaginais  ou  s'il  avait  voulu  parler  seule- 
ment de  manières  communes.  Mais  j'avais  beau  me 
le  demander,  la  personne  qui  se  posait  la  question 
et  la  personne  qui  pouvait  offrir  le  souvenir  n'étaient, 
hélas,  qu'une  eule  et  même  personne,  moi,  qui  se 
dédoublait  momentanément,  mais  sans  rien  s'ajouter. 
J'avais  bien  questionné,  c'était  moi  qui  répondais, 
je  n'apprenais  rien  de  plus.  Je  ne  songeais  plus  à 
Mlle  Vinteun.  Né  d'un  soupçon  nouveau,  l'accès  de 
jalousie  dont  je  souffrais  était  nouveau  aussi,  ou 
plutôt  il  n'était  que  le  prolongement,  l'extension  de 
ce  soupçon,  il  avait  le  même  théâtre,  qui  n'était  plus 
Montjouvain,  mais  ia  route  où  Aimé  avait  rencontré 
Albertme  ;  pour  objet,  les  quelques  amies  dont  l'une 
ou  l'autre  pouvait  être  celle  qui  était  avec  Albertine 
ce  jour-là.  C'était  peut-être  une  certaine  Elisabeth, 
ou  bien  peut-être  ces  deux  jeunes  tilles  qu'Albertine 
avait  regardées  dans  la  glace,  au  Casino,  quand  elle 
n'avait  pas  l'air  de  les  voir.  Elle  avait  sans  doute 
des  relations  avec  elles,  et  d'ailleurs  aussi  avec 
Esthcr,  ia  cousine  de  Bloch.  De  telles  relations,  si 
elles  m'avaient  été  révélées  par  un  tiers,  eussent 
suffi  pour  me  tuer  à  demi,  mais  comme  c'était  moi 
qu'  les  maginais,  j'avais  soin  j'y  ajouter  assez  d'in- 
certitude pour  amortir  la  domeur. 

On  an  ve,  sous  la  forme  de  soupçons,  à  absorber 
journellement,  à  doses  énormes,  cette  même  idée 
qu'on  est  trompé,  de  laquelle  une  quantité  très  faible 
pourrait  être  mortelle,  inoculée  par  la  piqûre  d'une 
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parole  déchirante.  C'est  sans  doute  pour  cela,  et  par 
un  dérivé  de  l'instinct  de  conservation,  que  le  même 
jaloux  n'hésite  pas  à  former  des  soupçons  atroces 
à  propos  de  faits  innocents  à  condition,  devant  la 
première  preuve  qu'on  lui  apporte,  de  se  refuser  à 
l'évidence.  D'ailleurs,  l'amour  est  un  mal  inguéris- 
sable, comme  ces  diathèses  où  le  rhumatisme  ne  laisse 
quelque  r^pit  que  pour  faire  place  à  des  migraines 
épileptilormes.  Le  soupçon  jaloux  était-il  calmé,  j'en 
voulais  à  Albertine  de  n'avoir  pas  été  tendre,  peut- 
être  de  s'être  moquée  de  moi  avec  Andrée.  Je  pen- 
sais avec  effroi  à  l'idée  qu'elle  avait  dû  se  faire  si 
Andrée  lui  avait  répété  toutes  nos  conversations, 
l'avenir  m'apparaissait  atroce.  Ces  tristesses  ne  me 
quittaient  que  si  un  nouveau  soupçon  ialoux  me 
jetait  dans  d'autres  recherches  ou  si,  au  contraire, 
les  manifestations  de  tendresse  d'Albertine  me  ren- 
daient mon  bonheur  insignifiant.  Quelle  pouvait 
être  cette  jeune  fille  ?  il  faudrait  que  j'écrive  à  Aimé, 
que  je  tâche  de  le  voir,  et  ensuite  je  contrôlerais  ses 
dires  en  causant  avec  Albertine,  en  la  confessant. 
En  attendant,  croyant  bien  que  ce  devait  être  la 
cousine  de  Bloch,  ie  demandai  à  celui-ci,  qui  ne  com- 
prit nullement  dans  quel  but,  de  me  montrer  seule- 
ment une  photographie  d'elle  ou,  bien  plus,  de  me 
faire  au  besoin  rencontrer  avec  elle. 
I  Combien  de  personnes,  de  villes,  de  chemins,  la 
\  jalousie  nous  rend  ainsi  avides  de  connaître  ?  Elle  est 
\une  soif  de  savoir  grâce  à  laquelle,  sur  des  points 
Jisolés  les  uns  des  autres,  nous  finissons  par  avoir 
successivement  toutes  les  notions  possibles,  saut  celles 
/que  nous  voudnons.  On  ne  sait  jamais  si  un  soupçon 
ne  naîtra  pas,  car,  tout  à  coup,  on  se  rappelle  une 
phrase  qui  n'était  pas  claire,  un  alibi  qui  n'avait  pas 
^été  donné  sans  intention.  Pourtant,  on  n'a  pas  revu 
la  personne,  mais  il  y  a  une  jalousie  après  coup,  qui 
ne   naît   qu'après   l'avoir   quittée,   une   jalousie   de 
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l'escalier.  Peut-être  l'habitude  que  j'avais  prise  de 
garder  au  fond  de  moi  certains  désirs,  désir  d'une 
jeune  fille  du  monde  comme  celles  que  je  voyais 
passer  de  ma  fenêtre  suivies  de  leur  institutrice,  et 
plus  particulièrement  de  celle  dont  m'avait  parlé 
Saint-Loup,  qui  allait  dans  les  maisons  de  passe  ; 
d'^sir  de  belles  femmes  de  chambre,  et  particulière- 
ment de  celle  de  Mme  Putbus  ;  désir  d'aller  à  la 
campagne  au  début  du  printemps,  revoir  des  aubé- 
pines, des  pommiers  en  fleur,  des  tempêtes  ;  désir  de 
Venise,  désir  de  me  mettre  au  travail,  désir  de  mener 
la  vie  de  tout  ie  monde  ;  —  peut-être  l'habitude  de 
conserver  en  moi  sans  assouvissement  tous  ces  désirs, 
en  me  contentant  de  la  promesse,  faite  à  moi-même, 
de  ne  pas  oublier  de  les  satisfaire  un  jour  ;  —  peut- 
être  cette  habitude,  vieille  de  tant  d'années,  de 
l'ajournement  perpétuel,  de  ce  que  M.  de  Charlus 
flétrissait  sous  le  nom  de  procrastination,  était-ehe 
devenue  si  générale  en  moi  qu'elle  s'emparait  aussi 
de  mes  soupçons  jaloux  et,  tout  en  me  faisant  prendre 
mentalement  note  que  je  ne  manquerais  pas  un  jour 
d'avoir  une  explication,  avec  Aibertine  au  sujet  de 
la  jeune  fille,  peut-être  des  jeunes  filles  (cette  partie 
du  récit  était  confuse,  effacée,  autant  dire  infran- 
chissable, dans  ma  mémoire)  avec  laquelle  ou  les- 
quelles Aimé  l'avait  rencontrée,  me  faisait  retarder 
cette  explication.  En  tout  cas,  je  n'en  parlerais  pas 
ce  soir  à  mon  amie  pour  ne  pas  risquer  de  lui  paraître 
jaloux  et  de  ia  fâcher. 

Pourtant,  quand,  le  lendemain,  Bloch  m'eut 
envoyé  la  photographie  de  sa  cousine  Esther,  je 
m  empressai  de  la  faire  parvenir  à  Aimé.  Et  à  la 
même  minute,  je  me  souvins  qu'Albertine  m'avait 
refusé  le  matin  un  plaisir  qui  aurait  pu  la  fati- 
guer en  effet.  Était-ce  donc  pour  le  réserver  à 
quelque  autre  ?  Cette  après-mid.,  peut-être  ?  A  qui  ? 
rmm   C'est    ainsi   qu'est   interminable   la  jalousie^   car 
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même  si  l'être  aimé,  étant  mort  par  exemple,  ne  peut 
plus  ia  provoquer  par  ses  actes,  il  arrive  que  des 
souvenus  postérieurs  à  tout  événement  se  com- 
portent toui  à  coup  dans  notre  mémoire  comme  des 
événements  eux  aussi,  souvenirs  que  nous  n'avions 
pas  éclairés  jusque-là,  qui  nous  avaient  paru  insi- 
gnifiants, et  auxquels  il  suffit  de  notre  propre  réflexion 
sur  eux,  sans  aucun  lait  extérieur,  pour  donner  un 
sens  nouveau  et  terrible.!  On  n'a  pas  besoin  d'être 
deux,  il  suffit  d'être  seul  dans  sa  chambre,  à  penser, 
pour  que  de  nouvelles  trahisons  de  votre  maîtresse 
se  produisent,  fût-elle  morte. [Aussi  il  ne  faut 4ms  ne 
redouter  dans  l'amour,  comme  dans  la  vie  habituelle, 
que  l'avenir,  mais  même  le  passé  qui  ne  se  réalise 
pour  nous  souvent  qu'après  i 'avemr,  et  nous  ne  par- 
lons pas  seulement  du  passé  que  nous  apprenons 
après  coup,  mais  de  cela,  que  nous  avons  conservé 
depuis  longtemps  en  nous  et  que  tout  à  coup  nous 
apprenons  à  lire. 

N'importe,  i 'étais  bien  heureux,  l'après-midi  finis- 
sant, que  ne  tardât  pas  l'heure  où  i 'allais  pouvoir 
demander  à  la  présence  d'Albertine  l'apaisement 
dont  l'avais  besoin.  Malheureusement,  la  soirée  qui 
vint  fut  une  de  celles  où  cet  apaisement  ne  m'était 
pas  apporté,  où  le  baiser  qu'Albertine  me  donnerait 
en  me  quittant,  bien  différent  du  baiser  habituel,  ne 
me  calmerait  pas  plus  qu'autrefois  celui  de  ma  mère, 
les  jours  où  elfe  étai*  fâchée  et  où  je  n  osais  pas  la 
rappeler,  mais  où  je  ^entais  que  je  ne  pourrais  pas 
m'endormir.  Ces  soirées-là,  c'étaient  maintenant 
celles  où  Albert  ne  avait  tormé  pour  ie  lendemain 
quelque  proiet  qu'elle  ne  voulait  pas  que  ie  con- 
nusse. Si  elle  me  l'avait  confié,  j'aurais  mis  à  assurer 
sa  réalisation  une  ardeur  que  personne  autant 
qu'Albertine  n'eût  pu  m'inspirer.  Mais  elle  ne  me 
disait  nen  et  n'avait,  d'ailleurs,  besoin  de  me  rien 
dire  ;  dès  qu'elfe  était  entrée,  sur  la  porte  même  de 
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ma  chambre,  comme  elle  avait  encore  son  chapeau 
ou  sa  toque  ?ur  la  tête,  j'avais  déjà  vu  le  désir 
inconnu,  rétit.  acharné,  indomptable.  Or  c'étaient 
souvent  les  soir?  où  j'avais  attendu  son  retour  avec 
les  plus  tendres  pensées,  où  je  comptais  lui  sauter  au 
cou  avec  le  plus  de  tendresse. 

Hélas,  ces  mésententes  comme  j'en  avais  eu  sou- 
vent avec  mes  parents,  que  je  trouvais  troids  ou 
irrités  au  moment  où  j'accourais  près  d'eux,  débor- 
dant de  tendresse,  ne  sont  rien  auprès  de  celles  qui 
se  produisent  entre  deux  amants  !  La  souhrance  ici 
est  bien  moins  superficielle,  est  bien  plus  difficile  à 
supporter,  elle  a  pour  siège  une  couche  plus  profonde 
du  cœur. 

Ce  soir-là,  le  projet  qu'Aibertine  avait  formé,  elle 
fut  pourtant  obligée  de  m  en  dire  un  mot  ;  je  com- 
pris tout  de  suite  qu'elle  voulait  aller  le  lendemain 
faire  une  visite  à  Mme  Verdunn,  une  visite  qui,  en 
elle-même,  ne  m'eût  en  nen  contrarié.  Mais  certai- 
nement, c'était  pour  y  taire  quelque  rencontre,  pour 
y  préparer  quelque  plaisir.  Sans  cela  elle  n'eût  pas 
tellement  tenu  à  cette  visite.  Je  veux  dire,  elle  ne 
m'eût  pas  répété  qu'elle  n'y  tenait  pas.  J'avais  suivi 
dans  mon  existence  une  marche  inverse  de  celle  des 
peuples,  qui  ne  se  servent  de  l'écriture  phonétique 
qu'après  avoir  considéré  les  caractères  comme  une 
suite  de  symboles  ;  moi  qui,  pendant  tant  d'années, 
n'avais  cherché  la  vie  et  la  pensée  réelles  des  gens 
que  dans  l'énoncé  direct  qu'ils  m'en  fournissaient 
volontairement,  par  leur  faute  i'en  étais  arrivé  a  ne 
plus  attacher,  au  contraire,  d'importance  qu'aux 
témoignages  qui  ne  sont  pas  une  expression  ration- 
nelle et  analytique  de  ia  vérité  ;  les  paroles  elles- 
mêmes  ne  me  renseignaient  qu'à  la  condition  d'être 
interprétées  à  la  façon  d'un  afflux  de  sang  à  la  figure 
d'une  personne  qui  se  trouble,  à  la  façon  encore  d'un 
silence  subit. 
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Tel  adverbe  (par  exemple  employé  par  M.  de 
Cambremer,  quand  il  croyait  que  j'étais  ï  écrivain  »  et 
que,  n'ayant  pas  encore  parlé,  racontant  une  visite 
qu'il  avait  faite  aux  Verdurin,  il  s'était  tourné  vers 
moi  en  disant  :  «  Il  y  avait  justement  de  Borelli  ») 
jailli  dans  une  conflagration  par  le  rapprochement 
involontaire,  parfois  périlleux,  de  deux  dées  que 
l'interlocuteur  n'exprimait  pas  et  duquel,  par  telles 
méthodes  d'analyse  ou  d'électrolyse  appropriées,  je 
pouvais  les  extraire,  m'en  disait  plus  qu'un  discours. 

Albertine  laissait  parfois  traîner  dans  ses  propos 
tel  ou  tel  de  ces  précieux  amalgames,  que  je  me  hâtais 
de  «  traiter  »  pour  les  transformer  en  idées  claires. 
C'est,  du  reste,  une  des  choses  les  plus  terribles  pour 
l'amoureux  que,  si  les  faits  particuliers  —  que  seuls 
l'expérience,  l'espionnage,  entre  tant  de  réalisations 
possibles,  feraient  connaître  —  sont  si  difficiles  à 
trouver,  la  vérité,  en  revanche,  sort  si  facile  à  percer 
ou  seulement  à  pressentir. 

Souvent  je  /avais  vue,  à  Balbec,  attacher  sur  des 
jeunes  filles  qui  passaient  un  regard  brusque  et  pro- 
longé, pareil  à  un  attouchement  et  après  lequel,  si  je 
les  connaissais,  elle  me  disait  :  «  Si  on  les  faisait 
venir  ?  J'aimerais  leur  dire  des  injures.  »  Et  depuis 
quelque  temps,  depuis  qu'elle  m'avait  pénétré  sans 
doute,  aucune  demande  d'inviter  personne,  aucune 
parole,  même  pas  un  détournement  de  regards, 
devenus  sans  objet  et  silencieux,  et  aussi  révélateurs, 
avec  la  mine  distraite  et  vacante  dont  ils  étaient 
accompagnés,  qu'autrefois  leur  aimantation.  Or  il 
m'était  impossible  de  lui  faire  des  reproches  ou  de  lui 
poser  des  questions  à  propos  de  choses  qu'elle  eût 
déclarées  si  minimes,  si  insignifiantes,  retenues  par 
moi  pour  le  plaisir  de  «  chercher  la  petite  bête  ».  Il 
est  déjà  difficile  de  dire  «  pourquoi  avez-vous  regardé 
telle  passante  »,  mais  bien  plus  a  pourquoi  ne  l 'avez- 
vous  pas  regardée  ».  Et  pourtant  je  savais  bien,  ou 
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du  moins  l'aurais  su,  si  je  n'avais  pas  voulu  croire 
ces  affirmations  d'Albertine  plutôt  que  tous  les  riens 
inclus  dans  un  regard,  prouvés  par  lui  et  par  telle 
ou  telle  contradiction  dans  les  paroles,  contradic- 
tion dont  je  ne  m'apercevais  souvent  que  longtemps 
après  l'avoir  quittée,  qui  me  faisait  souffrir  toute  la 
nuit,  dont  je  n'osais  plus  reparler,  mais  qui  n'en 
honorait  pas  moins  de  temps  en  temps  ma  mémoire 
de  ses  visites  périodiques. 

Souvent,  pour  ces  simples  regards  furtifs  ou  détour- 
nés, sur  la  plage  de  Balbec  ou  dans  les  rues  de  Paris, 
je  pouvais  me  demander  si  la  personne  qui  les  pro- 
voquait n'était  pas  seulement  un  objet  de  désirs  au 
moment  où  elle  passait,  mais  une  ancienne  connais- 
sance, ou  bien  une  jeune  tille  dont  on  n'avait  fait 
que  lui  parler  et  dont,  quand  je  l'apprenais,  j'étais 
stupéfait  qu'on  lui  eût  parlé,  tant  c'était  en  dehors 
des  connaissances  possibles,  au  jugé,  d'Albertine. 
Mais  la  Gomorrhe  moderne  est  un  puzzle  fait  de  mor- 
ceaux qui  viennent  de  là  où  on  s'y  attendait  le  moins. 
C'est  ainsi  que  je  vis  une  fois,  à  Rivebelle,  un  grand 
dîner  dont  je  connaissais  par  hasard,  au  moins  de 
nom,  les  dix  invitées,  aussi  dissemblables  que  pos- 
sible, parfaitement  rejointes  cependant,  si  bien  que 
je  ne  vis  jamais  dîner  si  homogène  bien  que  si  com- 
posite. 

Pour  en  revenir  aux  jeunes  passantes,  jamais 
Albertine  ne  regardait  une  dame  âgée  ou  un  vieillard 
avec  tant  de  fixité,  ou,  au  contraire,  de  réserve,  et 
comme  si  elle  ne  voyait  pas.  Les  maris  trompés  qui 
ne  savent  rien  savent  tout  tout  de  même.  Mais  il 
faut  un  dossier  plus  matériellement  documenté  pour 
établir  une  scène  de  jalousie.  D'ailleurs,  si  la  jalousie 
nous  aide  à  découvrir  un  certain  penchant  à  mentir 
chez  la  emme  que  nous  aimons,  elle  centuple  ce 
penchant  quand  la  femme  a  découvert  que  nous 
sommes  jaloux.  Elle  ment  (dans  des  proportions  où 
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elle  ne  nous  a  jamais  menti  auparavant),  soit  qu'elle 
ait  pitié  ou  peur,  ou  se  dérobe  instinctivement  par 
une  fuite  symétrique  à  nos  investigations.  Certes  il  y 
a  des  amours  où,  dès  le  début,  ure  femme  légère 
s'est  posée  comme  une  vertu  aux  yeux  de  i  homme 
qui  l'aime.  Mais  combien  d'autres  comprennent 
deux  périodes  parfaitement  contrastées.  Dans  la 
première,  la  femme  parle  presque  facilement,  avec  de 
simples  atténuations,  de  son  goût  pour  le  plaisir, 
de  la  vie  galante  qu'il  lui  a  fait  mener,  toutes  choses 
qu'elle  niera  ensuite  avec  la  dernière  énergie  au 
même  homme,  mais  qu'elle  a  senti  jaloux  d'elle  et 
l'épiant.  1)  en  arrive  à  regretter  le  temps  de  ces  pre- 
mières confidences  dont  le  souvenir  le  torture  cepen- 
dant. Si  la  femme  lui  en  faisait  encore  de  pareilles, 
elle  lui  fournirait  presque  elle-même  le  secret  des 
fautes  qu'il  poursuit  inutilement  chaque  jour.  Et 
puis,  qud  abandon  cela  prouverait,  quelle  confiance, 
quelle  amitié  !  Si  elle  ne  peut  vivre  sans  le  tromper, 
du  moins  le  tromperait-elle  en  amie,  en  lui  racontant 
ses  plaisirs,  en  l'y  associant.  Et  il  regrette  une  telle 
vie  que  les  débuts  de  leur  amour  semblaient  esquisser, 
que  sa  suite  a  rendue  impossible,  faisant  de  cet 
amour  quelque  chose  d'atrocement  douloureux,  qui 
rendra  une  séparation,  selon  les  cas,  ou  inévitable, 
ou  impossible. 

Parfois  l'écriture  où  je  déchiffrais  les  mensonges 
d'Albertine,  sans  être  idéographique,  avait  simple- 
ment besoin  d'être  lue  à  rebours  ;  c'est  ainsi  que  ce 
soir  elle  m'avait  lancé  d'un  air  négligent  ce  message 
destiné  à  passer  presque  naperçu  :  «  Ii  serait  possible 
que  j'aille  demain  chez  les  Verdurin,  je  ne  sais  pas 
du  tout  si  j'irai,  je  n'en  ai  guère  envie.  «  Anagramme 
eniantin  de  cet  aveu:  «J'irai  demain  chez  les  Ver- 
durin, c'est,  absolument  certain,  car  l'y  attache  une 
extrême  importance.  »  Cette  hésitation  apparente 
signifiait  une  volonté  arrêtée  et  avait  pour  but  de 
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diminuer  l'importance  de  la  visite  tout  en  me  l'an- 
nonçant. Albertine  employait  toujours  le  ton  dubi- 
tatif pour  les  résolutions  irrévocables.  La  mienne 
ne  l'était  pas  moins.  Je  m'arrangeai  pour  que  la 
visite  à  Mme  Verdurm  n'eût  pas  lieu.  La  jalousie 
n'est  souvent  qu  un  inquiet  besoin  de  tyrannie 
appliqué  aux  choses  de  l'amour.  J'avais  sans  doute 
hérité  de  mon  père  ce  brusque  désir  arbitraire  de 
menacer  les  êtres  que  j'aimais  le  plus  dans  les  espé- 
rances dont  ils  se  berçaient  avec  une  sécurité  que  je 
voulais  leur  montrer  trompeuse  ;  quand  je  voyais 
qu'Albertine  avait  combiné  à  mon  insu,  en  se  cachant 
de  moi,  le  plan  d'une  sortie  que  j'eusse  fait  tout  au 
monde  pour  lui  rendre  plus  facile  et  plus  agréable 
si  elle  m'en  avait  fait  le  confident,  je  disais  négli- 
gemment, pour  la  faire  trembler,  que  je  comptais 
sortir  ce  jour-là. 

Je  me  mis  à  suggérer  à  Albertine  d'autres  buts 
de  promenades  qui  eussent  rendu  la  visite  Verdurin 
impossible,  en  des  paroles  empreintes  d'une  feinte 
indifférence  sous  laquelle  je  tâchai  de  déguiser  mon 
énervement.  Mais  elle  l'avait  dépisté.  Il  rencontrait 
chez  elle  la  force  électrique  d'une  volonté  contraire 
qui  la  repoussait  vivement  ;  dans  les  yeux  d'Albertine 
j'en  voyais  jaillir  les  étincelles.  Au  reste,  à  quoi  bon 
m'attacher  à  ce  que  disaient  les  prunelles  en  ce 
moment  ?  Comment  n'avais-je  pas  depuis  longtemps 
remarqué  que  les  yeux  d'Albertine  appartenaient  à 
la  famille  de  ceux  qui,  même  chez  un  être  médiocre, 
semblent  faits  de  plusieurs  morceaux  à  cause  de  tous 
les  lieux  où  l'être  veut  se  trouver  —  et  cacher  qu'il 
veut  se  trouver  —  ce  jour-là  ?  Des  yeux,  par  men- 
songe toujours  immobiles  et  passifs,  mais  dyna- 
miques, mesurables  par  les  mètres  ou  kilomètres  à 
franchir  pour  se  trouver  au  rer.dez-vous  voulu, 
implacablement  voulu,  des  yeux  qui  sourient  moins 
encore  au  plaisir  qui  les  tente  qu'ils  ne  s'auréolent 
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de  la  tristesse  et  du  découragement  qu'il  y  aura  peut- 
être  une  difficulté  pour  aller  au  rendez- vous.  Entre 
vos  mains  mêmes,  ces  êtres-là  sont  des  êtres  de  fuite. 
Pour  comprendre  les  émotions  qu'ils  donnent  et  que 
d'autres  êtres,  même  plus  beaux,  ne  donnent  pas,  il 
faut  calculer  qu'ils  sont  non  pas  immobiles,  mais  en 
mouvement,  et  ajouter  à  leur  personne  un  signe  cor- 
respondant à  ce  qu'en  physique  est  le  signe  qui  signifie 
vitesse.  Si  vous  dérangez  leur  journée,  ils  vous 
avouent  le  plaisir  qu'ils  vous  avaient  caché  :  a  Je 
voulais  tant  aller  goûter  à  cinq  heures  avec  telle 
personne  que  j'aime.  »  Eh  bien,  si,  six  mois  après, 
vous  arrivez  à  connaître  la  personne  en  question, 
vous  apprendrez  que  jamais  la  jeune  fille  dont  vous 
aviez  dérangé  les  projets,  qui,  prise  au  piège,  pour 
que  vous  la  laissiez  libre,  vous  avait  avoué  le  goûter 
qu'elle  faisait  ainsi  avec  une  personne  aimée,  tous 
les  jours  à  l'heure  où  vous  ne  la  voyiez  pas,  vous 
apprendrez  que  cette  personne  ne  l'a  jamais  reçue, 
qu'elles  n'ont  jamais  goûté  ensemble,  et  que  la  jeune 
fille  disait  être  très  prise,  par  vous,  précisément. 
Ainsi  la  personne  avec  qui  elle  avait  confessé  qu'elle 
avait  goûté,  avec  qui  elle  vous  avait  supplié  de  la 
laisser  goûter,  cette  personne,  raison  avouée  par  la 
nécessité,  ce  n'était  pas  elle,  c'était  une  autre,  c'était 
encore  autre  chose  !  Autre  chose,  quoi  ?  Une  autre, 
qui  ? 
— ~-  Hélas,  les  yeux  fragmentés,  partant  au  loin  et 
tristes,  permettraient  peut-être  de  mesurer  les  dis- 
tances, mais  n'indiquent  pas  les  directions.  Le  champ 
infini  des  possibles  s'étend,  et  si,  par  hasard,  le  réel 
se  présentait  devant  nous,  il  serait  tellement  en 
dehors  des  possibles  que,  dans  un  brusque  étour- 
dissement,  allant  taper  contre  le  mur  surgi,  nous 
tomberions  à  la  renverse.  Le  mouvement  et  la  fuite 
constatés  ne  sont  mêm3  pas  indispensables,  il  surfit 
que  nous  les  induisions.  Elle  nous  avait  promis  une 
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lettre,  nous  étions  calmes,  nous  n'aimions  plus.  La 
lettre  n  est  pas  venue,  aucun  courrier  n'en  apporte, 
que   se   passe-t-il  ?    l'anxiété   renaît   et   l'amour.   Ce 
sont  surtout  de  tels  êtres  qui  nous  inspirent  l'amour, 
pour  notre  désolation.  Car  chaque  anxiété  nouvelle 
que  nous  éprouvons  par  eux  enlève  à  nos  yeux  de 
leur  personnalité.  Nous  étions  résignés  à  la  souffranceA 
croyant  aimer  en  dehors  de  nous,  et  nous  nous  aper-  ] 
cevons  que  notre  amour  est  fonction  de  notre  tris- 
tesse, que  notre  amour  c'est  peut-être  notre  tristesse,  \ 
et  que  l'objet  n'en  est  que  pour  une  faible  part  la 
jeune  fille  à  la  noire  chevelure.  Mais  enfin,  ce  sont 
surtout   de   tels  êtres  qui  inspirent   l'amour. 

Le  plus  souvent  l'amour  n'a  pas  pour  objet  un 
corps,  excepté  si  une  émotion,  la  peur  de  le  perdre, 
l'incertitude  de  le  retrouver  ?e  fondent  en  lui.  Or  ce 
genre  d'anxiété  a  une  grande  affinité  pour  les  corps. 
Il  leur  ajoute  une  qualité  qui  passe  la  beauté  même  ; , 
ce  qui  est  une  des  raisons  pourquoi  l'on  voit  des 
hommes,  indifférents  aux  femmes  les  plus  belles,  en 
aimer  passionnément  certaines  qui  nous  semblent 
laides.  A  ces  êtres-là,  à  ces  êtres  de  fuite,  leur  nature, 
notre  inquiétude  attachent  des  ailes.  Et  même  auprès 
de  nous  leur  regard  semble  nous  dire  qu'ils  vont  s'en- 
voler. La  preuve  de  cette  beauté  surpassant  la  beauté 
qu'ajoutent  les  ailes  est  que  bien  souvent  pour  nous 
un  même  être  est  successivement  sans  ailes  et  ailé. 
Que  nous  craignions  de  le  perdre,  nous  oublions  tous 
les  autres.  Sûrs  de  le  garder,  nous  le  comparons  à 
ces  autres,  qu'aussitôt  nous  lui  préférons.  Et  comme 
ces  émotions  et  ces  certitudes  peuvent  alterner  d'une 
semaine  à  l'autre,  un  être  peut  une  semaine  se  voir 
sacrifier  tout  ce  qui  plaisait,  la  semaine  suivante  être 
sacrifié,  et  ainsi  de  suite  pendant  très  longtemps.  Ce 
qui  serait  incompréhensible  si  nous  ne  savions  par 
l'expérience  que  tout  homme  a  d'avoir  dans  sa  vie 
au  moins  une  fois  cessé  d'aimer,  oublié  une  femme, 
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le  peu  de  chose  qu'est  en  soi-même  un  être  quand  il 
n'est  plus,  ou  qu'il  n'est  pas  encore,  perméable  à  nos 
émotions.  Et.  ien  entendu,  si  nous  disons  :  êtres  de 
fuite,  c'est  également  vrai  des  êtres  en  prison,  des 
femmes  captives,  qu'on  croit  qu'on  ne  pourra  iamais 
avoir.  Aussi  les  hommes  détestent  les  entremetteuses, 
car  elles  facilitent  la  fuite,  font  briller  la  tentation  ; 
mais  s'ils  aiment  au  contraire  une  femme  cloîtrée, 
ils  recherchent  volontiers  les  entremetteuses  pour  les 
faire  sortir  de  leur  prison  et  nous  les  amener.  Dans 
la  mesure  où  les  unions  avec  les  femmes  qu'on  enlève 
sont  moins  durables  que  d'autres,  la  cause  en  est  que 
la  peur  de  ne  pas  arriver  à  les  obtenir  ou  l'inquiétude 
de  les  voir  fuir  est  tout  notre  amour,  et  qu'une  fois 
enlevées  à  leur  mari,  arrachées  à  leur  théâtre,  guéries 
de  la  tentation  de  nous  quitter,  dissociées,  en  un  mot, 
de  notre  émotion  quelle  qu'elle  soit,  elles  sont  seu- 
lement elles-mêmes,  c'est-à-dire  presque  nen,  et,  si 
longtemps  convoitées,  sont  quittées  bientôt  par 
celui-là  même  qui  avait  si  peur  d'être  quitté  par  elles. 
J'ai  dit  :  «  Comment  n'avais-je  pas  deviné  ?  »  Mais 
ne  l'avais-je  pas  deviné  dès  le  premier  jour  à  Balbec  ? 
N'avais-je  pas  deviné  en  Albertine  une  de  ces  filles 
sous  l'enveloppe  charnelle  desquelles  palpitent  plus 
d'êtres  cachés,  je  ne  dis  pas  que  dans  un  jeu  de  cartes 
encore  dans  sa  boîte,  que  dans  une  cathédrale  ou  un 
théâtre  avant  qu'on  y  entre,  mais  que  dans  la  foule 
immense  et  renouvelée  ?  Non  pas  seulement  tant 
d'êtres,  mais  le  dés;r  le  souvenir  voluptueux,  l 'inquiète 
recherche  de  tant  d'êtres.  A  Balbec  je  n'avais  pas  été 
troublé  par  ce  que  je  n'avais  même  pas  supposé  qu'un 
jour  je  serais  sur  des  pistes  même  fausses.  N'im- 
porte !  cela  avait  donné  pour  moi  à  Albertine  la 
plénitude  d'un  être  rempli  jusqu'au  fond  par  la  super- 
position de  tant  d'êtres,  de  tant  de  désirs,  et  de  sou- 
venirs voluptueux  d'êtres.  Et  maintenant  qu'elle 
m'avait  dit  un  jour  «  Mlle  Vinteuil  »,  j'aurais  voulu 
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non  pas  arracher  sa  robe  pour  voir  son  corps,  mais, 
à  travers  son  corps,  voir  tout  ce  bloc-notes  de  ses 
souvenirs  et  de  ses  prochains  et  ardents  rendez- 
vous. 

Comme  les  choses  probablement  les  plus  insigni- 
fiantes prennent  soudain  une  valeur  extraordinaire 
quand  un  être  que  nous  aimons  (ou  à  qui  il  ne  man- 
quait que  cette  duplicité  pour  que  nous  l'aimions) 
nous  les  cache  !  En  elle-même,  la  souffrance  ne  nous 
donne  pas  forcément  des  sentiments  d'amour  ou  de 
haine  pour  la  personne  qui  la  cause  :  un  chirurgien 
qui  nous  fait  mal  nous  reste  indifférent.  Mais  une 
femme  qui  nous  a  dit  pendant  quelque  temps  que 
nous  étions  tout  pour  elle,  sans  qu'elle  fût  elle-même 
tout  pour  nous,  une  femme  que  nous  avons  plaisir 
à  voir,  à  embrasser,  à  tenir  sur  nos  genoux,  nous 
nous  étonnons  si  seulement  nous  éprouvons,  à  une 
brusque  résistance,  que  nous  ne  disposons  pas  d'elle. 
La  déception  réveille  alors  parfois  en  nous  le  sou- 
venir oublié  d'une  angoisse  ancienne,  que  nous  savons 
pourtant  ne  pas  avoir  été  provoquée  par  cette  temme, 
mais  par  d'autres  dont  les  trahisons  s'échelonnent 
sur  notre  passé  ;  au  reste,  comment  a-t-on  le  courage 
de  souhaiter  vivre,  comment  peut-on  faire  un  mou- 
vement pour  se  préserver  de  la  mort,  dans  un  monde 
où  l'amour  n'est  provoqué  que  par  le  mensonge  et 
consiste  seulement  dans  notre  besoin  de  voir  nos 
souffrances  apaisées  par  l'être  qui  nous  a  fait  souffrir  ? 
Pour  sortir  de  l'accablement  qu'on  éprouve  quand  on 
découvre  ce  mensonge  et  cette  résistance,  il  y  a  le 
triste  remède  de  chercher  à  agir  malgré  elle,  à  l'aide 
des  êtres  qu'on  sent  plus  mêlés  à  sa  vie  que  nous- 
même,  sur  celle  qui  nous  résiste  et  qui  nous  ment,  à 
ruser  nous-même,  à  nous  faire  détester.  Mais  la  souf- 
france d'un  tel  amour  est  de  celles  qui  'ont  invinci- 
blement que  le  malade  cherche  dans  un  changement 
de  position  un  bien-être  illusoire. 
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Ces  moyens  d'action  ne  nous  manquent  pas,  hélas  ! 
Et  l'horreur  de  ces  amours  que  l'inquiétude  seule 
a  enfantées  vient  de  ce  que  nous  tournons  et  retour- 
nons sans  cesse  dans  notre  cage  des  propos  insigni- 
fiants ;  bans  compter  que  rarement  les  êtres  pour  qui 
nous  les  éprouvons  nous  plaisent  physiquement  d'une 
manière  complexe,  puisque  ce  n'est  pas  notre  goût 
délibéré,  mais  le  hasard  d'une  minute  d'angoisse, 
minute  indéfiniment  prolongée  par  notre  faiblesse  de 
caractère,  laquelle  refait  chaque  soir  les  expériences 
et  s'abaisse  à  des  calmants,  qui  choisit  pour  nous. 
Sans  doute  mon  amour  pour  Albertine  n'était  pas 
le  plus  dénué  de  ceux  jusqu'où,  par  manque  de 
volonté,  on  peut  déchoir,  car  il  n'était  pas  entière- 
ment platonique  ;  elle  me  donnait  des  satisfactions 
charnelles,  et  puis  elle  était  intelligente.  Mais  tout 
("cela  était  une  superfétation.  Ce  qui  m'occupait 
l'esprit  n'était  pas  ce  qu'elle  avait  pu  dire  d'intelli- 
gent, mais  tel  mot  qui  éveillait  chez  moi  un  doute 
sur  ses  actes  ;  j'essayais  de  me  rappeler  si  elle  avait 
dit  ceci  ou  cela,  de  quel  air,  à  quel  moment,  en  réponse 
à  quelle  parole,  de  reconstituer  toute  la  scène  de 
son  dialogue  avec  moi,  à  quel  moment  elle  avait 
voulu  aller  chez  les  Verdurin,  quel  mot  de  moi  avait 
donné  à  son  visage  l'air  fâché.  Il  se  fût  agi  de  l'évé- 
nement le  plus  important  que  je  ne  me  fusse  pas 
donné  tant  de  peine  pour  en  établir  la  vérité,  en 
restituer  l'atmosphère  et  la  couleur  juste.  Sans  doute 
ces  inquiétudes,  après  avoir  atteint  un  degré  où  elles 
nous  sont  insupportables,  on  arrive  parfois  à  les  cal- 
mer entièrement  pour  un  soir.  La  lête  où  l'amie  qu'on 
aime  doit  se  rendre,  et  sur  la  vraie  nature  de  laquelle 
notre  esprit  travaillait  depuis  des  jours,  nous  y 
sommes  conviés  aussi,  notre  amie  n'y  a  d'égards 
et  de  paroles  que  pour  nous,  nous  la  ramenons,  et 
nous  connaissons  alors,  nos  inquiétudes  dissipées,  un 
repos  aussi  complet,  aussi  réparateur  que  celui  qu'on 
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goûte  parfois  dans  ce  sommeil  profond  qui  suit  les 
langues  marches.  Et,  sans  doute,  un  tel  repos  vaut 
que  nous  le  payions  à  un  prix  élevé.  Mais  n'aurait-il 
pas  été  plus  simple  de  ne  pas  acheter  nous-même, 
volontairement,  l'anxiété,  et  plus  cher  encore  ? 
D'ailleurs,  nous  savons  bien  que,  si  profondes  que 
puissent  être  ces  détentes  momentanées,  l'inquiétude 
sera  tout  de  même  la  plus  forte.  Panois,  même,  elle 
est  renouvelée  par  la  phrase  dont  le  but  était  de  nous 
apporter  le  repos.  Mais,  le  plus  souvent,  nous  ne 
taisons  que  changer  d'inquiétude.  Un  des  mots  de 
cette  phrase  qui  devait  nous  calmer  met  nos  soupçons 
sur  une  autre  piste.  Les  exigences  de  notre  ialousie 
et  l'aveuglement  de  notre  crédulité  sont  plus  grands 
que  ne  pouvait  supposer  la  femme  que  nous  aimons. 
Quand,  spontanément,  elle  nous  jure  que  tel 
homme  n'est  pour  elle  qu'un  ami,  elle  nous  boule- 
verse en  nous  apprenant  —  ce  que  nous  ne  soup- 
çonnions pas  —  qu'il  était  pour  elle  un  ami.  Tandis 
qu'elle  nous  raconte,  pour  nous  montrer  sa  sincérité, 
comment  ils  ont  pris  le  thé  ensemble,  cet  après-midi 
même,  à  chaque  mot  qu'elle  dit,  l'invisible,  l'insoup- 
çonné prend  forme  devant  nous.  Elle  avoue  qu'il  lui 
a  demandé  d'être  sa  maîtresse,  et  nous  souffrons  le 
martyre  qu'elle  ait  pu  écouter  ses  propositions.  Elle 
les  a  refusées,  dit-elle.  Mais  tout  à  l'heure,  en  nous 
rappelant  son  récit,  nous  nous  demanderons  si  le 
récit  est  bien  véridique,  car  il  y  a,  entre  les  diffé- 
rentes choses  qu'elle  nous  a  dites,  cette  absence  de 
lien  logique  et  nécessaire  qui,  plus  que  les  faits  qu'on 
raconte,  est  le  signe  de  la  vérité.  Et  puis  elle  a  eu 
cette  terrible  intonation  dédaigneuse  :  «  Je  lui  ai  dit 
non,  catégoriquement  »,  qui  se  retrouve  dans  toutes 
les  classes  de  la  société  quand  une  femme  ment.  Il 
faut  pourtant  la  remercier  d'avoir  refusé,  l'encourager 
par  notre  bonté  à  nous  faire  de  nouveau  à  l'avenir 
des  confidences  si  cruelles.  Tout  au  plus  faisons-nous 
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la  remarque  :  «  Mais  s'il  vous  avait  déià  fait  des  pro- 
positions, pourquoi  avez-vous  consenti  à  prendre  le 
thé  avec  lui  ?  —  Pour  qu'il  ne  pût  pas  m'en  vouloir 
et  dire  que  je  n'ai  pas  été  gentille.  «  Et  nous  n'osons 
pas  lui  répondre  qu'en  refusant  elle  eût  peut-être 
été  plus  gentille  pour  nous. 

.«    D'ailleurs,  Albertine  m'effrayait  en  me  disant  que 

j  j'avais  raison,  pour  ne  pas  lui  faire  de  tort,  de  dire 

I  que  je  n'étais  pas  son  amant,  puisque  aussi  bien, 

I  ajoutait-elle,  «c'est  la  vérité  que  vous  ne  l'êtes  pas». 

I  Je  ne  l'étais  peut-être  pas  complètement  en  effet, 

/  mais  alors,  fallait-il  penser  que  toutes  les  choses  que 

nous  faisions  ensemble,  elle  les  faisait  aussi  avec  tous 

les  hommes  dont  elle  me  jurait  qu'elle  n'avait  pas  été 

/"la    maîtresse  ?    Vouloir    connaître    à    tout    prix    ce 

I  qu'A.bertme  pensait,  qui  elle  voyait,  qui  elle  aimait, 

\  comme  il  était  étrange  que  je  sacrifiasse  tout  à  ce 

\  besoin,  puisque  j'avais  éprouvé  le  même  besoin  de 

Isavoir,  au  sujet  de  Gilberte,  des  noms  propx"es,  des 

ttaits,  qui  m'étaient  maintenant  si  indifférents.  Je  me 

rendais  bien  compte  qu'en  elles-mêmes  les  actions 

d'Albertine    n'avaient    pas    plus    d'intérêt.    Il    est 

curieux  qu'un  premier  amour,  si.  par  la  fragilité  qu'il 

/laisse  à  notre  coeur,  il  fraye  la  voie  aux  amours  sui- 

/  vantes,  ne  nous  donne  pas  du  moins,  par  l'identité 

même  des  symptômes  et  des  souffrances,  le  moyen 

de  les  guérir. 

D'ailleurs,  y  a-t-il  besoin  de  savoir  un  fait  ?  Ne 
sait-on  pas  d'abord  d'une  façon  générale  le  mensonge 
et  la  discrétion  même  de  ces  femmes  qui  ont  quelque 
chose  à  cacher  ?  Y  a-t-il  là  possibilité  d'erreur  ?  Elles 
se  font  une  vertu  de  se  taire,  alors  que  nous  voudrions 
tant  les  taire  parler.  Et  nous  sentons  qu'à  leur  com- 
plice elles  ont  affirmé  :  a  Je  ne  dis  iamais  rien.  Ce 
n'est  pas  par  moi  qu'on  saura  quelque  chose,  je  ne 
dis  jamais  rien.  »  On  donne  sa  fortune,  sa  vie  pour 
un  être,  et  pourtant  cet  être,  on  sait  bien  qu'à  dix 
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ans  d'intervalle,  plus  tôt  ou  plus  tard,  on  lui  refu- 
serait cette  fortune,  on  préférerait  garder  sa  vie. 
Car  alors  l'être  serait  détaché  de  nous,  seul,  c'est-à-dire 
nul.  Ce  qui  nous  attache  aux  êtres,  ce  sont  ces  mille 
racines,  ces  fils  innombrables  que  sont  les  souven  rs 
de  la  soirée  de  la  veille,  les  espérances  de  la  matinée 
du  lendemain  ;  c'est  cette  trame  continue  d'habitudes 
dont  nous  ne  pouvons  pas  nous  dégager.  De  même 
qu'il  y  a  des  avares  qui  entassent  par  générosité,  nous 
sommes  des  prodigues  qui  dépensons  par  avarice, 
et  c'est  moins  à  un  être  que  nous  sacrifions  notre  vie, 
qu'à  tout  ce  qu'il  a  pu  attacher  autour  de  lui  de  nos 
heures,  de  nos  jours,  de  ce  à  côté  de  quoi  la  vie  non 
encore  vécue,  la  vie  relativement  tuture,  nous  semble 
une  vie  plus  lointaine,  plus  détachée,  moins  utile, 
moins  nôtre.  Ce  qu'il  faudrait,  c'est  se  dégager  de 
ces  liens  qui  ont  tellement  plus  d'importance  que 
lui,  mais  ils  ont  pour  effet  de  créer  en  nous  des  devoirs 
momentanés  à  son  égard,  devors  qui  font  que  nous 
n'osons  pas  le  quitter  de  peur  d'être  mal  jugé  de  lui 
—  alors  que  plus  tard  nous  oserions,  car,  dégagé  de 
nous,  il  ne  serait  plus  nous  —  et  que  nous  ne  nous 
créons  en  réalité  de  devoirs  (dussent-ils,  par  une 
contradiction  apparente,  aboutir  au  suicide)  qu'en- 
vers nous-mêmes. 

Si  je  n'aimais  pas  Albertine  (ce  dont  je  n'étais  pas 
sûr),  cette  place  qu'elle  tenait  auprès  de  moi  n'avait 
rien  d'extraordinaire  :  nous  ne  vivons  qu'avec  ce  que 
nous  n'aimons  pas,  que  nous  n'avons  fait  vivre  avec 
nous  que  pour  tuer  l'insupportable  amour,  qu'il 
s'agisse  d'une  femme,  d'un  pays,  ou  encore  d'une 
femme  enfermant  un  pays.  Même  nous  aurions  bien 
peur  de  recommencer  à  aimer  si  l'absence  se  pro- 
duisait de  nouveau.  Je  n'en  étais  pas  arrivé  à  ce 
point  pour  Albertine.  Ses  mensonges,  ses  aveux,  me 
laissaient  à  achever  la  tâche  d'éclaircir  la  vérité  : 
ses  mensonges  si  nombreux,  parce  qu'elle  ne  se  con- 
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tentait  pas  de  mentir  comme  tout  être  qui  se  croit 
aimé,  mais  parce  que  par  nature  elle  était,  en  dehors 
de  cela,  menteuse,  et  si  changeante  d'ailleurs  que, 
même  en  me  disant  chaque  fois  la  vérité,  ce  que,  par 
exemple,  elle  pensait  des  gens,  elle  eût  dit  chaque 
fois  des  choses  différentes  ;  ses  aveux,  parce  que  si 
rares,  si  court  arrêtés,  ils  laissaient  entre  eux,  en 
tant  qu'ils  concernaient  le  passé,  de  grands  intervalles 
tout  en  blanc  et  sur  toute  la  longueur  desquels  il  me 
fallait  retracer,  et  pour  cela  d'abord  apprendre, 
sa  vie. 

Quant  au  présent,  pour  autant  que  je  pouvais 
interpréter  les  paroles  sibyllines  de  Françoise,  ce 
n'était  pas  que  sur  des  points  particuliers,  c'était  sur 
tout  un  ensemb.e  qu'Albertine  me  mentait,  et  je 
verrais  «  tout  par  un  beau  jour  »  ce  que  Françoise 
faisait  semblant  de  savoir,  ce  qu'elle  ne  voulait  pas 
me  dire,  ce  que  je  n'osais  pas  lui  demander.  D'ailleurs, 
c'était  sans  doute  par  la  même  jalousie  qu'elle  avait 
eue  jadis  envers  Eulalie  que  Françoise  parlait  des 
choses  les  plus  invraisemblables,  tellement  vagues 
qu'on  pouvait  tout  au  plus  y  supposer  l'insinuation, 
bien  invraisemblable,  que  la  pauvre  captive  (qui 
aimait  les  femmes)  préférait  un  mariage  avec  quel- 
qu'un qui  ne  semblait  pas  tout  à  fait  être  moi.  Si 
cela  avait  été,  malgré  ses  radiotélépathies,  comment 
Françoise  l'aurait-elle  su  ?  Certes,  les  récits  d'Alber- 
tine  ne  pouvaient  nullement  me  fixer  là-dessus,  car 
ils  étaient  chaque  jour  aussi  opposés  que  les  couleurs 
d'une  toupie  presque  arrêtée.  D'ailleurs,  il  semblait 
bien  que  c'était  surtout  la  haine  qui  faisait  parler 
Françoise.  Il  n'y  avait  pas  de  jour  qu'elle  ne  me 
dît  et  que  je  ne  supportasse,  en  l'absence  de  ma 
mère,  des  paroles  telles  que  :  «  Certes,  vous  êtes 
gentil  et  je  n'oublierai  jamais  la  reconnaissance  que 
je  vous  dois  (ceci  probablement  pour  que  je  me 
crée  des  titres  à  sa  reconnaissance),  mais  la  maison 
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est  empestée  depuis  que  la  gentillesse  a  installé  ici 
la  fourberie  que  /intelligence  protège  a  personne 
la  plus  bête  qu'on  ait  iamais  vue  que  ia  finesse, 
les  manières,  l'esprit,  ia  dignité  en  toutes  choses 
!'air  et  la  réalité  d'un  prince  se  .aissent  taire  1a 
loi  et  monter  le  coup  et  me  faire  humilier,  moi  qui 
suis  depuis  quarante  ans  dans  la  famille,  Dar  le 
vice,  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  vulgaire  et  de  plus 
bas.  » 

Françoise  en  voulait  surtout  à  Albertine  d'être 
commandée  par  quelqu'un  d'autre  que^  nous  et 
d'un  surcroît  de  travail  de  ménage,  d'une  fatigue 
qui  altérait  la  santé  de  notre  vieille  servante,  laquelle 
ne  voulait  pas,  malgré  cela,  être  aidée  dans  son 
travail,  n'étant  a  pas  une  propre  à  rien  ».  Cela  eût 
suffi  à  expliquer  cet  énervement,  ces  colères  haineuses. 
Certes,  elle  eût  voulu  qu'Albertine-Esther  tût 
bannie.  C'était  le  vœu  de  Françoise.  Et  en  la  conso- 
lant cela  eût  déjà  reposé  notre  vieille  servante. 
Mais,  à  mon  avis,  ce  n'était  pas  seulement  cela. 
Une  telle  haine  n'avait  pu  naître  que  dans  un  corps 
surmené.  Et  plus  encore  que  d'égards,  Françoise 
avait  besoin  de  sommeil. 

Albertine  allait  ôter  ses  affaires  et,  pour  aviser  au 
plus  vite,  j'essayai  de  téléphoner  à  Andrée  ;  ie  me 
saisis  du  récepteur,  j'invoquai  les  divinités  impla- 
cables, mais  ne  fis  qu'exciter  leur  fureur  qui  se 
traduisit  par  ces  mots  :  «  Pas  libre.  »  Andrée  était 
en  effet  en  train  de  causer  avec  quelqu'un.  En 
attendant  qu'elle  eût  achevé  sa  conversation,  je  me 
demandais  comment,  puisque  tant  de  peintres 
cherchent  à  renouveler  les  portraits  féminins  du 
xvnie  siècle,  où  l'ingénieuse  mise  en  scène  est  un 
prétexte  aux  expressons  de  l'attente,  de  la  bouderie, 
de  l'intérêt,  de  la  rêverie,  comment  aucun  de  nos 
modernes  Boucher  ou  Fragonard  ne  peignait,  au 
lieu  de  t  la  lettre  »,   ou  «  du  clavecin  »,  etc.,  cette 
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scène  qui  pourrait  c  'appeler  :  «  Devant  le  téléphone  », 
et  où  naîtrait  spontanément  sur  les  lèvres  de  l'écou- 
teuse  un  sourire  d'autant  plus  vrai  qu'il  sait  n'être 
pas  vu.  Enfin,  Andrée  m'entendit  :  «  Vous  venez 
prendre  Albertme  demain  ?»  et  en  prononçant 
ce  nom  d'Albertine,  je  pensais  à  l'envie  que  m  avait 
inspirée  Swann  quand  il  m  avait  dit,  le  jour  de  la 
fête  chez  la  princessse  de  Guermantes  :  «  Venez 
voir  Odette»,  et  que  j'avais  pensé  à  ce  que  malgré 
tout  i]  y  avait  de  fort  dans  un  prénom  qui,  aux 
yeux  de#  tout  le  monde  et  d'Odette  elle-même, 
n'avait  que  dans  la  bouche  de  Swann  ce  sens  abso- 
lument possessif. 

Qu'une  telle  mainmise  —  résumée  en  un  vocable  — 
sur  toute  une  existence  m'avait  paru,  chaque  lois 
que  'étais  amoureux,  devoir  être  douce  '  Mais,  en 
réalité,  quand  on  peut  le  dire,  ou  bien  cela  est 
devenu  indifférent,  ou  bien  l'habitude  n'a  pas 
émou-sé  la  tendresse,  mais  elle  en  a  changé  les 
douceurs  en  douleurs.  Le  mensonge  est  bien  peu 
de  cho^e,  nous  vivons  au  milieu  de  lui  sans  faire 
autre  chose  qu'en  sourire,  nous  le  pratiquons  sans 
croire  faire  mal  à  personne,  mais  la  ialousie  en 
souffre  et  voit  plus  qu'il  ne  cache  (souvent  notre 
amie  refuse  de  passer  la  soirée  avec  nous  et  va  au 
théâtre  tout  simplement  pour  que  nous  ne  voyions 
pas  qu'elle  a  mauvaise  mine).  Combien,  souvent, 
elle  reste  aveugle  à  ce  que  cache  la  vérité  !  Mais  elle 
ne  peut  rien  obtenir,  car  celles  qui  jurent  dt  ne  pas 
mentir  refuseraient,  sous  le  couteau,  de  contester 
leur  caractère.  Je  savais  que  moi  seul  pouvais  dire 
de  cette  laçon-là  «  Albemne  »  à  Andrée.  Et,  pourtant, 
pour  Albertine,  pour  Andrée,  et  pour  moi -même, 
je  sentais  que  je  n'étais  rien.  Et  je  comprenais 
l'impossibilité  où  se  heurte  l'amour. 

Nous  nous  imaginons  qu'n  a  pour  objet  un  être 
qui  peut  êtie  couché  devant  nous,  enfermé  dans  un 
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^ 
corps.  Hélas  !  il  est  l'extension  de  cet  être  à  tous 
les  points  de  l'espace  et   du  temps  que  cet  être  a 
occupés  et  occuperaJS)  nous  ne  possédons  pas  son 
contact  avec  tel  lieu,  avec  telle  heure,   nous  ne   le 
possédons  pas.   Or   nous  ne    pouvons   toucher  tous 
ces  points.  Si  encore  ils  nous  étaient  désigné-,  peut-/ 
être  pourrions-nous  nous  étendre  jusqu'à  eux.  Mais 
nous  tâtonnons  sans  îes  trouver.  De  là  la  défiance, 
la  jalousie,  les  persécutions.  Nous  perdons  un  temps 
précieux  sur  une  piste  absurde  et  nous  passons  sans  ] 
le  soupçonner  à  côté  du  vrai. 

Mais  déjà  une  des  divinités  irascibles;  aux  servantes 
vertigineusement  agiles,  s'irritait  non  plus  que  je 
parlasse,  mais  que  ie  ne  disse  rien.  «  Mais  voyons, 
c'est  libre,  depuis  le  temps  que  vous  ê*es  en  com- 
munication ;  je  vais  vous  couper.  »  Mais  eue  n'en 
fit  nen,  et  tout  en  «uscitant  la  présence  d  Andrée, 
l'enveloppa,  en  grand  poète  au  est  toujours  une 
demoiselle  du  téléphone,  de  '  atmosphère  particulière 
à  la  demeure,  au  quartier,  à  la  vie  même  de  l'amie 
d'Albertine.  a  C'est  vous  ?»  me  dit  Andrée  dont  la 
voix  était  projetée  jusqu'à  moi  avec  une  vitesse 
instantanée  par  la  déesse  qui  a  le  privilège  de  rendre 
les  sons  plus  rapides  que  l'éclair.  «  Écoutez,  répondis- 
je  ;  allez  où  vous  voudrez,  n'importe  où,  excepté 
chez  Mme  Verdunn.  Il  taut  à  tout  prix  en  éloigner 
demain  Albertine.  —  C'est  que  justement  elle  doit 
y  aller  demain.  —  Ah  !  » 

Mais  Tétais  obligé  d'interrompre  un  nstant  et  de 
faire  les  gestes  menaçants,  car  si  Françoise  conti- 
nuait —  comme  si  c'eût  été  quelque  chose  d'aussi 
désagréaole  que  la  vaccine  du  d'aussi  périlleux  que 
l'aéroplane  —  à  ne  pis  vouloir  apprendre  à  télépho- 
ner, ce  qui  nous  eût  décharges  des  communications 
qu'elle  pouvait  connaître  sans  inconvénient,  en 
revanche,  elle  entrait  immédiatement  chez  moi  dès 
que  j'étais  en  train  d'en  taire  d'assez  secrètes  pour 
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que  ie  tinsse  particulièrement  à  les  lui  cacher. 
Quand  elle  fut  sortie  de  ia  chambre  non  sans  s'être 
attardée  à  emporter  divers  objets  qui  y  étaient 
depuis  a  veille  et  eussent  pu  y  rester,  sans  gêner  le 
moins  du  monde,  une  heure  ûc  plus  et  pour  remettre 
dans  e  leu  une  bûche  bien  inutile  par  la  chaleur 
brûlante  que  me  donnèrent  la  présence  de  l'intruse 
et  la  peur  de  me  voir  «  couper  »  par  ia  demoiselle  : 
«Pardonnez-moi,  dis-je  à  Andrée,  l'ai  été  dérangé. 
C'est  absolument  sûr  qu'elle  doit  aller  demain  chez 
les  Verdurin  ?  —  Absolument,  mais  je  peux  lui 
dire  que  cela  vous  ennuie.  —  Non,  au  contraire  ; 
ce  qui  est  possible,  c'est  que  je  vienne  avec  vous.  — 
Ah  !  »  fit  Andrée  d'une  voix  fort  ennuyée  et  comme 
effrayée  de  mon  audace,  qui  ne  fit  du  reste  que  s'en 
affermir.  «  Alors,  je  vous  quitte  et  pardon  de  vous 
avoir  dérangée  pour  rien.  —  Mais  non  »,  dit  Andrée 
et  (comme  maintenant,  l'usage  du  téléphone  étant 
devenu  courant,  autour  de  lui  s'était  développé 
l'enjolivement  de  phrases  spéciales,  comme  jadis 
autour  des  «  thés  »)  elle  ajouta  :  «  Cela  m'a  fait 
grand  plaisir  d'entendre  votre  voix.  » 

J'aurais  pu  en  dire  autant,  et  plus  véridiquement 
qu'Andrée,  car  je  venais  d'être  infiniment  sensible 
à  sa  voix,  n'ayant  jamais  remarqué  jusque-là  qu  elle 
était  si  différente  des  autres.  Alors  je  me  rappelai 
d'autres  voix  encore,  des  voix  de  temmes  surtout, 
les  unes  ralenties  par  la  précision  d'une  question  et 
l'attet  on  de  l'esprit,  d'autres  essoufflées,  même 
interrompues,  par  le  flot  lyrique  de  ce  qu'elle - 
racontent  ;  je  me  rappelai  une  à  une  la  voix  de 
chacune  des  jeunes  tifies  que  j'avais  connues  à 
Balbec,  puis  de  Gilberte,  puis  de  ma  grand' mère, 
puis  de  Mme  de  Guermantes  ;  je  les  trouvai  toutes 
dissemblables,  moulées  sur  un  langage  particulier 
à  chacune,  jouant  toutes  sur  un  instrument  différent, 
et  je  me  dis  quel  maigre  concert  doivent  donner  au 
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paradis  les  trois  ou  quatre  anges  musiciens  des 
vieux  peintres,  quand  je  voyais  s'élever  vers  Dieu, 
par  dizaines,  par  centaines,  par  milliers,  l'harmo- 
nieuse et  multisonore  salutation  de  toute  les  Voix. 
Je  ne  quittai  pas  le  téléphone  sans  remercier,  en 
quelques  mots  propitiatoires,  celle  qui  règne  sur 
la  vitesse  des  sons,  d'avoir  bien  voulu  user  en  taveur 
de  mes  humbles  paroles  d'un  pouvoir  qui  les  rendait 
cent  fois  plus  rapides  que  le  tonnerre,  mais  mes 
actions  de  grâce  restèrent  sans  autre  réponse  que 
d'être  coupées. 

Quand  Albertine  revint  dans  ma  chambre,  elle 
avait  une  robe  de  satin  noir  qui  contribuait  à  la 
rendre  plus  pale,  à  faire  d'elle  la  Parisienne  blême, 
ardente,  étiolée  par  le  manque  d'air,  l'atmosphère 
des  foules  et  peut-être  l'habitude  du  vice,  et  dont 
les  yeux  semblaient  plus  inquiets  parce  que  ne  les 
égayait  pas  la  rougeur  des  joues. 

«  Devinez,  lui  dis-je,  à  qui  je  viens  de  téléphoner  ? 
A  Andrée.  —  A  Andrée  ?  »  s'écria  Albertine  sur  un 
ton  bruyant,  étonné,  ému,  qu'une  nouvelle  aussi 
simple  ne  comportait  pas.  «  J'espère  qu'elle  a  pensé 
à  vous  dire  que  nous  avions  rencontré  Mme  Verdurin 
l'autre  jour.  —  Madame  Verdurin  ?  je  ne  me  rappelle 
pas  »,  répondis-je  en  ayant  l'air  de  penser  à  autre 
chose,  à  la  fois  pour  sembler  indifférent  à  cette 
rencontre  et  pour  ne  pas  trahir  Andrée  qui  m'avait 
dit  où  Albertine  irait  le  lendemain. 

Mais  qui  sait  si  elle-même,  Andrée,  ne  me  trahissait 
pas,  et  si  demain  elle  ne  raconterait  pas  à  Albertine 
que  je  lui  avais  demandé  de  l'empêcher,  coûte  que 
coûte,  d'aller  chez  les  Verdurin,  et  si  elle  ne  lui 
avait  pas  déjà  révélé  que  je  lui  avais  fait  plusieurs 
fois  des  recommandations  analogues.  Elle  m'avait 
affirmé  ne  les  avoir  jamais  répétées,  mais  la  valeur 
de  cette  affirmation  était  balancée  dans  mon  esprit 
par  l'impression  que  depuis  quelque  temps  s'était 
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retirée  du  visage  d'Albertine  la  confiance  qu'elle 
avait  eue  si  longtemps  en  moi. 

Ce  qui  est  curieux,  c'est  que,  quelques  jours  avant 
cette  dispute  avec  Albertine,  ''en  avais  déjà  eu  une 
avec  elle,  mais  en  présence  d'Andrée.  Or  Andrée, 
en  donnant  de  bons  conseils  à  Albertine,  avait 
toujours  l'air  de  lui  en  insinuer  de  mauvais.  «  Voyons, 
ne  parle  pas  comme  cela,  tais-toi  »,  disait-elle, 
comme  au  comble  du  bonheur.  Sa  figure  prenait  la 
teinte  sèche  de  framboise  rose  des  intendantes 
dévotes  qui  font  renvoyer  un  à  un  tous  les  domes- 
tiques. Pendant  que  j'adressais  à  Albertine  des 
reproches  que  je  n'aurais  pas  dû,  elle  avait  l'air  de 
sucer  avec  délices  un  sucre  d'orge.  Puis  elle  ne 
pouvait  retenir  un  rire  tendre.  «  Viens  Titine,  avec 
moi.  Tu  sais  que  je  suis  ta  petite  sœurette  chérie.  » 
Je  n'étais  pas  seulement  exaspéré  par  ce  déroulement 
doucereux,  je  me  demandais  si  Andrée  avait  vrai- 
ment pour  Albertine  l'affection  qu'elle  prétendait. 
Albertine,  qui  connaissait  Andrée  plus  à  fond  que 
je  ne  la  connaissais,  ayant  toujours  des  haussements 
d'épaules  quand  je  lui  demandais  si  elle  était  bien 
sûre  de  l'affection  d'Andrée,  et  m'ayant  toujours 
répondu  que  personne  ne  l'aimait  autant  sur  la 
terre,  maintenant  encore  je  suis  persuadé  que  l'affec- 
tion d'Andrée  était  vraie.  Peut-être  dans  sa  famille 
riche,  mais  provinciale,  en  trouverait-on  l'équivalent 
dans  quelques  boutiques  de  la  Place  de  l'Évêché, 
où  certaines  sucreries  passent  pour  «  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur  ».  Mais  je  sais  que  pour  ma  part,  bien 
qu'ayant  toujours  conclu  au  contraire,  j'avais 
tellement  l'impression  qu'Andrée  cherchait  à  faire 
donner  sur  les  doigts  à  Albertine  que  mon  amie  me  de- 
venait aussitôt  sympathique  et  que  ma  colère  tombait. 

La  souffrance  dans  l'amour  cesse  par  instants, 
mais  pour  reprendre  d'une  façon  différente.  Nous 
pleurons  de  voir  celle  que  nous  aimons  ne  plus  avoir 
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avec  nous  ces  élans  de  sympathie,  ces  avances 
amoureuses  du  début,  nous  souffrons  plus  encore 
que,  les  ayant  perdus  pour  nous,  elle  es  retrouve 
pour  d'autres;  puis,  de  cette  souffrance- là,  nous 
sommes  distraits  par  un  mal  nouveau  plus  atroce, 
le  soupçon  qu'elle  nous  a  menti  sur  sa  soirée  de  la 
veille,  où  elle  nous  a  trompé  sans  doute  ;  ce  soupçon- 
là  aussi  se  dissipe,  la  gentillesse  que  nous  montre 
notre  amie  nous  apaise,  mais  alors  un  mot  oublié 
nous  revient  à  l'esprit  ;  on  nous  a  dit  qu'elle  était 
ardente  au  plaisir,  or  nous  ne  l'avons  connue  que 
calme  ;  nous  essayons  de  nous  représenter  ce  que 
furent  ces  frénésies  avec  d'autres,  nous  sentons  le 
peu  que  nous  sommes  pour  elle,  nous  remarquons 
un  air  d'ennui,  de  nostalgie,  de  tristesse  pendant 
que  nous  parlons,  nous  remarquons  comme  un  ciel 
noir  les  robes  négligées  qu'elle  met  quand  elle  est 
avec  nous,  gardant  pour  les  autres  celles  avec  les- 
quelles, au  commencement,  elle  nous  flattait.  Si,  au 
contraire,  elle  est  tendre,  quelle  joie  un  instant  ! 
mais  en  voyant  cette  petite  langue  tirée  comme  pour 
un  appel,  nous  pensons  à  celles-  à  qui  il  était  si 
souvent  adressé  que,  même,  peut-être  auprès  de 
moi,  sans  qu'Albertine  pensât  à  elles,  il  était  demeuré, 
à  cause  d'une  trop  longue  habitude,  un  signe  machi- 
nal. Puis  le  sentiment  que  nous  l'ennuyons  revient. 
Mais  brusquement  cette  souffrance  tombe  à  peu  de 
chose  er.  pensant  à  l'inconnu  malfaisant  de  sa  vie, 
aux  lieux  impossibles  à  connaître  où  elle  a  été,  est 
peut-être  encore,  dans  les  heures  où  nous  ne  sommes 
pas  près  d'elle,  si  même  elle  ne  projette  pas  d'y 
vivre  définitivement,  ces  lieux  où  ehe  est  loin  de 
nous,  pas  à  nous,  plus  heureuse  qu  avec  nous.  Tels 
sont  les  feux  tournants  de  la  ja^usie. 

La  'alousie  est  aussi  un  démon  qui  ne  peut  être 
exorcisé,  et  revient  toujours  incarner  une  nouvelle 
forme.     Puissions-nous    arriver    à    les    exterminer 
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toutes,  à  garder  perpétuellement  celle  que  nous 
aimons,  l'Esprit  du  Mal  prendrait  alors  une  autre 
forme,  plus  pathétique  encore,  le  désespoir  de  n'avoir 
obtenu  la  fidélité  que  par  force,  le  désespoir  de 
n'être  pas  aimé. 

Entre  Albertine  et  moi  il  y  avait  souvent  l'obstacle 
d'un  silence  fait  sans  doute  de  griefs  qu'elle  taisait 
parce  qu'elle  les  jugeait  irréparables.  Si  douce 
qu'Albertine  fût  certains  soirs,  elle  n'avait  plus  de 
ces  mouvements  spontanés  que  je  lui  avais  connus 
à  Balbec  quand  elle  me  disait  :  «  Ce  que  vous  êtes 
gentil  tout  de  même  !  »  et  que  le  fond  de  son  coeur 
semblait  venir  à  moi  sans  la  réserve  d'aucun  des 
griefs  qu'elle  avait  maintenant  et  qu'elle  taisait, 
parce  qu'elle  les  jugeait  sans  doute  irréparables, 
impossibles  à  oublier,  inavoués,  mais  qui  n'en 
mettaient  pas  moins  entre  elle  et  moi  la  prudence 
significative  de  ses  paroles  ou  l'intervalle  d'un 
infranchissable  silence. 

«  Et  peut-on  savoir  pourquoi  vous  avez  téléphoné 
à  Andrée  ?  —  Pour  lui  demander  si  cela  ne  la  con- 
trarierait pas  que  je  me  joigne  à  vous  demain  et 
que  j'aille  ainsi  faire  aux  Verdurin  la  visite  que  je 
leur  promets  depuis  la  Raspelière.  —  Comme  vous 
voudrez.  Mais  je  vous  préviens  qu'il  y  a  un  brouillard 
atroce  ce  soir  et  qu'il  y  en  aura  sûrement  encore 
demain.  Je  vous  dis  cela  parce  que  je  ne  voudrais 
pas  que  cela  vous  fasse  mal.  Vous  pensez  bien  que 
moi  je  préfère  que  vous  veniez  avec  nous.  Du  reste, 
ajouta-i-elle  d'un  air  préoccupé,  je  ne  sais  pas  du 
tout  si  j'irai  chez  les  Verdurin.  Ils  m'ont  fait  tant 
de  gentillesses  qu'au  fond  je  devrais...  Après  vous, 
c'est  encore  les  gens  qui  ont  été  les  meilleurs  pour 
moi,  mais  il  y  a  des  riens  qui  me  déplaisent  chez  eux. 
Il  faut  absolument  que  j'aille  au  Bon  Marché  et  aux 
Trois-^uartiers  acheter  une  guimpe  blanche,  car 
cette  robe  est  trop  noue.  » 
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Laisser  Albertine  aller  seule  dans  un  grand  magasin 
parcouru  par  tant  de  gens  qu'on  frôle,  pourvu  de 
tant  d'issues  qu'on  peut  dire  qu'à  la  sortie  on  n'a 
pas  réussi  à  trouver  sa  voiture  qui  attendait  plus 
loin,  j'étais  bien  décidé  à  n'y  pas  consentir,  mais 
j'étais  surtout  malheureux.  Et  pourtant,  je  ne  me 
rendais  pas  compte  qu'il  y  avait  longtemps  que 
j'aurais  dû  cesser  de  voir  Albertine,  car  elle  était 
entrée  pour  moi  dans  cette  période  lamentable  où 
un  être,  disséminé  dans  l'espace  et  dans  le  temps, 
n'est  plus  pour  vous  une  femme,  mais  une  suite 
d'événements  sur  lesquels  nous  ne  pouvons  faire 
la  lumière,  une  suite  de  problèmes  insolubles,  une 
mer  que  nous  essayons  ridiculement,  comme  Xercès, 
de  battre  pour  la  punir  de  ce  qu'elle  a  englouti. 
Une  fois  cette  période  commencée,  on  est  forcément 
vaincu.  Heureux  ceux  qui  comprennent  assez  tôt 
pour  ne  pas  trop  prolonger  une  lutte  inutile,  épui- 
sante, enserrée  de  toutes  parts  par  les  limites  de 
l'imagination,  et  où  la  ialousie  se  débat  si  honteuse- 
ment que  le  même  homme  qui  jadis,  si  seulement  les 
regards  de  celle  qui  était  toujours  à  côté  de  lui  se 
portaient  un  instant  sur  un  autre,  imaginait  une 
intrigue,  éprouvait  combien  de  tourments,  se  résigne 
plus  tard  à  la  laisser  sortir  seule,  quelquefois  avec 
celui  qu'il  sait  son  amant,  préférant  à  l'inconnais- 
sable cette  torture  du  moins  connue  !  C'est  une 
question  de  rythme  à  adopter  et  qu'on  suit  après  par 
habitude.  Des  nerveux  ne  pourraient  pas  manquer 
un  dîner,  qui  font  ensuite  des  cures  de  repos  jamais 
assez  longues  ;  des  femmes  récemment  encore 
légères  vivent  de  la  pénitence.  Des  jaloux  qui,  pour 
épier  celle  qu'ils  aimaient,  retranchaient  sur  leur 
sommeil,  sur  leur  repos,  sentant  que  ses  désirs  à 
elle,  le  monde  si  vaste  et  si  secret,  le  temps  sont 
plus  forts  qu'eux,  la  laissent  sortir  sans  eux,  puis 
voyager,   puis  se  séparent.   La  jalousie  finit  ainsi 
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faute  d'aliments  et  n'a  tant  duré  qu'à  cause  d'en 
avoir  réclamé  sans  cesse.  J'étais  Dien  loin  de  cet 
état. 

J'étais  maintenant  libre  de  faire,  aussi  souvent 
que  je  voulais,  des  promenades  avec  Albertine. 
Comme  il  n'avait  pas  tardé  à  s'établir  autour  de  Paris 
des  hangars  d'aviation,  qui  sont  pour  les  aéroplanes 
ce  que  les  ports  sont  pour  les  vaisseaux,  et  que 
depuis  le  iour  où,  près  de  la  Raspelière,  la  rencontre 
quasi  mythologique  d'un  aviateur,  dont  le  vol  avait 
fait  se  cabrer  mon  cheval,  avait  été  pour  moi  comme 
une  image  de  la  liberté,  i 'aimais  souvent  qu'à  la  fin 
de  la  journée  le  but  de  nos  sorties  —  agréables 
d'ailleurs  à  Altertine,  passionnée  pour  tous  les 
sports  —  fût  un  de  ces  aérodromes.  Nous  nous  y 
rendions,  elle  et  moi,  attirés  par  cette  vie  incessante 
des  départs  et  des  arrivées  qui  donnent  tant  de 
charme  aux  promenades  sur  les  jetées,  ou  seulement 
sur  la  grève  pour  ceux  qui  aiment  la  mer,  et  aux 
flânenes  autour  d'un  «  centre  d'aviation  »  pour  ceux 
qui  aiment  le  ciel.  A  tout  moment,  parmi  le  repos 
des  appareils  inertes  et  comme  à  l'ancre,  nous  en 
voyions  un  péniblement  tiré  par  plusieurs  mécani- 
ciens, comme  est  traînée  sur  le  sabie  une  barque 
demandée  par  un  touriste  qui  veut  aller  faire  une 
randonnée  en  mer.  Puis  le  moteur  était  mis  en  marche, 
l'appareil  courait,  prenait  son  élan,  enfin,  tout  à 
coup,  à  angle  droit,  il  s'élevait  lentement,  dans 
l'extase  raidie,  comme  immobilisée,  d'une  vitesse 
horizontale  soudain  transformée  en  majestueuse  et 
verticale  ascension.  Albertine  ne  pouvait  contenir 
sa  ioie  et  elle  demandait  des  explications  aux  méca- 
niciens qui,  maintenant  que  l'appareil  était  à  flot, 
rentraient.  Le  passager,  cependant,  ne  tardait  pas 
à  franchir  des  kilomètres  ;  le  grand  esquif,  sur  lequel 
nous  ne  cessions  pas  de  fixer  les  yeux,  n'était  plus 
dans  l'azur  qu'un  point  presque  indistinct,  lequel 


LA    PRISONNIÈRE  131 

d'ailleurs  reprendrait  peu  à  peu  sa  matérialité,  sa 
grandeur,  son  volume,  quand,  ta  durée  de  la  prome- 
nade approchant  de  sa  fin,  le  moment  serait  venu  de 
rentrer  au  port.  Et  nous  regardions  avec  envie, 
Albertine  et  moi,  au  moment  où  il  sautait  à  terre, 
le  nromeneur  qui  était  allé  ainsi  goûter  au  large, 
dans  ces  horizons  solitaires,  le  calme  et  la  limpidité 
du  soir.  Puis,  soit  de  l'aérodrome,  soit  de  quelque 
musée,  de  quelque  église  que  nous  étions  allés  visiter, 
nous  revenions  ensemble  pour  l'heure  du  dîner.  Et, 
pourtant,  je  ne  rentrais  pas  calmé  comme  je  l'étais 
à  Balbec  par  de  plus  rares  promenades  que  je  m'enor- 
gueillissais de  voir  durer  tout  un  après-midi  et  que 
je  contemplais  ensuite  se  détachant  en  beaux  massifs 
de  Meurs  sur  le  reste  de  ia  vie  d'Albertine,  comme 
sur  un  ciel  vide  devant  lequel  on  rêve  doucement, 
sans  pensée.  Le  temps  d'Albertine  ne  m'appartenait 
pas  alors  en  quantités  aussi  grandes  qu'aujourd'hui. 
Pourtant,  il  me  semblait  alors  bien  plus  à  moi, 
parce  que  je  tenais  compte  seulement  —  mon 
amour  s'en  réjouissant  comme  d'une  faveur  —  des 
heures  qu'elle  passait  avec  moi  ;  maintenant  —  ma 
jaiousie  y  cherchant  avec  inquiétude  la  possibilité 
d'une  trahison  —  rien  que  des  heures  qu'elle  passait 
sans  moi. 

Or,  demain,  elle  désirerait  qu'il  y  en  eût  de  telles. 
Il  faudrait  choisir,  ou  de  cesser  de  souffrir,  ou  de 
cesser  d'aimer.  Car,  ainsi  qu'au  début  il  est  formé 
par  e  désir,  l'amour  n'est  entretenu  plus  tard  que 
par  l'anxiété  douloureuse.  Je  sentais  qu'une  partie 
de  la  vie  d'Albertine  m'échappait.  L'amour,  dans 
l'anxiété  douloureuse  comme  Gans  le  désir  heureux, 
est  l'exigence  d'un  tout.  Il  ne  naît,  il  ne  subsiste 
que  si  une  partie  reste  à  conquérir.  Cn  n'aime  que 
ce  qu'on  ne  possède  pas  tout  entierj  Albertine  mentait 
en  me  disant  qu'elle  n'irait  sans  doute  pas  voir  ,es 
Verdurin,  comme  je  mentais  en  disant  que  je  voulais 
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aller  chez  eux.  Elle  cherchait  seulement  à  m'empê- 
cher  de  sortir  avec  elle,  et  moi,  par  l'annonce  brusque 
de  ce  projet  que  je  ne  comptais  nullement  mettre 
à  exécution,  à  toucher  en  elle  le  point  que  je  devinais 
le  plus  sensible,  à  traquer  le  désir  qu'elle  cachait  et 
à  la  forcer  à  avouer  que  ma  présence  auprès  d'elle 
demain  l'empêcherait  de  le  satisfaire.  Elle  l'avait 
fait,  en  somme,  en  cessant  brusquement  de  vouloir 
aller  chez  les  Verdurin. 

«  Si  vous  ne  voulez  pas  aller  chez  les  Verdurin, 
lui  dis- je,  il  y  a  au  Trocadéro  une  superbe  représen- 
tation à  bénéfice.  »  Elle  écouta  mon  conseil  d'y 
aller  d'un  air  dolent.  Je  recommençai  à  être  dur 
avec  elle  comme  à  Balbec,  au  temps  de  ma  première 
jalousie.  Son  visage  reflétait  une  déception,  et 
j'employais  a  blâmer  mon  amie  les  mêmes  raisons 
qui  m'avaient  été  si  souvent  opposées  par  mes 
parents,  quand  j'étais  petit,  et  qui  avaient  paru 
inintelligentes  et  cruelles  à  mon  enfance  incomprise. 
«  Non,  malgré  votre  air  triste,  disais-je  à  Albertine, 
je  ne  peux  pas  vous  plaindre  ;  je  vous  plaindrais  si 
vous  étiez  malade,  s'il  vous  était  arrivé  un  malheur, 
si  vous  aviez  perdu  un  parent  ;  ce  qui  ne  vous  ferait 
peut-être  aucune  peine  étant  donné  le  gaspillage  de 
fausse  sensibilité  que  vous  faites  pour  rien.  D'ailleurs, 
je  n'apprécie  pas  la  sensibilité  des  gens  qui  prétendent 
tant  nous  aimer  sans  être  capables  de  nous  rendre  le 
plus  léger  service  et  que  leur  pensée,  tournée  vers 
nous  laisse  si  distraits  qu'ils  oublient  d'emporter 
la  lettre  que  nous  leur  avons  confiée  et  d'où  notre 
avenir  dépend.  » 

Ces  paroles  —  une  grande  partie  de  ce  que  nous 
disons  ij 'étant  qu'une  recitation,  —  je  les  avais  toutes 
entendu  prononcer  à  ma  mère,  laquelle  m'expliquait 
volontiers  qu'il  ne  fallait  pas  confondre  la  véritable 
sensibilité,  ce  que,  dirait-elle,  les  Allemands,  dont 
elle  admirait  beaucoup  ia  langue,  malgré  l'horreur 
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de  mon  père  pour  cette  nation,  appelaient  «  Empfin- 
dung,  et  la  sensiblerie  «  Empfindelei  ».  Elle  était 
allée,  une  fois  que  je  pleurais  jusqu'à  me  dire  que 
Néron  était  peut-être  nerveux  et  n'était  pas  meilleur 
pour  cela.  Au  vrai,  comme  ces  plantes  qui  se  dé- 
doublent en  poussant,  en  regard  de  l'enfant  sensitif 
que  j'avais  uniquement  été,  lui  faisait  face  mainte- 
nant un  homme  opposé,  plein  de  bon  sens,  de  sévérité 
pour  la  sensibilité  maladive  des  autres,  un  homme 
ressemblant  à  ce  que  mes  parents  avaient  été  pour 
moi.  Sans  doute,  chacun  devant  faire  continuer  en 
lui  la  vie  des  siens,  l'homme  pondéré  et  railleur  qui 
n'existait  pas  en  moi  au  début  avait  rejoint  le 
sensible,  et  il  était  naturel  que  ie  fusse  a  mon  tour 
tel  que  mes  parents  avaient  été. 

De  plus,  au  moment  où  ce  nouveau  moi  se  formait, 
il  trouvait  son  langage  tout  prêt  dans  le  souvenir 
de  celui,  ironique  et  grondeur,  qu'on  m'avait  tenu, 
que  j'avais  maintenant  à  tenir  aux  autres,  et  qui 
sortait  tout  naturellement  de  ma  bouche,  soit  que 
je  l'évoquasse  par  mimétisme  et  association  de 
souvenir?  soit  aussi  que  les  délicates  et  mystérieuses 
incantations  du  pouvoir  génésique  eussent  en  moi,  à 
à  mon  insu,  dessiné  comme  sur  ia  feuille  d  une  plante 
les  mêmes  intonations,  les  mêmes  gestes,  ies  mêmes 
attitudes  qu'avaient  eus  ceux  dont  j'étais  sorti. 
Car  quelquefois,  en  train  de  faire  l'homme  sage 
quand  je  parlais  à  Albertine,  il  me  semblait  entendre 
ma  grand'mère  ;  du  r_ste,  n'était-il  pas  arrivé  à  ma 
mère  (tant  d'obscurs  courants  inconscients  inflé- 
chissaient en  moi  msqu'aux  plus  petits  mouvements 
de  mes  doigts  eux-mêmes  entraînés  dans  les  mêmes 
cycles  que  ceux  de  mes  parents)  de  croire  que  c'était 
mon  père  qui  entrait,  tant  j'avais  la  même  manière 
de  irapper  que  lui. 

D'autre  part,  l'accouplement  des  éléments  con- 
traires est  la  loi  de  la  vie,  le  principe  de  la  féconda- 
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tion,  et,  comme  on  verra,  la  cause  de  bien  des  mal- 
heurs. Habituellement,  on  déteste  ce  qui  nous  est 
semblable,  et  nos  propres  défauts  vus  du  dehors 
nous  exaspèrent.  Combien  plus  encore  quand  quel- 
qu'un qui  a  passé  l'âge  où  on  les  exprime  naïvement 
et  qui,  par  exemple,  s'est  fait  dans  les  moments  les 
plus  brûlants  un  visage  de  glace,  exècre-t-il  les  mêmes 
défauts,  si  c'est  un  autre,  plus  jeune,  ou  plus  naïf, 
ou  plus  sot,  qui  les  exprime  !  Il  y  a  des  sensibles 
pour  qui  la  vue  dans  les  yeux  des  autres  des  larmes 
qu'eux-mêmes  retiennent  est  exaspérante.  C'est  la 
trop  grande  ressemblance  qui  fait  que,  malgré 
l'affection,  et  parfois  plus  l'affection  est  grande,  la 
division  règne  dans  ies  familles. 

Peut-être  chez  moi,  et  chez  beaucoup,  le  second 
homme  que  j'étais  devenu  était-il  simplement  une 
face  du  premier  exalté  et  sensible  du  côté  de  soi- 
même,  sage  Mentor  pour  les  autres.  Peut-être  en 
était-il  ainsi  chez  mes  parents  selon  qu'on  les  consi- 
dérait par  rapport  à  moi  ou  en  eux-mêmes.  Et  pour 
ma  grand' mère  et  ma  mère,  il  était  trop  visible 
que  leur  sévérité  pour  moi  était  voulue  par  elles,  et 
même  leur  coûtait,  mais  peut-être,  chez  mon  père 
lui-même,  la  froideur  n'était-elle  qu'un  aspect 
extérieur  de  sa  sensibilité  ?  Car  c'est  peut-être  I  . 
vérité  humaine  de  ce  double  aspect  :  aspeci  du  côte 
de  la  vie  intérieure,  aspect  du  côté  des  rapports 
sociaux,  qu'on  exprimait  dans  ces  mots,  qui  me 
paraissaient  autrefois  aussi  faux  dans  leur  contenu 
que  pleins  de  banalité  dans  leur  forme,  quand  on 
disait  en  parlant  de  mon  père  :  «  Sous  sa  froideur 
glaciale,  il  cache  une  sensibilité  extraordinaire  ;  ce 
qu'il  a  surtout,  c'est   la  pudeur  de  »a  sensibilité.  » 

Ne  cachait-il  pas,  au  fond,  d'incessants  et  secrets 
orages,  ce  calme  au  besoin  semé  de  réflexions  senten- 
cieuses, d'ironie  pour  let  manifestations  maladroites 
de  la  sensibilité,  et  qui  était  le  sien,  mais  que  moi 
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aussi,  maintenant,  i  'affectais  vis-à-vis  de  tout  le 
monde,  et  dont  surtout  ie  ne  me  départais  pas 
dans  certaines  circonstances  vis-à-vis  d'Albertine  ? 

Je  crois  que  vraiment,  ce  jour-là,  l'allais  décider 
notre  séparation  et  partir  pour  Venise.  Ce  qui  me 
réenchaîna  à  ma  liaison  tint  à  la  Normandie,  non 
qu'elle  manilestât  quelque  intention  d'aller  dans  ce 
pays  où  j'avais  été  jaloux  d'elle  (car  j'avais  cette 
chance  que  ïamais  ses  projets  ne  touchaient  aux 
points  douloureux  de  mon  souvenir,,  mais  parce 
qu'ayant  dit  :  «  C'est  comme  si  je  vous  parlais  de 
l'amie  de  votre  tante  qui  habitait  Infreviile  »,  elle 
répondit  avec  colère  heureuse  comme  toute  personne 
qui  discute  et  qui  veut  avoir  pour  soi  le  pms  d'argu- 
ments possible,  de  me  montrer  que  'étais  dans  le 
faux  et  elle  dans  le  vrai  :  «  Mais  jamais  ma  tante  n'a 
connu  personne  à  Infreville,  et  moi-même  je  n'y  suis 
jamais  allée.  » 

Elle  avait  oublié  le  mensonge  qu'elle  m'avait  fait 
un  soir  sur  la  dame  susceptible  chez  qui  c'était  de 
toute  nécessite  d'aller  prendre  le  thé,  dût-ene  en 
allant  voir  cette  dame  perdre  mon  amitié  et  se  donner 
la  mort.  Je  ne  lui  rappelai  pas  son  mensonge.  Mais 
il  m'accabla.  Et  je  remit  encore  à  une  autre  lois  la 
rupture.  Il  n'y  a  pas  besoin  de  sincérité,  ni  même 
d'adresse,  dans  le  mensonge,  pour  être  aimé.  J'appelle 
ici  amour  une  torture  réciproque.  Je  ne  trouvais 
nullement  réprehensible,  ce  soir,  de  lui  parler  comme 
ma  grand'mère,  si  parfaite,  l'avait  fait  avec  moi, 
ni,  pour  lui  avoir  dit  que  je  l'accompagnerais  chez 
les  Verdu;  n,  d'avoir  adopté  la  taçon  brusque  de 
mon  père  qu  ne  nous  signifiait  ïamais  une  décision 
que  de  la  façon  qui  pouvait  nous  causer  le  maximum 
d'une  agitation  en  disproportion,  à  ce  degré,  avec 
cette  décision  elle-même.  De  sorte  qu  il  avait  beau 
îeu  à  nous  trouver  absurdes  de  montrer  pour  s;  peu 
de  chose  une  telle  désolation,  qui,  en  ettet,  répondait 
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à  la  commotion  qu'il  nous  avait  donnée.  Comme 
—  de  même  que  la  sagesse  inflexible  de  ma  grand '- 
mère  —  ces  velléités  arbitraires  de  mon  père  étaient 
venues  chez  moi  compléter  la  nature  sensible,  à  la- 
quelle elles  étaient  restées  si  longtemps  extérieures  et 
que,  pendant  toute  mon  enfance,  elles  avaient  fait 
tant  souffrir,  cette  nature  sensible  les  renseignait 
fort  exactement  sur  les  points  qu'elles  devaient  viser 
efficacement  :  il  n'y  a  pas  de  meilleur  indicateur 
qu'un  ancien  voleur,  ou  qu'un  sujet  de  la  nation 
qu'on  combat.  Dans  certaines  familles  menteuses, 
un  frère  venu  voir  son  frère  sans  raison  apparente  et 
lui  demandant  dans  une  incidente,  sur  le  pas  de  la 
porte,  en  s'en  allant,  un  renseignement  qu'il  n'a 
même  pas  l'air  d'écouter,  signifie  par  cela  même  à 
son  frère  que  ce  renseignement  était  le  but  de  sa 
visite,  car  le  frère  connaît  bien  ces  airs  détachés, 
ces  mots  dits  comme  entre  parenthèses,  à  la  dernière 
seconde,  les  ayant  souvent  employés  lui-même.  Or 
il  y  a  aussi  des  familles  pathologiques,  des  sensibilités 
apparentées,  des  tempéraments  fraternels,  initiés  à 
cette  tacite  langue  qui  fait  qu'en  tamille  on  se 
comprend  sans  parler.  Aussi,  qui  donc  peut  plus 
qu'un  nerveux  être  énervant  ?  Et  puis,  il  y  avait 
peut-être  à  ma  conduite,  dans  ces  cas-là,  une  cause 
plus  générale,  plus  profonde.  C'est  que,  dans  ces 
moments  brefs,  mais  inévitables,  où  l'on  det  ste 
quelqu'un  qu'on  aime  —  ces  moments  qui  durent 
parfois  toute  la  vie  avec  les  gens  qu'on  n'aime  pas  — 
on  ne  veut  pas  paraître  bon  pour  ne  pas  être  plaint, 
mais  à  la  lois  le  plus  méchant  et  le  plus  heureux 
possible  pour  que  notre  bonheur  soit  vraiment 
haïssable  et  ulcère  ''âme  de  l'ennemi  occasionnel  ou 
durable.  Devant  combien  de  gens  ne  me  suis-je  pas 
mensongèrement  calomnié,  rien  que  pour  que  mes 
o  succès  »  leur  parussent  immoraux  et  les  fissent  plus 
enrager  !  Ce  qu'il  faudrait,  c'est  suivre  la  voie  inverse, 
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c'est  montrer  sans  fierté  qu'on  a  de  bons  sentiments, 
au  lieu  de  s'en  cacher  si  fort.  Et  ce  serait  facile  si 
on  savait  ne  jamais  haïr,  aimer  touiours.  Car,  alors, 
on  serait  si  heureux  de  ne  dire  que  les  choses  qui 
peuvent  rendre  heureux  les  autres,  les  attendrir, 
vous  en  faire  aimer  ! 

Certes,  j'avais  quelques  remords  d'être  auss^ 
irritant  à  l'égard  d'Aibertine,  et  je  me  disais  :  «  Si 
je  ne  l'aimais  pas,  elle  m'aurait  plus  de  gratitude, 
car  je  ne  serais  pas  méchant  avec  elle  ;  mais  non, 
cela  se  compenserait,  car  je  serais  aussi  moins 
gentil.  »  Et  j'aurais  pu,  pour  me  justifier,  lui  dire 
que  je  l'aimais.  Mais  l'aveu  de  cet  amour,  outre  qu'il 
n'eût  rien  appris  à  Albertine,  l'eût  peut-être  pius 
refroidie  à  mon  égard  que  les  duretés  et  les  fourberies 
dont  l'amour  était  justement  la  seule  excuse.  Être 
dur  et  fourbe  envers  ce  qu'on  aime  est  si  naturel  ! 
Si  l'intérêt  que  nous  témoignons  aux  autres  ne  nous 
empêche  pas  d'être  doux  avec  eux  et  complaisants 
à  ce  qu'ils  désirent,  c'est  que  cet  intérêt  est  menson- 
ger. Autrui  nous  est  indifférent  et  l'indifférence 
n'invite  pas  à  la  méchanceté. 

La  soirée  passait.  Avant  qu'Albertine  allât  se 
coucher,  il  n'y  avait  pas  grand  temps  à  perdre  si 
nous  voulions  faire  la  paix,  recommencer  à  nous 
embrasser.  Aucun  de  nous  deux  n'en  avait  encore 
pris  l'initiative.  Sentant  qu'elle  était,  de  toute  façon, 
fâchée,  j'en  profitai  pour  lui  parler  d'Esther  Levy. 
«  Bloch  m'a  dit  (ce  qui  n'était  pas  vrai)  que  vous 
aviez  bien  connu  sa  cousine  Esther.  —  Je  ne  la 
reconnaîtrais  même  pas  »,  dit  Albertine  d'un  air 
vague.  «  J'ai  vu  sa  photographie  »,  ajoutai-je  en 
colère.  Je  ne  regardais  pas  Albertine  en  disant  cela, 
de  sorte  que  je  ne  vis  pas  son  expression,  qui  eût 
été  sa  seule  réponse,  car  elle  ne  dit  rien. 

Ce  n'était  plus  l'apaisement  du  baiser  de  ma 
mère  à  Combray,  que  j'éprouvais  auprès  d' Albertine, 
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ces  soirs-là,  mais,  au  contraire,  l'angoisse  de  ceux 
où  ma  mère  me  disait  à  peine  bonsoir,  ou  même  ne 
montait  pas  dans  ma  chambre,  soit  qu'elle  fût  fâchée 
contre  moi  ou  retenue  par  des  invités.  Cette  angoisse 
—  non  pas  seulement  sa  transposition  dans  l'amour  — 
non,  cette  angoisse  elle-même  qui  s'était  un  temps  spé- 
cialisée dans  l'amour,  qui  avait  été  affectée  à  lui  seul 
quand  le  partage,  la  division  des  passions  s'était  opérée, 
maintenant  semblait  de  nouveau  s'étendre  à  toutes, 
redevenue  indivise  de  même  que  dans  mon  enfance, 
comme  si  tous  mes  sentiments,  qui  tremblaient  de 
ne  pouvoir  garder  Albertine  auprès  de  mon  lit  à  la 
fois  comme  une  maîtresse,  comme  une  sœur,  comme 
une  filK  comme  une  mère  aussi,  du  bonsoir  quotidien 
de  laquelle  je  recommençais  à  éprouver  le  puéril 
besoin,  avaient  commencé  de  se  rassembler,  de 
s'unifier  dans  le  soir  prématuré  de  ma  vie,  qui 
semblait  devoir  être  aussi  brève  qu'un  jour  d'hiver. 
Mais  si  j'éprouvais  i'angoisse  de  mon  enfance,  le 
changement  de  l'être  qui  me  la  faisait  éprouver,  la 
différence  de  sentiment  qu'il  m'inspirait,  la  trans- 
formation même  de  mon  caractère,  me  rendaient 
impossible  d'en  réclamer  l'apaisement  à  Albertine 
comme  autrefois  à  ma  mère. 

Je  ne  savais  plus  dire  :  je  suis  triste.  Je  me  bornais, 
la  mort  dans  i'âme.  à  parler  de  choses  indifférentes 
qui  ne  me  faisaient  faire  aucun  progrès  vers  une 
solution  heureuse.  Je  piétinais  sur  place  dans  de 
douloureuses  banalités.  Et  avec  cet  égoisme  intel- 
lect uel  qui,  pour  peu  qu'une  vérité  insignifiante  se 
rapporte  à  notre  amour,  nou*  en  fait  faire  un  grand 
honneur  à  celui  qui  I'?  trouvée,  peut-être  aussi 
fortuitement  que  ia  t:reus-i  de  cartes  qui  nous  a 
annoncé  un  fait  banal,  mais  qui  s'est  depuis  réalisé, 
je  n  étai>  pas  loin  de  croire  Françoise  supérieure 
à  Bergoite  et  à  Elstir  parce  qu'elle  m'avait  dit,  à  Bai- 
bec:  a  Cette  fille-là  ne  vous  causera  que  du  chagrin.  • 
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Chaque  minute  me  rapprochait  du  bonsoir  d'Alber- 
tine,  qu'elle  me  disait  enfin.  Mais,  ce  soir,  son  baiser, 
d'où  edie-même  était  absente  ei  qui  ne  me  rencontrait 
pas,  me  laissait  si  anxieux  que,  le  cœur  palpitant, 
je  1a  regardais  aller  jusqu'à  la  porte  en  pensant  : 
0  Si  je  veux  trouver  un  prétexte  pour  la  rappeler, 
la  retenir  t^tre  la  paix,  il  faut  se  hâter,  elle  n'a  plus 
que  quelques  pas  à  faire  pour  être  sortie  de  ta  cham- 
bre, plus  que  deux,  plus  qu'un,  elle  tourne  le  bouton  ; 
ellt  ouvre,  c'est  trop  tard  elle  a  refermé  la  porte  !  » 
Peut-être  pas  trop  tard,  tout  de  même.  Comme  jadis 
à  Combray,  quand  ma  mère  m'avait  quitté  sans 
m'avoir  calmé  par  son  baiser,  je  voulais  m'élancer 
sur  les  pas  d'Albertine,  je  sentais  qu'il  n'v  aurait  plus 
de  paix  pour  moi  avant  que  je  J'eusse  rev^e,  que 
ce  revoir  allait  devenir  quelque,  chose  d'immense 
qu'il  n'avait  pas  encore  été  jusqu'ici,  et  que,  si  je 
ne  réussissais  pas  tout  seul  à  me  débarrasser  de 
cette  tristesse,  je  prendrais  peut-être  la  honteuse 
habitude  d'aller  mendier  auprès  d'Albertine.  Je 
sautais  hors  du  lit  quand  elle  était  déjà  dans  sa 
chambre,  je  passais  et  repassais  dans  le  couloir, 
espérant  qu'elle  sortirait  et  m'appellerait  ;  je  restais 
immobile  devant  sa  porte  pour  ne  pas  risquer  de  ne 
pas  entendre  un  taible  appel,  je  rentrais  un  instant 
dans  ma  chambre  regarder  si  mon  amie  n'aurait 
pas  par  bonheur  oublié  un  mouchoir,  un  sac,  quelque 
chose  dont  j'aurais  pu  paraître  avoir  peur  que  cela 
lui  manquât  et  qui  m'eût  donné  le  prétexte  d'aller 
chez  elle.  Non,  rien.  Te  revenais  me  poster  devant 
sa  porte,  mais  dans  ia  fente  de  celle-ci  il  n'y  avait 
plus  de  lumière.  Albertine  avait  éteint,  elle  était 
couchée,  je  restais  là  immobile,  espérant  je  ne  sais 
quelle  chance  qui  ne  venait  pas  ;  et  longtemps 
après,  glacé,  je  revenais  me  mettre  sous  mes  cou- 
vertures et  pleurais  tout  le  reste  de  la  nuit. 

Aussi  parfois,  certains  soirs,  j'eus  recours  à  une 
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ruse  qui  me  donnait  le  baiser  d'Aibertine.  Sachant 
combien,  dès  qu'elle  était  étendue,  son  ensommeille- 
ment  était  rapide  (elle  le  savait  aussi,  car,  instincti- 
vement, dès  qu'elle  s'étendait,  elle  ôtait  ses  mules, 
que  je  lui  avais  données,  et  sa  bague,  qu'elle  posait 
à  côté  d'elle  comme  elle  faisait  dans  sa  chambre 
avant  de  se  coucher),  sachant  combien  son  sommeil 
était  profond,  son  réveil  tendre,  je  prenais  un  prétexte 
pour  aller  chercher  quelque  chose,  je  ia  faisais 
étendre  sur  mon  lit.  Quand  je  revenais  elle  était 
endormie,  et  je  voyais  devant  moi  cette  autre  femme 
qu'elle  devenait  dès  qu'elle  était  entièrement  de 
face.  Mais  elle  changeait  bien  vite  de  personnalité, 
car  ie  m'allongeais  à  côté  d'elle  et  la  retrouvais  de 
profil.  Je  pouvais  mettre  ma  main  dans  sa  main,  sur 
son  épaule,  sur  sa  joue.  Albertine  continuait  de 
dormir. 

Je  pouvais  prendre  sa  tête,  la  renverser,  la  poser 
contre  mes  'èvres,  entourer  mon  cou  de  ses  bras, 
elle  continuait  à  dormir  comme  une  montre  qui  ne 
s'arrête  pas,  'omme  une  bête  qui  continue  de  vivre, 
quelque  position  qu'on  lui  donne,  comme  une  plante 
grimpante,  un  volubilis  qui  continue  de  pousser 
ses  branches  quelque  appui  qu'on  lui  donne.  Seul 
son  souffle  était  modifié  par  chacun  de  mes  attouche- 
ments, comme  si  elle  eût  été  un  instrument  dont 
j'eusse  ioué  et  à  qui  je  faisais  exécuter  des  modula- 
tions en  tirant  de  l'une,  puis  de  l'autre  de  ses 
cordes,  des  notes  différentes.  Ma  jalousie  s'apaisait, 
car  je  sentais  Albertine  devenue  un  être  qui  respire, 
qui  n'est  pas  autre  chose,  comme  le  signifiait  ce 
souffle  régulier  par  où  s'exprime  cette  pure  lonction 
physiologique,  qui,  tout  fluide,  n'a  l'épaisseur  ni 
de  la  parole,  ni  du  silence  ;  et  dans  son  ignorance  de 
tout  mal,  son  haleine,  tirée  plutôt  d'un  roseau 
creusé  que  d'un  être  humain,  était  vraiment  para- 
disiaque, était  le  pur  chant  des  anges  pour  moi  qui, 
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dans  ces  moments-là,  sentais  AJbertine  soustraite 
à  tout,  non  pas  seulement  matériellement,  mais 
moralement.  Et  dans  ce  souffle  pourtant,  je  me 
disais  tout  à  coup  que  peut-être  bien  des  noms 
humains,  apportés  par  la  mémoire,  devaient  se 
jouer.  Parfois  même,  à  cette  musique  la  voix  hu- 
maine s'ajoutait.  Albertine  prononçait  quelques 
mots.  Comme  j'aurais  voulu  en  saisir  le  sens  !  Il 
arrivait  que  le  nom  d'une  personne  dont  nous  avions 
parlé,  et  qui  excitait  ma  jalousie  vînt  à  ses  lèvres, 
mais  sans  me  rendre  malheureux,  car  le  souvenir 
qu'il  y  amenait  semblait  n'être  que  celui  des  con- 
versations qu'elle  avait  eues  à  ce  sujet  avec  moi. 
Pourtant,  un  soir  où,  les  yeux  fermés,  elle  s'éveillait 
à  demi,  elle  dit  en  s'adressant  à  moi  :  «  Andrée.  » 
Je  dissimulai  mon  émotion.  «  Tu  rêves,  ie  ne  suis 
pas  Andrée  »,  lui  dis-ie  en  riant.  Elle  sount  aussi  : 
«  Ma-  non,  je  voulais  te  demander  ce  que  t'avait 
dit  tantôt  Andrée.  —  J'aurais  cru  plutôt  que  tu 
avais  été  couchée  comme  cela  près  d'elle.  —  Mais 
non,  jamais  »,  dit-elle.  Seulement,  avant  de  me 
répondre  cela,  elle  avait  un  instant  caché  sa  fVure 
dans  ses  mans.  Ses  silences  n'étaient  donc  que  des 
voiles,  ses  tendresses  de  surface  ne  faisaient  donc 
que  retenir  au  tond  mille  souvenirs  qui  m  eussent 
déchiré,  sa  vie  était  donc  pleine  de  ces  faits  dont  le 
récit  moqueur,  la  rieuse  chronique  constituent  nos 
bavardages  quotidiens  au  sujet  des  autres,  des  indif- 
férents mais  qui,  tant  qu'un  être  reste  fourvoyé  dans 
notre  cœur,  nous  semblent  un  éclaircissement  si 
précieux  de  sa  vie  que,  pour  connaître  ce  monde 
sous-iacent,  nous  donnerions  volontiers  la  nôtre. 
Alors  son  sommet  m 'apparaissait  comme  un  monde 
merveilleux  et  magique  ou  par  instant  s'élève,  du 
tond  de  l'élément  à  peine  translucide,  l'aveu  d'un 
secret  qu'on  ne  comprendra  pas.  Mais  d'ordinaire, 
quand  Albertine  dormait,  elle  semblait  avoir  retrouvé 


l42    A  LA   RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

son  innocence.  Dans  l'attitude  que  ie  lui  avais 
donnée,  mais  que  dans  son  sommeil  elle  avait  vite 
faite  sienne,  elle  avait  l'air  de  se  conher  à  moi  !  Sa 
figure  avait  perdu  toute  expression  de  ruse  ou  de 
vuieanté,  et  entre  elle  et  moi,  vers  qui  elle  levait 
son  Dras  sur  qui  elle  reposait  sa  main,  il  semblait  y 
avoir  un  abandon  entier,  un  indissoluble  attache- 
ment. Son  sommeil,  d'ailleurs;  ne  la  séparait  pas 
de  moi  et  laissait  subsister  en  elle  la  notion  de  notre 
tendresse  ;  il  avait  plutôt  pour  effet  d'abolir  le  reste  ; 
je  l'embrassais,  ie  lui  disais  que  i'allais  taire  quelques 
pas  aehors.  elle  entr'ouvrait  les  yeux,  me  disait, 
d'un  air  étonné  —  et,  en  effet,  c'était  déià  a  nuit  :  — 
«  Mais  où  vas-tu  comme  cela,  mon  chen  »,  en  me 
donnant  mon  prénom,  et  aussitôt  se  rendormait. 
Son  sommeil  n'était  qu'une  sorte  d'effacement  du 
reste  de  ta  vie,  qu'u  silence  uni  sur  lequel  prenaient 
de  temps  à  autre  .eur  vo>  des  paroles  familières  de 
tendresse.  En  ies  rapprochant  ,es  unes  des  autres, 
on  eût  composé  la  conversation  sans  alliage,  l'inti- 
mité secrète  d'un  pur  amour.  Ce  sommeil  si  caime 
me  ravissait  comme  ravit  une  mère,  qui  iui  en  tait 
une  qualité,  le  bon  sommeil  de  son  ^nîant.  Et  son 
sommeu  ftait  d'un  entant,  en  effet.  Son  rèven  aussi, 
et  si  naturel,  si  tendre,  avant  même  qu'elle  eût  su 
où  eue  était,  que  ie  me  demandais  parfois  avec 
épouvante  si  elle  avait  eu  l'habitude,  avant  de  vivre 
chez  moi,  de  ne  pas  dormir  seule  et  de  trouver  en 
ouvrant  ies  veux  quelqu'un  à  ses  côtés.  Mais  sa 
grâce  enfantine  était  plus  forte.  Comme  une  mère 
encore,  ie  m 'émerveillais  ]u'elle  s'éveillât  touiours 
de  si  bonne  humeur.  Au  bout  de  quelques  instants, 
elle  reprenan  conscience,  avait  des  mots  charmants, 
non  rattachés  les  uns  aux  autres,  de  simples  pép-e- 
ments.  Par  une  sorte  de  chasse-croisé,  son  cou  habi- 
tuellement peu  remarque  maintenant  presque  trop 
beau,  avait  pris  l'immense  importance  que  ses  yeux 
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clos  par  le  sommeil  avaient  perdue,  ses  yeux,  mes 
interlocuteurs  habituels  et  à  qui  je  ne  pouvais  plus 
m'adresser  depuis  la  retombée  des  paupières.  De 
même  que  les  yeux  clos  donnent  une  beauté  inno- 
cente et  grave  au  visage,  en  supprimant  tout  ce 
que  n'expriment  que  trop  ies  regards,  il  y  avait 
dans  tes  paroles  non  sans  signification,  mais  entre- 
coupées de  silence,  qu'Aibertme  avait  au  réveil, 
une  pure  beauté,  qui  n  est  pas  a  tout  moment 
souillée,  comme  est  ta  conversation,  d'habitudes 
verbales,  de  rengaines,  de  traces  de  déiauts.  Du  reste, 
quand  ie  m'étais  décidé  à  éveiller  Albertine,  1  avais 
pu  ie  faire  sans  crainte,  ie  savais  que  son  réveil  ne 
serait  nullement  en  rapport  avec  ia  soirée  que  nous 
venions  de  passer,  mais  sortirait  de  son  sommeu 
comme  de  la  nuit  sort  le  matin.  Dès  qu'ede  avait 
entrouvert  les  veux  en  souriant,  elle  m'avait  tendu 
sa  bouche,  et  avant  qu'elle  eût  encore  rien  dit,  i'en 
avais  goûté  >a  fraîcheur,  apaisante  comme  celle 
d'un  larain  encore  s'Iencieux  avant  le  lever  du  iour. 
Le  lendemain  de  cette  soirée  ou  Albertine  m  avait 
dit  qu'elle  irait  peut-être,  puis  quelle  n'irait  pas 
chez  .es  Verdunn,  ie  m'éveilla-  de  bonne  heure,  et, 
encore  à  demi  endormi,  ma  ]oie  m'apprit  qu'il  y 
avait  interpolé  dans  l'hiver,  un  iour  de  printemps. 
Dehors,  des  thèmes  po~u>aires  nnement  écrits  pour 
des  instruments  varés,  depuis  la  corne  du  raccom- 
modeur  de  porcelaine,  ou  la  t.  ompette  du  rempailleur 
de  chaises,  jusqu'à  la  flûte  du  chevr.er,  qui  paraissait 
dans  un  beau  jour  être  un  pâtre  de  Sicile,  orches- 
traient légèrement  l'air  matinal,  en  une  «ouverture, 
pour  un  jour  de  lête  ».  L'ouïe,  ce  sens  délicieux, 
nous  apporte  ia  compagnie  de  ia  rue,  dont  elle  nous 
retrace  toutes  ies  lignes  dessine  toutes  les  tormes 
qui  v  passent,  nous  en  montrant  1a  couieur.  Les 
rideaux  de  fer  du  bou.anger,  du  crémier,  lesquels 
s'étaient  hier  abaissés  ie  soir  sur  toutes  ies  possibilités 
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de  bonheur  féminin,  se  levaient  ma  menant  comme 
les  légères  poulies  d'un  navire  qui  appareille  et  va 
filer,  traversant  la  mer  transparente,  sur  un  rêve 
de  ieunes  employées.  Ce  bruit  du  rideau  de  fer 
qu'on  lève  eût  peut-être  été  mon  seul  plaisir  dans 
un  quartier  différent.  Dans  celui-ci  cent  autres 
faisaient  ma  joie,  desquels  ie  n'aurais  pas  voulu 
perdre  un  seul  en  restant  trop  tard  endormi.  C'est 
l'enchantement  des  vieux  quartiers  aristocratiques 
d'être,  à  côté  de  cela,  populaires.  Comme  panois 
les  cathédrales  en  eurent  non  loin  de  leur  portail 
(à  qui  il  arriva  même  d'en  garder  le  nom,  comme 
celui  de  la  cathédrale  de  Rouen,  appelé  des  a  Li- 
braires »,  parce  que  contre  lui  ceux-ci  exposaient 
en  plein  vent  leur  marchandise)  divers  petJts  métiers, 
mais  ambulants,  passaient  devant  le  noble  hôtel  de 
Guermantes,  et  disaient  penser  par  moments  à  la 
France  ecclésiastique  d'autrefois.  Car  l'appel  qu'ils 
lançaient  aux  petites  maisons  voisines  n'avait,  à 
de  rares  exceptions  près,  rien  d'une  chanson.  Il  en 
différait  autant  que  la  déclamation  —  à  peine 
colorée  par  des  variations  insensibles  —  de  Bons 
Godounow  et  de  Pelléas  ;  mais  d'autre  part  rappelait 
la  psalmodie  d'un  prêtre  au  cours  d'offices  dont  ces 
scènes  de  la  rue  ne  sont  que  la  contre -partie  bon 
entant,  foraine,  et  pourtant  à  demi  liturgique. 
Jamais  ie  n'y  avais  pns  tant  de  plaisir  que  depuis 
qu'Albertine  habitait  avec  moi  ;  elles  me  semblaient 
comme  un  signal  toyeux  de  son  éveil  et,  en  m'interes- 
sant  à  la  vie  du  dehors  me  faisaient  mieux  sentir 
l'apaisante  vertu  d'une  chère  présence,  aussi  cons- 
tante que  ie  la  souhaitais.  Certaines  des  nourritures 
criées  dans  la  rue,  et  que  personnellement  ie  détestais, 
étaient  tort  au  goût  d'Albertine,  si  bien  que  Françoise 
en  envoyait  acheter  par  son  jeune  valet,  peut-être 
un  peu  humilié  d'être  confondu  dans  la  foule  plé- 
béienne. Bien  distincts  dans  ce  quartier  si  tranquille 


LA   PRISONNIÈRE  145 

(où  les  bruits  n'étaient  plus  un  motif  de  tristesse 
pour  Françoise  et  en  étaient  devenus  un  de  douceur 
pour  moi)  m'arrivaiem,  chacun  avec  sa  modulation 
différente,  des  récitatits  déclamés  par  ces  gens  du 
peuple  comme  ils  le  seraient  dans  la  musique,  si 
populaire,  de  Boris,  où  une  intonation  initiale  est  à 
peine  altérée  par  l'inflexion  d'une  note  qui  se  penche 
sur  une  autre,  musique  de  la  foule,  qui  est  plutôt 
un  langage  qu'une  musique.  C'était  «  ah  !  le  bigor- 
neau, deux  sous  'e  bigorneau  »,  qui  faisait  se  précipi- 
ter vers  les  cornets  où  on  vendait  ces  affreux  petits 
coquillages,  qui,  s'il  n'y  avait  pas  eu  Albertine, 
m'eussent  répugné,  non  moins  d'ailleurs  que  les 
escargots  que  j'entendais  vendre  à  la  même  heure. 
Ici  c'était  bien  encore  à  la  déclamation  à  peine 
lyrique  de  Moussorgsky  que  faisait  penser  le  mar- 
chand, mais  pas  à  elle  seulement.  Car  après  avoir 
presque  «  parlé  »  :  «  les  escargots,  ils  sont  frais,  ils 
sont  beaux  »,  c'était  avec  la  tristesse  et  le  vague  de 
Maeterlinck,  musicalement  transposés  par  Debussy, 
que  le  marchand  d'escargots,  dans  un  de  ces  dou- 
loureux finales  par  où  l'auteur  de  Pelléas  s'apparente 
à  Rameau  :  «  Si  je  dois  être  vaincue,  est-ce  à  toi 
d'être  mon  vainqueur  ?  »  ajoutait  avec  une  chan- 
tante mélancolie:  «On  les  vend  six  sous  la  douzaine...» 
Il  m'a  toujours  été  difficile  de  comprendre  pour- 
quoi ces  mots  fort  clairs  étaient  soupires  sur  un  ton 
si  peu  approprié,  mystérieux,  comme  le  secret  qui 
fait  que  tout  le  monde  a  l'air  triste  dans  le  vieux 
palais  où  Mélisande  n'a  pas  réussi  à  apporter  la 
joie,  et  profond  comme  une  pensée  du  vieillard 
Arkel  qui  cherche  à  proférer,  dans  des  mots  très 
simples,  toute  la  sagesse  et  la  destinée.  Les  notes 
mêmes  sur  lesquelles  s'élève,  avec  une  douceur 
grandissante,  la  voix  du  vieux  roi  d'Allemonde  ou  de 
Goland,  pour  dire  :  0  On  ne  sait  pas  ce  qu'il  y  a  ici, 
cela  peut  paraître  étrange,  il  n'y  a  peut-être  pas 
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d'événements  inutiles  »,  ou  bien  :  «  Il  ne  faut  pas 
s'effrayer,  c'était  un  pauvre  petit  être  mystérieux, 
comme  tous  le  monde  »,  étaient  celles  qui  servaient 
au  marchand  d'escargots  pour  reprendre,  en  une 
cantilène  indéfinie  :  «  On  les  vend  six  sous  la  dou- 
zaine... »  Mais  cette  Lamentation  métaphysique 
n'avait  pas  le  temps  d'expirer  au  bord  de  l'infini, 
elle  était  interrompue  par  une  vive  trompette. 
Cette  fois  il  ne  s'agissait  pas  de  mangeailles,  les 
paroles  du  libretto  étaient  :  «  Tond  les  chiens,  coupe 
les  chats,  les  queues  et  les  oreilles.  » 

Certes,  la  fantaisie,  l'esprit  de  chaque  marchand 
ou  marchande,  introduisaient  souvent  des  variantes 
dans  les  paroles  de  toutes  ces  musiques  que  j'enten- 
dais de  mon  lit.  Pourtant  un  arrêt  rituel  mettant  un 
silence  au  milieu  du  mot,  surtout  quand  il  était 
répété  deux  fois,  évoquait  constamment  le  souvenir 
des  vieilles  églises.  Dans  sa  petite  voiture  conduite 
par  une  ânesse,  qu'il  arrêtait  devant  chaque  maison 
pour  entrer  dans  les  cours,  le  marchand  d'habits, 
portant  un  fouet,  psalmodiait  :  «  Habits,  marchand 
d'habits,  ha...  bits  »  avec  la  même  pause  entre  les 
deux  dernières  sj'llabes  d'habits  que  s'il  eût  entonné 
en  plam-chant  :  «  Per  omnia  saecula  sœculo...  rum  » 
ou  :  «  Requiescat  in  pa...  ce  »,  bien  qu'il  ne  dût  pas 
croire  à  l'éternité  de  ses  habits  et  ne  les  offr'n  pas 
non  plus  comme  linceuls  pour  le  suprême  repos 
dans  la  paix.  Et  de  même,  comme  les  motifs  com- 
mençaient à  s'entre-croiser  dès  cette  heure  matinale, 
une  marchande  de  quatre-saisons,  poussant  sa  voi- 
turette,  usait  pour  sa  litanie  de  la  division  grégo- 
rienne : 

A  la  tendresse,  à  la  verduresse 

Artichauts  tendres  et  beaux 

Arh...chauts, 

bien    qu'elle    fût    vraisemblablement    ignorante    de 
l'antiphonaire    et    des   sept   tons   qui    symbolisent, 
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quatre  les  sciences  du  quadrivium  et  trois  celles 
du  tnvium. 

Tirant  d'un  flûtiau,  d'une  cornemuse,  des  airs  de 
son  pays  méridional  dont  la  lumière  s'accordait 
bien  avec  les  beaux  jours,  un  homme  en  blouse, 
tenant  à  ia  main  un  nert  de  bœuf  et  coiffé  d'un 
béret  basque,  s'arrêtait  devant  les  maisons.  C'était 
le  chevrier  avec  deux  chiens  et,  devant  lui,  son  trou- 
peau de  chèvres.  Comme  il  venait  de  loin  11  passait 
assez  tard  dans  notre  quartier  :  et  tes  lemme-  accou- 
raient avec  un  bol  pour  recueillir  le  lait  qui  devait 
donner  la  force  à  leurs  petits.  Mais  aux  airs  pyrénéens 
de  ce  bienfaisant  pasteur  se  mêlait  déjà  la  cloche  du 
repasseur,  lequel  criait  :  «  Couteaux,  ciseaux,  rasoirs.» 
Avec  lui  ne  pouvait  lutter  le  repasseur  de  scies,  car, 
dépourvu  d'instrument,  il  se  contentait  d'appeler  : 
«  Avez-vous  des  scies  à  repasser  v'ià  le  repasseur  », 
tandis  que,  plus  gai,  le  rétameur,  après  avoir  énu- 
méré  les  chaudrons,  les  casseroles,  tout  ce  qu'il 
étamait,  entonnait  le  refrain  :  0  Tarn,  tam,  tam, 
c'est  moi  qui  rétame,  même  le  macadam,  c'est  moi 
qui  mets  des  fonds  partout,  qui  bouche  tous  les 
trous,  trou,  trou,  trou  »  ;  et  de  petits  Italiens, 
portant  de  grandes  boîtes  de  fer  peintes  en  rouge 
où  les  numéros  —  perdants  et  gagnants  —  étaient 
marqués,  et  iouant  d'une  crécelle,  proposaient  : 
0 Amusez-vous,   mesdames,  v'ià  le  plaisir.» 

Françoise  m 'apporta  le  Figaro.  Un  seul  coup 
d'oeil  me  permit  de  me  rendre  compte  que  mon 
article  n'avait  toujours  pas  passé.  Elle  me  dit 
qu'Albertine  demandait  si  elle  ne  pouvait  pas  entrer 
chez  moi  et  me  taisait  dire  qu'en  tout  cas  elle  avait 
renoncé  à  faire  sa  visite  chez  les  Verdurin  et  comptait 
aller,  comme  ie  le  lui  avais  conseillé,  à  la  matinée 
«  extraordinaire  »  du  Trocadéro  —  ce  qu'on  appel- 
lerait aujourd'hui,  en  bien  moins  important  toutefois, 
une  matinée  de  gâta  —  après  une  petite  promenade 
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à  cheval  qu'elle  devait  faire  avec  Andrée.  Maintenant 
que  je  savais  qu'elle  avait  renoncé  à  son  désir, 
peut-être  mauvais,  d'aller  voir  Mme  Verdurin,  je 
dis  en  riant  :  «  Qu'elle  vienne  »,  et  je  me  dis  qu'elle 
pouvait  aller  où  elle  voulait  et  que  cela  m'était  bien 
égal.  Je  savais  qu'à  la  fin  de  l'après-midi,  quand 
viendrait  le  crépuscule,  je  serais  sans  doute  un  autre 
homme,  triste,  attachant  aux  moindres  allées  et 
venues  d'Albertine  une  importance  qu'elles  n'avaient 
pas  à  cette  heure  matinale  et  quand  il  faisait  si 
beau  temps.  Car  mon  insouciance  était  suivie  par 
la  claire  notion  de  sa  cause,  mais  n'en  était  pas 
altérée.  «  Françoise  m'a  assuré  que  vous  étiez  éveillé 
et  que  je  ne  vous  dérangerais  pas  »,  me  dit  Albertine 
en  entrant.  Et,  comme  avec  celle  de  me  faire  froid 
en  ouvrant  sa  fenêtre  à  un  moment  mal  choisi,  la 
plus  grande  peur  d'Albertine  était  d'entrer  chez 
moi  quand  je  sommeillais  :  «  J'espère  que  je  n'ai 
pas  eu  tort,  ajouta-t-elle.  Je  craignais  que  vous  ne 
me  disiez  :  «  Quel  mortel  insolent  vient  chercher  le 
trépas  ?»  Et  elle  rit  de  ce  rire  qui  me  troublait 
tant.  Je  lui  répondis  sur  le  même  ton  de  plaisanterie  : 
«  Est-ce  pour  vous  qu'est  fait  cet  ordre  si  sévère  ?  » 
Et  de  peur  qu'elle  ne  l'enfreignît  jamais  j'ajoutai  : 
«  Quoique  je  serais  furieux  que  vous  me  réveilliez.  — 
Je  sais,  je  sais,  n'ayez  pas  peur  »,  me  dit  Albertine. 
Et  pour  adoucir  j'ajoutai,  en  continuant  à  jouer 
avec  elle  la  scène  à'Esther,  tandis  que  dans  la  rue 
continuaient  les  cris  rendus  tout  à  fait  confus  par 
notre  conversation  :  o  Je  ne  trouve  qu'en  vous  je  ne 
sais  quelle  grâce  qui  me  charme  toujours  et  jamais 
ne  me  lasse  »  (et  à  part  moi  je  pensais  :  «  si,  elle  me 
lasse  bien  souvent»).  Et  me  rappelant  ce  qu'elle 
avait  dit  la  veille,  tout  en  la  remerciant  avec  exa- 
gération d'avoir  renoncé  aux  Verdurin,  afin  qu'une 
autre  fois  elle  m 'obéît  de  même  pour  telle  ou  telle 
chose,  je  dis  :  «  Albertine,  vous  vous  méfiez  de  moi 


LA   PRISONNIÈRE  149 

qui  vous  aime  et  vous  avez  confiance  en  des  gens 
qui  ne  vous  aiment  pas  »  (comme  s'il  n'était  pas 
naturel  de  se  méfier  des  gens  qui  vous  aiment  et  qui 
seuls  ont  intérêt  à  vous  mentir  pour  savoir,  pour 
empêcher),  et  j'ajoutai  ces  paroles  mensongères: 
«  Vous  ne  croyez  pas  au  fond  que  je  vous  aime,  c'est 
drôle.  En  effet,  je  ne  vous  adore  pas.  »  Elle  mentit 
à  son  tour  en  disant  qu'elle  ne  se  fiait  qu'à  moi,  et 
fut  sincère  ensuite  en  assurant  qu'elle  savait  bien 
que  je  l'aimais.  Mais  cette  affirmation  ne  semblait 
pas  impliquer  qu'elle  ne  me  crût  pas  menteur  et 
l'épiant.  Et  elle  semblait  mi  pardonner,  comme  si 
elle  eût  vu  là  la  conséquence  insupportable  d'un 
grand  amour  ou  comme  si  elle-même  se  fût  trouvée 
moins  bonne  :  «  Je  vous  en  prie,  ma  petite  chérie, 
pas  de  haute  voltige  comme  vous  avez  tait  l'autre 
jour.  Pensez,  Albertine,  s'il  vous  arrivait  un  accident!» 
Je  ne  lui  souhaitais  naturellement  aucun  mal.  Mais 
quel  plaisir  si,  avec  ses  chevaux,  elle  avait  eu  la 
bonne  idée  de  partir  je  ne  sais  où,  où  elle  se  serait 
plu,  et  de  ne  plus  ïamais  revenir  à  la  maison.  Comme 
cela  eût  tout  simplifié  qu'elle  allât  vivre  heureuse 
ailleurs,  je  ne  tenais  même  pas  à  savoir  où  :  a  Oh  ! 
je  sais  bien  que  vous  ne  me  survivriez  pas  quarante- 
huit  heures,  que  vous  vous  tueriez.  » 

Ainsi  échangeâmes-nous  des  paroles  menteuses. 
Mais  une  vérité  plus  profonde  que  celle  que  nous! 
dirions  si  nous  étions  sincères  peut  quelquefois  être 
exprimée  et  annoncée  par  une  autre  voie  que  celle 
de  la  sincérité.  «  Cela  ne  vous  gêne  pas,  tous  ces 
bruits  du  dehors  ?  me  demanda-t-elle,  moi  je  les 
adore.  Mais  vous  qui  avez  déjà  le  sommeil  si  léger  1  » 
Je  l'avais,  au  contraire,  parfois  très  profond  (comme 
je  ''ai  déjà  dit,  mais  comme  l'événement  qui  va  suivre 
me  torce  à  le  rappeler),  et  surtout  quand  je  m'endor- 
mais seulement  le  matin.  Comme  un  tel  sommeil  a 
été  —  en  moyenne  —  quatre  lois  plus  reposant,  il 
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paraît  à  celui  qui  vient  de  dormir  avoir  été  quatre 
fois  plus  long,  alors  qu'il  fuc  quatre  fois  plus  court. 
Magnifique  erreur  d'une  multiplication  par  seize  qui 
donne  tant  de  beauté  au  reveiJ  et  introduit  danb  la 
vie  une  véritable  novation,  pareille  à  ces  grands  chan- 
gements de  rythmes  qui  en  musique  font  que,  dans  un 
andante,  une  croche  contient  autant  de  durée  qu'une 
blanche  dans  un  prestissimo,  et  qui  sont  inconnus-  à 
létat  de  veille.  La  vie  y  est  presque  toujours  ?  même, 
d'où  les  déceptions  du  voyage.  Il  semble  bien  jue  le 
rêve  soit  fait,  pourtant,  avec  la  matière  ta  plus 
grossière  de  la  vie,  mais  cette  matière  y  est  traitée, 
malaxée  de  telle  sorte,  avec  un  étirement  dû  à  ce 
qu'aucune  des  limites  horaires  de  l'état  de  veille 
ne  l'empêche  de  s'effiler  jusqu'à  des  hauteurs  si 
énormes,  qu'on  ne  la  reconnaît  pas.  Les  matins  où 
cette  fortune  m'était  advenue,  où  le  coup  d'épongé 
du  sommeil  avait  effacé  de  mon  cerveau  les  signes 
des  occupations  quotidiennes  qui  y  sont  tracés 
comme  sur  un  tableau  noir,  U  me  fallait  faire  revivre 
ma  mémoire  ;  à  force  de  volonté  on  peut  rapprendre 
ce  que  l'amnésie  du  sommeil  ou  d'une  attaque  a 
fait  oubiiei  et  qui  renaît  peu  à  peu  au  tur  et  à  me  ure 
que  les  yeux  s'ouvrent  ou  que  la  paraiysie  disparaît. 
J'avais  vécu  tant  d'heures  en  quelques  minutes  que, 
voulant  tenir  à  Françoise  que  j'appelais  un  langage 
conforme  à  la  réalité  et  réglé  sur  l'heure,  j'étais 
obligé  d'user  de  tout  mon  pouvoir  inter  e  de  com- 
pression pour  ne  pas  dire  :  a  Eh  bien.  Françoise, 
nous  voici  à  cinq  heures  du  soir  et  je  ne  vous  ai  pas 
vue  depuis  hier  après-midi.  »  Et  pour  reiouler  mes 
rêves,  en  contradiction  avec  eux  et  en  me  mentant  à 
moi-même,  je  disais  effrontément,  et  en  me  réduisant 
de  toutes  mes  forces  au  silence,  des  paroles  contraires: 
a  Françoise,  il  est  bien  dix  heures  !»  Je  ne  disais 
même  pas  dix  heures  du  matin,  mais  simplement 
dix  heures,  pour  que  ces  a  dix  heures  »  si  incroyables 
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eussent  l'air  prononcés  d'un  ton  plus  naturel.  Pour- 
tant dire  ces  paroles,  au  lieu  de  celles  que  continuait 
à  penser  ie  dormeur  à  peine  éveillé  que  "'étais  encore, 
me  demandait  le  même  effort  d'équilibre  qu'à 
quelqu'un  qui,  sortant  d'un  train  en  marche  et 
courant  un  instant  le  long  de  la  voie,  réussit  pourtant 
à  ne  pas  tomber.  Il  court  un  instant  parce  que  le 
milieu  qu  1  quitte  était  un  milieu  animé  d'une 
grande  vitesse,  et  très  dissemblable  du  sol  inerte 
auquel  ses  pieds  ont  quelque  difficulté  à  se  faire. 
De  ce  que  le  monde  du  rêve  n'est  pas  le  monde  de 
la  veille,  il  ne  s'ensuit  pas  que  le  monde  de  la  veille 
soit  moins  vrai  ;  au  contraire.  Dans  le  monde  du 
sommeil,  nos  perceptions  sont  tellement  surchargées, 
chacune  épaissie  par  une  superposée  qui  la  double, 
l'aveugle  inutilement,  que  nous  ne  savons  même 
pas  distinguer  ce  qui  se  passe  dans  l'étourdissement 
du  réveil  :  était-ce  Françoise  qui  était  venue,  ou 
moi  qui,  las  de  l'appeler,  allais  vers  elle  ?  Le  silence 
à  ce  moment-là  était  le  seul  moyen  de  ne  rien  révéler, 
comme  au  moment  où  l'on  est  arrêté  par  un  juge 
instruit  de  circonstances  vous  concernant,  mais  dans 
la  confidence  desquelles  on  n'a  pas  été  mis.  Était-ce 
Françoise  qui  était  venue,  était-ce  moi  qui  avais 
appelé  ?  N'était-ce  même  pas  Françoise  qui  dormait, 
et  moi  qui  venais  de  l'éveiller  ?  bien  plus,  Françoise 
n'était-elle  pas  enfermée  dans  ma  poitrine,  la  dis- 
tinction des  personnes  et  leur  interaction  existant  à 
peine  dans  cette  brune  obscurité  où  la  réalité  est 
aussi  peu  translucide  que  dans  le  corps  d'un  porc- 
épic  et  où  la  perception  quasi  nulle  peut  peut-être 
donner  l'idée  de  celle  de  certains  an  maux?  Au  reste, 
même  dans  la  limpide  folie  qui  précède  ces  sommeils 
plus  lourds,  si  des  fragments  de  sagesse  flottent 
lumineusement,  si  les  noms  de  Taine,  de  George 
Eliot  n'y  sont  pas  ignorés,  il  n'en  reste  pas  mens  au 
monde  de  la  veille  cette  supériorité  d'être,  chaque 
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matin,  possible  à  continuer,  et  non  chaque  soir  le 
rêve.  Mais  il  est  peut-être  d'autres  mondes  plus 
réels  que  celui  de  la  veille  ?  Encore  avons-nous  vu 
que,  même  celui-là,  chaque  révolution  dans  les  arts 
le  translorme,  et  bien  plus,  dans  le  même  temps, 
le  degré  d'aptitude  et  de  culture  qui  différencie  un 
artiste  d'un  sot  ignorant. 

Et  souvent  une  heure  de  sommeil  de  trop  est  une 
attaque  de  paralysie  après  laquelle  il  faut  retrouver 
l'usage  de  ses  membres,  apprendre  à  parler.  La 
volonté  n'y  réussirait  pas.  On  a  trop  dormi,  on  n'est 
plus.  Le  réveil  est  à  peine  senti  mécaniquement,  et 
sans  conscience,  comme  peut  l'être  dans  un  tuyau  la 
fermeture  d'un  robinet.  Une  vie  plus  inanimée  que 
celle  de  la  méduse  succède,  où  l'on  croirait  aussi 
bien  qu'on  est  tiré  du  fond  des  mers  ou  revenu  du 
bagne,  si  seulement  l'on  pouvait  penser  quelque 
chose.  Mais  alors,  du  haut  du  ciel  la  déesse  Mnémo- 
technie  se  penche  et  nous  tend  sous  la  forme  : 
a  habitude  de  demander  son  café  au  lait  »  l'espoir  de 
la  résurrection.  Encore  le  don  subit  de  la  mémoire 
n'est-il  pas  toujours  aussi  simple.  On  a  souvent 
près  de  soi,  dans  ces  premières  minutes  où  l'on  se 
laisse  glisser  au  réveil,  une  vérité  de  réalités  diverses 
où  l'on  croit  pouvoir  choisir  comme  dans  un  jeu 
de  cartes. 

C'est  vendredi  matin  et  on  rentre  de  promenade, 
ou  bien  c'est  l'heure  du  thé  au  bord  de  la  mer.  L'idée 
du  sommeil  et  qu'on  est  couché  en  chemise  de  nuit 
est  souvent  ia  dernière  qui  se  présente  à  vous. 

La  résurrection  ne  vient  pas  tout  de  suite  ;  on 
croit  avoir  sonné,  on  ne  l'a  pas  fait,  on  agite  des 
propos  déments.  Le  mouvement  seul  rend  la  pensée, 
et  quard  on  a  effectivement  pressé  la  poire  électrique 
on  peut  dire  avec  lenteur  mais  nettement  :  «  Il  est 
bien  dix  heures,  Françoise,  donnez-moi  mon  café 
au  lait.  »  O  miracle  !  Françoise  n'avait  pu  soupçonner 
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la  mer  d'irréel  qui  me  baignait  encore  tout  entier 
et  à  travers  laquelle  j'avais  eu  l'énergie  de  faire 
passer  mon  étrange  question.  Elle  me  répondait  en 
effet  :  «  Il  est  dix  heures  dix.  »  Ce  qui  me  donnait  une 
apparence  raisonnable  et  me  permettait  de  ne  pas 
laisser  apercevoir  les  conversations  bizarres  qui 
m'avaient  interminablement  bercé,  les  jours  où  ce 
n'était  pas  une  montagne  de  néant  qui  m'avait 
retiré  la  vie.  A  forée  de  volonté,  je  m'étais  réintégré 
dans  le  réel.  Je  jouissais  encore  des  débris  du  sommeil, 
c'est-à-dire  de  la  seule  invention,  du  seul  renouvelle- 
ment qui  existe  dans  la  manière  de  conter,  toutes  les 
narrations  à  l'état  de  veille,  fussent-elles  embellies 
par  la  littérature,  ne  comportant  pas  ces  mystérieuses 
différences  d'où  dérive  la  beauté.  Il  est  aisé  de  parler 
de  celle  que  crée  l'opium.  Mais  pour  un  homme 
habitué  à  ne  dormir  qu'avec  des  drogues,  une  heure 
inattendue  de  sommeil  naturel  découvrira  l'immensité 
matinale  d'un  paysage  aussi  mystérieux  et  plus 
frais.  En  faisant  varier  l'heure,  l'endroit  où  on  s'en- 
dort, en  provoquant  le  sommeil  d'une  manière 
artificielle,  ou  au  contraire  en  revenant  pour  un  jour 
au  sommeil  naturel  —  le  plus  étrange  de  tous  pour 
quiconque  a  l'habitude  de  dormir  avec  des  sopori- 
fiques —  on  arrive  à  obtenir  des  variétés  de  sommeil 
mille  fois  plus  nombreuses  que,  jardinier,  on  n'obtien- 
drait de  variétés  d'oeillets  ou  de  roses.  Les  iardiniers 
obtiennent  des  fleurs  qui  sont  des  rêves  délicieux, 
d'autres  aussi  qui  ressemblent  à  des  cauchemars. 
Quand  je  m'endormais  d'une  certaine  façon,  je  me 
réveillais  grelottant,  croyant  que  j'avais  la  rougeole 
ou,  chose  bien  plus  douloureuse,  que  ma  grand'mère 
(à  qui  je  ne  pensais  plus  jamais)  souffrait  parce  que 
je  m'étais  moqué  d'elle  le  jour  où,  à  Balbec,  croyant 
mourir,  elle  avait  voulu  que  j'eusse  une  photographie 
d'elle.  Vite,  bien  que  réveillé,  je  voulais  aller  lui 
expliquer   qu'elle    ne    m'avait   pas   compris.    Mais, 
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déjà,  je  me  réchauffais.  Le  diagnostic  de  rougeole 
était  écarté  et  ma  grand'mère  si  éloignée  de  moi 
qu'elle  ne  faisait  plus  souffrir  mon  coeur.  Parfois 
sur  ces  sommeils  différents  s'abattait  une  obscurité 
subite.  J'avais  peur  en  prolongeant  ma  promenade 
dans  une  avenue  entièrement  noire,  où  j'entendais 
passer  des  rôdeurs.  Tout  à  coup  une  discussion  s'éle- 
vait entre  un  agent  et  une  de  ces  femmes  qui  exer- 
çaient souvent  le  métier  de  conduire  et  qu'on  prend  de 
loin  pour  de  jeunes  cochers.  Sur  son  siège  entouré 
de  ténèbres,  je  ne  la  voyais  pas,  mais  elle  parlait, 
et  dans  sa  voix  je  lisais  les  perfections  de  son  visage 
et  la  jeunesse  de  son  corps.  Je  marchais  vers  elle, 
dans  l'obscurité,  pour  monter  dans  son  coupé  avant 
qu'elle  ne  repartît.  C'était  loin.  Heureusement,  la 
discussion  avec  l'agent  se  prolongeait.  Je  rattrapais 
la  voiture  encore  arrêtée.  Cette  partie  de  l'avenue 
s'éclairait  de  réverbères.  La  conductrice  devenait 
visible.  C'était  bien  une  femme,  mais  vieille,  grande 
et  forte,  avec  des  cheveux  blancs  s'échappant  de 
sa  casquette,  et  une  lèpre  rouge  sur  la  figure.  Je 
m'éloignais  en  pensant:  «En est-il  ainsi  de  la  jeunesse 
des  femmes  ?  Celles  que  nous  avons  rencontrées,  si, 
brusquement,  nous  désirons  les  revoir,  sont-elles 
devenues  vieilles  ?  La  jeune  femme  qu'on  désire 
est-elle  comme  un  emploi  de  théâtre  où,  par  la 
défaillance  des  créatrices  du  rôle,  on  est  obligé  de  le 
confier  à  de  nouvelles  étoiles  ?  Mais  alors  ce  n'est 
plus  la  même.  » 

Puis  une  tristesse  m'envahissait.  Nous  avons  ainsi 
dans  notre  sommeil  de  nombreuses  Pitiés,  comme  les 
«  Pieta  »  de  la  Renaissance,  mais  non  point  comme 
elles  exécutées  dans  le  marbre,  inconsistantes  au 
contraire.  Elles  ont  leur  utilité  cependant,  qui  est 
de  nous  faire  souvenir  d'une  certaine  vue  plus 
attendrie,  plus  humaine  des  choses,  qu'on  est  trop 
tenté  d'oublier  dans  le  bon  sens  glacé,  parfois  plein 
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d'hostilité,  de  la  veille.  Ainsi  m'était  rappelée  la 
promesse  que  ie  m  étais  faite,  à  Balbec,  de  garder 
toujours  la  pitié  de  Françoise.  Et  pour  toute  cette 
matinée  au  moins  ie  saurais  m 'efforcer  de  ne  pas 
jtre  irrité  des  querelles  de  Françoise  et  du  maître 
l'hôtel,  d'être  doux  avec  Françoise  à  qui  les  autres 
donnaient  s  peu  de  bonté.  Cette  matinée  seulement, 
et  il  faudrait  tâcher  de  me  faire  un  code  un  peu 
plus  stable  ;  car,  de  même  que  les  peuples  ne  sont 
pas  longtemps  gouvernés  par  une  politique  de  pur 
sentiment,  les  hommes  ne  le  sont  pas  par  le  souvenir 
de  leurs  rêves.  Déjà  celui-ci  commençait  à  s'envoler. 
En  cherchant  à  me  le  rappeler  pour  le  peindre  je 
le  faisais  fuir  plus  vite.  Mes  paupières  n'étaient 
plus  aussi  fortement  scellées  sur  mes  yeux.  Si  l'es- 
sayais de  reconstituer  mon  rêve,  elles  s'ouvriraient 
tout  à  fait.  A  tout  moment  il  faut  choisir  entre  la 
santé,  la  sagesse  d'une  part,  et  de  l'autre  les  plaisirs 
spirituels.  J'ai  toujours  eu  la  lâcheté  de  choisir  la 
première  part.  Au  reste,  le  périlleux  pouvoir  auquel 
je  renonçais  l'était  plus  encore  qu'on  ne  le  croit. 
Les  pitiés,  les  rêves  ne  s'envolent  pas  seuls.  A  varier 
ainsi  les  conditions  dans  lesquelles  on  s'endort  ce 
ne  sont  pas  les  rêves  seuls  qui  s'évanouissent  ;  mais 
pour  de  longs  jours,  pour  des  années  quelquefois, 
la  faculté  non  seulement  de  rêver  mais  de  s'endormir. 
Le  sommeil  est  divin  mais  peu  stable  ;  le  plus  léger 
choc  le  rend  volatil.  Ami  des  habitudes,  elles  le 
retiennent  chaque  aoir,  plus  fixes  que  lui,  à  son 
lieu  consacré,  elles  le  préservent  de  tout  heurt  ;  mais 
si  on  le  déplace,  s'il  n'est  plus  assujetti,  il  s'évanouit 
comme  une  vapeur.  Il  ressemble  à  la  jeunesse  et 
aux  amours,  on  ne  le  retrouve  plus. 

Dans  ces  divers  sommeils,  comme  en  musique 
encore,  c'était  l'augmentation  ou  la  diminution  de 
l'intervalle  qui  créait  de  la  beauté.  Je  jouissais  d'elle 
mais,  en  revanche,  j'avais  perdu  dans  ce  sommeil. 
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quoique  bref,  une  bonne  partie  des  cris  où  nous  est 
rendue  sensible  la  vie  circulante  des  métiers,  des 
nourritures  de  Paris.  Aussi,  d'habitude  (sans  prévoir, 
hélas  !  ie  drame  que  de  tels  réveils  tardifs  et  mes 
lois  draconiennes  et  persanes  d'Assuérus  racinien 
devaient  bientôt  amener  pour  moi)  je  m'efforçais 
de  m'éveiller  de  bonne  heure  pour  ne  rien  perdre 
de  ces  cris. 

En  plus  du  plaisir  de  savoir  le  goût  qu'AJbertine 
avait  pour  eux  et  de  sortir  moi-même  tout  en  res- 
tant couché,  j'entendais  en  eux  comme  le  symbole 
de  l'atmosphère  du  dehors,  de  la  dangereuse  vie 
remuante  au  sein  de  laquelle  je  ne  la  laissais  circuler 
que  sous  ma  tutelle,  dans  un  prolongement  extérieur 
de  la  séquestration,  et  d'où  je  la  retirais  à  l'heure 
que  je  voulais  pour  la  faire  rentrer  auprès  de- moi. 
Aussi  fut-ce  le  plus  sincèrement  du  monde  que  je 
pus  répondre  à  Albertine  :  «  Au  contraire,  ils  me 
plaisent  parce  que  je  sais  que  vous  les  aimez.  — 
A  la  barque,  les  huîtres,  à  la  barque.  —  Oh  !  des 
huîtres,  j'en  avais  si  envie!»  Heureusement  Alber- 
tine, moitié  inconstance,  moitié  docilité,  oubliait 
vite  ce  qu'elle  avait  désiré,  et  avant  que  j'eusse  eu 
le  temps  de  lui  dire  qu'elle  les  aurait  meilleures 
chez  Prunier,  elle  voulait  successivement  tout  ce 
qu'elle  entendait  crier  par  la  marchande  de  poisson  : 
o  A  la  crevette,  à  la  bonne  crevette,  j'ai  de  la  raie 
toute  en  vie,  toute  en  vie.  —  Merlans  à  frire,  à 
frire.  —  Il  arrive  le  maquereau,  maquereau  frais, 
maquereau  nouveau.  —  Voilà  le  maquereau,  mes- 
dames, il  est  beau  le  maquereau.  —  A  la  moule 
fraîche  et  bonne,  à  la  moule  !  »  Malgré  moi,  l'aver- 
tissement :  «  Il  arrive  le  maquereau  »  me  faisait 
frémir.  Mais  comme  cet  avertissement  ne  pouvait 
s'appliquer,  me  semblait-il,  à  notre  chauffeur,  je  ne 
songeais  qu'au  poisson  que  je  détestais,  mon  inquié- 
tude ne  durait  pas.  «  Ah  1  des  moules,  dit  Albertine, 
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j'aimerais  tant  manger  des  moules.  —  Mon  chéri  ! 
c'était  bon  pour  Balbec,  ici  ça  ne  vaut  rien  ;  d'ailleurs, 
je  vous  en  prie,  rappelez-vous  ce  que  vous  a  dit 
Cottard  au  sujet  des  moules.  »  Mais  mon  observation 
était  d'autant  plus  malencontreuse  que  la  marchande 
des  quatre-saisons  suivante  annonçait  quelque  chose 
que  Cottard  défendait  bien  plus  encore  : 

A  la  romaine,  à  la  romaine  ! 

On  ne  la  vend  pas,  on  la  promène. 

Pourtant  Albertine  me  consentait  le  sacrifice  de 
la  romaine  pourvu  que  je  lui  promisse  de  faire 
acheter,  dans  quelques  jours,  à  la  marchande  qui 
crie  :  «  J'ai  de  la  belle  asperge  d'Argenteuil,  j'ai  de 
la  belle  asperge.  »  Une  voix  mystérieuse,  et  de  qui 
l'on  eût  attendu  des  propositions  plus  étranges, 
insinuait  :  a  Tonneaux,  tonneaux  !  »  On  était  obligé 
de  rester  sur  la  décepiion  qu'il  ne  fût  question  que 
de  tonneaux,  car  ce  mot  était  presque  entièrement 
couvert  par  l'appel  :  «  Vitri,  vitri-er,  carreaux  cassés, 
voilà  le  vitrier,  vitri-er  »,  division  grégorienne  qui 
me  rappela  moins  cependant  la  liturgie  que  ne  fit 
l'appel  du  marchand  de  chiffons,  reproduisant  sans 
le  savoir  une  de  ces  brusques  interruptions  de  sono- 
rité, au  milieu  d'une  prière,  qui  sont  assez  fréquentes 
sur  le  rituel  de  l'Eglise  :  «  Praeceptis  salutaribus 
moniti  et  divina  institutione  formati  audemus 
dicere  »,  dit  le  prêtre  en  terminant  vivement  sur 
œ  dicere  ».  Sans  irrévérence,  comme  le  peuple  vieux 
du  moyen  âge,  sur  le  parvis  même  de  l'église,  jouait 
les  farces  et  les  soties,  c'est  à  ce  a  dicere  »  que  fait 
penser  ce  marchand  de  chiffons,  quand,  après  avoir 
traîné  sur  les  mots,  il  dit  la  dernière  syllabe  avec 
une  brusquerie  digne  de  l'accentuation  réglée  par 
le  grand  pape  du  viie  siècle  :  «  Chiffons,  terrailles 
à  vendre  »  (tout  cela  psalmodié  avec  lenteur  ainsi 
que   ces   deux   syllabes   qui    suivent,   alors   que  la 
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dernière  finit  plus  vivement  que  «  dicere  »),  a  peaux 
d'  la-pins.  —  La  Valence,  la  belle  Valence,  la  fraîche 
orange.  »  Les  modestes  poireaux  eux-mêmes  :  «  Voilà 
d'beaux  poireaux  »,  les  oignons  :  «  Huit  sous  mon 
oignon  »,  déferlaient  pour  moi  comme  un  écho  des 
vagues  où,  libre,  Albertine  eût  pu  se  perdre,  et 
prenaient  ainsi  la  douceur  d  un  «  suave  mari  magno  ». 
«  Voilà  des  carottes  à  deux  ronds  la  botte.  —  Oh  ! 
s'écria  Albertine,  des  choux,  des  carottes,  des 
oranges.  Voilà  rien  que  des  choses  que  j'ai  envie  de 
manger.  Faites-en  acheter  par  Françoise.  Elle  fera 
les  carottes  à  la  crème.  Et  puis  ce  sera  gentil  de 
manger  tout  ça  ensemble.  Ce  sera  tous  ces  bruits 
que  nous  entendons,  transformés  en  un  bon  repas. 
—  Ah  !  je  vous  en  prie,  demandez  à  Françoise  de 
faire  plutôt  une  raie  au  beurre  noir.  C'est  si  bon  ! 
—  Ma  petite  chérie,  c'est  convenu,  ne  restez  pas  ; 
sans  cela  c'est  tout  ce  que  poussent  les  marchandes 
de  quatre-saisons  que  vous  demanderez.  —  C'est 
dit,  je  pars,  mais  je  ne  veux  plus  jamais  pour  nos 
dîners  que  les  choses  dont  nous  aurons  entendu  le 
cri.  C'est  trop  amusant.  Et  dire  qu'il  faut  attendre 
encore  deux  mois  pour  que  nous  entendions  :  «  Hari- 
cots verts  et  tendres,  haricots,  v'ià  l'haricot  vert.  » 
Comme  c'est  bien  dit  :  Tendres  haricots  i  vous  savez 
que  je  les  veux  tout  fins,  tout  fins,  ruisselants  de 
vinaigrette  ;  on  ne  dirait  pas  qu'on  les  mange,  c'est 
frais  comme  une  rosée.  Hélas  !  c'est  comme  pour 
les  petits  coeurs  à  la  crème,  c'est  encore  bien  loin  : 
«Bon  fromage  à  la  cré,  à  la  cré,  bon  fromage.  »  Et 
le  chasselas  de  Fontainebleau  :  «  J'ai  du  bon  chas- 
selas. »  Et  je  pensais  avec  effroi  à  tout  ce  temps  que 
j'aurais  à  rester  avec  elle  jusqu'au  temps  du  chasselas. 
«  Écoutez,  je  dis  que  je  ne  veux  plus  que  les  choses 
que  nous  aurons  entendu  crier,  mais  je  lais  naturel- 
lement des  exceptions.  Aussi  il  n'y  aurait  rien 
d'impossible  à  ce  que  je  passe  chez  Rebattet  com- 
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mander  une  glace  pour  nous  deux.  Vous  me  direz 
que  ce  n'est  pas  encore  la  saison,  mais  j'en  ai  une 
envie  !  »  Je  fus  agité  par  le  projet  de  Rebattet,  rendu 
plus  certain  et  suspect  pour  moi  à  cause  des  mots  : 
«il  n'y  aurait  rien  d'impossible».  C'était  le  jour  où 
les  Verdurin  recevaient,  et  depuis  que  Swann  leur 
avait  appris  que  c'était  la  meilleure  maison,  c'était 
chez  Rebattet  qu'ils  commandaient  glaces  et  petits 
fours.  «  Je  ne  fais  aucune  objection  à  une  glace, 
mon  Albertine  chérie,  mais  laissez-moi  vous  la 
commander,  je  ne  sais  pas  moi-même  si  ce  sera  chez 
Poiré-Blanche,  chez  Rebattet,  au  Ritz,  enfin  je 
verrai.  —  Vous  sortez  donc  ?  »  me  dit-elle  d'un  air 
méfiant.  Elle  prétendait  toujours  qu'elle  serait 
enchantée  que  je  sortisse  davantage,  mais  si  un 
mot  de  moi  pouvait  laisser  supposer  que  je  ne  res- 
terais pas  à  la  maison,  son  air  inquiet  donnait  à 
penser  que  la  joie  qu'elle  aurait  à  me  voir  sortir  sans 
cesse  n'était  peut-être  pas  très  sincère.  «  Je  sortirai 
peut-être,  peut-être  pas,  vous  savez  bien  que  je  ne 
fais  jamais  de  projets  d'avince.  En  tous  les  cas,  les 
glaces  ne  sont  pas  une  chose  qu'on  crie,  qu'on  pousse 
dans  les  rues,  pourquoi  en  voulez-vous  ?  »  Et  alors 
elle  me  répondit  par  ces  paroles  qui  me  montrèrent 
en  effet  combien  d'intelligence  et  de  goût  lateni 
s'étaient  brusquement  développés  en  elle  depui.- 
Baibec,  par  ces  paroles  du  genre  de  celles  qu'élit 
prétendait  dues  uniquement  à  mon  influence,  à  la 
constante  cohabitation  avec  moi,  ces  paroles  que 
pourtant,  je  n'aurais  ïamais  dites,  comme  si  quelque 
défense  m'était  laite  par  quelqu'un  d  inconnu  de 
jamais  user  dans  la  conversation  de  lormes  litté- 
raires. Peut-être  l'avenir  ne  devait-il  pas  être  le 
même  pour  Albertine  et  pour  moi.  J'en  eus  presque 
le  pressentiment  en  la  voyant  se  hâter  d'employer, 
en  parlant,  des  images  si  écrites  et  qui  me  semblaient 
réservées  pour   un  autre  usage  plus  sacré  et  que 
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j'ignorais  encore.  Elle  me  dit  (et  je  fus,  malgré  tout, 
profondément  attendri  car  je  pensai  :  certes  je  ne 
parlerais  pas  comme  elle,  mais,  tout  de  même,  sans 
moi  elle  ne  parlerait  pas  ainsi,  elle  a  subi  profondé- 
ment mon  influence,  elle  ne  peut  donc  pas  ne  pas 
m  aimer,  elle  est  mon  œuvre)  :  «  Ce  que  i'aime  dans 
ces  nourritures  criées,  c'est  qu'une  chose  entendue 
comme  une  rhapsodie  change  de  nature  à  table  et 
-'adresse  à  mon  palais.  Pour  'es  glaces  (car  j'espère 
bien  que  vous  ne  m'en  commanderez  que  prises 
dans  ces  moules  démodés  qui  ont  toutes  les  formes 
d'architecture  possible),  toutes  les  fois  que  j'en 
prends,  temples,  églises,  obélisques,  rochers,  c'est 
comme  une  géographie  pittoresque  que  je  regarde 
d'abord  et  dont  je  convertis  ensuite  les  monuments 
de  framboise  ou  de  vanille  en  fraîcheur  dans  mon 
gosier.  »  Je  trouvais  que  c'était  un  peu  trop  bien 
dit,  mais  elle  sentit  que  je  trouvais  que  c'était  bien 
dit  et  elle  continua,  en  s'arrêtant  un  instant,  quand 
sa  comparaison  était  réussie,  pour  rire  de  son  beau  rire 
qui  m'était  si  cruel  parce  qu'il  était  si  voluptueux  : 
«  Mon  Dieu,  à  l'hôtel  Ritz  je  crains  bien  que  vous 
ne  trouviez  des  colonnes  Vendôme  de  glace,  de 
glace  au  chocolat  ou  à  la  framboise,  et  alors  il  en 
faut  plusieurs  pour  que  cela  ait  l'air  de  colonnes 
votives  ou  de  pylônes  élevés  dans  une  allée  à  la 
gloire  de  la  Fraîcheur.  Ils  font  aussi  des  obélisques  de 
framboise  qui  se  dresseront  de  place  en  place  dans 
le  désert  brûlant  de  ma  soif  et  dont  je  ferai  fondre  le 
granit  rose  au  fond  de  ma  gorge  qu'elles  désaltéreront 
mieux  que  des  oasis  (et  ici  le  rire  protond  éclata, 
soit  de  satisfaction  de  si  bien  parler,  soit  par  moquerie 
d'elle-même  de  s'exprimer  par  images  si  suivies, 
so  ,  hélas  !  par  volupté  physique  de  sentir  en  elle 
quelque  chose  de  si  bon,  de  si  frais,  qui  lui  causait 
l'équivalent  d'une  jouissance).  Ces  pics  de  glace  du 
Ritz  ont  quelquefois  l'air  du  mont  Rose,  et  même, 
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si  la  glace  est  au  citron,  je  ne  déteste  pas  qu'elle 
n'ait  pas  de  forme  monumentale,  qu'elle  soit  irré- 
gulière, abrupte,  comme  une  montagne  d'Elstir.  Il 
ne  faut  pas  qu'elle  soit  trop  blanche  alors,  mais  un 
peu  jaunâtre,  avec  cet  air  de  neige  sale  et  blafarde 
qu'ont  les  montagnes  d'Elstir.  La  glace  a  beau  ne 
pas  être  grande,  qu'une  demi-glace  si  vous  voulez, 
ces  glaces  au  citron-là  sont  tout  de  même  des  mon- 
tagnes réduites  à  une  échelle  toute  petite,  mais 
l'imagination  rétabiit  les  proportions,  comme  pour 
ces  petits  arbres  japonais  nains  qu'on  sent  très  bien 
être  tout  de  même  des  cèdres,  des  chênes,  des  man- 
cenilliers  ;  si  b.en  qu'en  en  plaçant  quelques-uns  le 
long  d'une  petite  rigole,  dans  ma  chambre,  j'aurais 
une  immense  forêt  descendant  vers  un  fleuve  et  où 
les  petits  enfants  se  perdraient.  De  même,  au  pied 
de  ma  demi-glace  jaunâtre  au  citron,  je  vois  très 
bien  des  postillons,  des  voyageurs,  des  chaises  de 
poste  sur  lesquels  ma  langue  se  charge  de  faire  rouler 
de  glaciales  avalanches  qui  les  /  engloutiront  (la 
volupté  cruelle  avec  laquelle  elle  dit  cela  excita  ma 
jalousie)  ;  de  même,  ajouta-t-elle,  que  je  me  charge 
avec  mes  lèvres  de  détruire,  pilier  par  pilier,  ces 
églises  vénitiennes  d'un  porphyre  qui  est  de  la  fraise 
et  de  faire  tomber  sur  les  fidèles  ce  que  j'aurai 
épargné.  Oui,  tous  ces  monuments  passeront  de 
leur  place  de  pierre  dans  ma  poitrine  où  leur  fraîcheur 
fondante  palpite  déjà.  Mais  tenez,  même  sans  glaces, 
rien  n'est  excitant  et  ne  donne  soif  comme  les 
annonces  des  sources  thermales.  A  Montjouvain, 
chez  Mlle  Vinteuil,  il  n'y  avait  pas  de  bon  glacier 
dans  le  voisinage,  mais  nous  faisions  dans  le  jardin 
notre  tour  de  France  en  buvant  chaque  jour  une 
autre  eau  minérale  gazeuse,  comme  l'eau  de  Vichy 
qui,  dès  qu'on  la  verse,  soulève  des  profondeurs  du 
verre  un  nuage  blanc  qui  vient  s'assoupir  et  se 
dissiper  si  on  ne  boit  pas  assez  vite.  »  Mais  entendre 
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parler    de    Montjouvain    m'était    trop    pénible,  je 
l'interrompais.  «  Je  vous  ennuie,  adieu,  mon  chéri.  » 
Quel  changement  depuis  Balbec  où  je  défie   Elstir 
lui-même  d'avoir  pu  deviner  en  Albertine  ces  richesses 
de  poésie,   d'une  poésie  moins  étrange,   moins  per- 
sonnelle que  celle  de  Céleste  Albaret  par  exemple. 
Jamais  Albertine  n'aurait  trouvé  ce  que  Céleste  me 
disait  ;  mais  l'amour,  même  quand  il  semble  sur  le 
point  de  finir,  est  partial.  Je  préférais  la  géographie 
f    pittoresque   des  sorbets,   dont   la  grâce  assez    tacile 
me  semblait    une   raison   d'aimer   Albertine   et   une 
\  preuve    que    j'avais    du    pouvoir    sur    elle,    qu'elle 
\  m'aimait. 

\     Une  fois  Albertine  sortie,  je  sentis  quelle    'atigue 

«tait  pour  moi  cette  présence  perpétuelle,  insatiable 

de  mouvement  et  de  vie,  qui  troublait  mon  sommeil 

par    ses    mouvements,    me    faisait    vivre    dans    un 

refroidissement    perpétuel    par    les    portes    qu'elle 

laissait   ouvertes,    me   forçait   —   pour   trouver   des 

prétextes  qui  justifiassent  de  ne  pas  l'accompagner, 

sans  pourtant  paraître  trop  malade,  et  d'autre  part 

pour  la  faire  accompagner  —  à  déployer  chaque  jour 

plus  d'ingéniosité  que  Shéhérazade.  Malheureusement 

si,  par  une  même  ingéniosité,   la  conteuse  persane 

retardait  sa  mort,  je  hâtais  la  mienne.  Il  y  a  ainsi 

dans  la  vie  certaines  situations  qui  ne  sont  pas  toutes 

créées,  comme  celle-là,  par  la  jalousie  amoureuse  et 

une  santé  précaire  qui  ne  permet  pas  de  partager 

la  vie  d'un  être  actif  et  jeune,  mais  où  tout  de  même 

le  problème  de  continuer  la  vie  en  commun  ou  de 

i   revenir  à  la   vie  séparée  d'autrefois  se   pose  d'une 

I   façon  piesque  médicale  :  auquel  des  deux  sortes  de 

I  repos  faut-il  se  sacrifier  (en  continuant  te  surmenage 

!  quotidien,  ou  en  revenant  aux  angoisses  de  l'absence?) 

\  à  celui  du  cerveau  ou  à  celui  du  cœur  ? 

J'étais,    en    tout    cas,    bien    content    qu'Andrée 
I  accompagnât  Albertine  au  Trocadéro,  car  de  récents 
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■t  d'ailleurs  minuscules  incidents  faisaient  qu'ayant, 
bien  entendu,  la  même  confiance  dans  l'honnêteté 
du  chauffeur,  sa  vigilance,  ou  du  moins  la  perspicacité 
de  sa  vigilance  ne  me  semblait  plus  tout  à  fait 
aussi  grande  qu'autrefois.  C'est  ainsi  que,  tout 
dernièrement,  ayant  envoyé  Albertine  seule  ave^  lui 
à  Versailles,  Albertine  m'avait  dit  avoir  déjeuné  aux 
Réservoirs  ;  comme  le  chauffeur  m'avait  parlé  du 
restaurant  Vatel,  le  jour  où  je  relevai  cette  contra- 
diction je  pris  un  prétexte  pour  descendre  parler  au 
mécanicien  (toujours  le  même,  celui  que  nous  avons 
vu  à  Balbec)  pendant  qu'Albertine  s'habillait.  «  Vous 
m'avez  dit  que  vous  aviez  déjeuné  à  Vatel,  Mlle 
Albertine  me  parle  des  Réservoirs.  Qu'est-ce  que 
cela  veut  dire  ?»  Le  mécanicien  me  répondit  :  «  Ah  ! 
j'ai  dit  que  j'avais  déjeuné  au  Vatel,  mais  je  ne 
peux  pas  savoir  où  Mademoiselle  a  déjeuné.  Elle 
m'a  quitté  en  arrivant  à  Versailles  pour  prendre 
un  fiacre  à  cheval,  ce  qu'elle  préfère  quand  ce  n'est 
pas  pour  faire  de  la  route.  »  Déjà  j'enrageais  en 
pensant  qu'elle  avait  été  seule  ;  enfin  ce  n'était  que 
le  temps  de  déjeuner.  «  Vous  auriez  pu,  dis-je  d'un 
air  de  gentillesse  (car  je  ne  voulais  pas  paraître 
faire  positivement  surveiller  Albertine,  ce  qui  eût 
été  humiliant  pour  moi,  et  doublement,  puisque  cela 
eût  signifié  qu'elle  me  cachait  ses  actions),  déjeuner, 
je  ne  dis  pas  avec  elle,  mais  au  même  restaurant  ?  — 
Mais  elle  m'avait  demandé  d'être  seulement  à  six 
heures  du  soir  à  la  Place  d'Armes.  Je  ne  devais  pas 
aller  la  chercher  à  la  sortie  de  son  déjeuner.  — 
Ah  !  »  fis-je  en  tâchant  de  dissimuler  mon  accable- 
ment. Et  je  remontai.  Ainsi  c'était  plus  de  sept 
heures  de  suite  qu'Albertine  avait  été  seule,  livrée  à 
elle-même.  Je  savais  bien,  il  est  vrai,  que  le  fiacre 
n'avait  pas  été  un  simple  expédient  pour  se  débar- 
rasser de  la  surveillance  du  chauffeur.  En  ville, 
Albertine  aimait  mieux  flâner  en  fiacre,  elle  disait 
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qu'on  voyait  bien,  que  l'air  était  plus  doux.  Malgré 
cela  elle  avait  passé  sept  heures  sur  lesquelles  je  ne 
saura  s  jamais  rien.  Et  je  n'osais  pas  penser  à  la 
façon  dont  elle  avait  dû  les  employer.  Je  trouvai 
que  le  mécan  cien  avait  été  bien  maladroit,  mais 
ma  confiance  en  lui  fut  désormais  complète.  Car 
s'il  eût  été  le  moins  du  monde  de  mèche  avec  Alber- 
tine,  il  ne  m'eût  jamais  avoué  qu'il  l'avait  laissée 
libre  de  onze  heures  du  matin  à  six  heures  du  soir. 
Il  n'y  aurait  eu  qu'une  autre  explication,  mais 
absurde,  de  cet  aveu  du  chauffeur.  C'est  qu'une 
brouille  entre  lui  et  Albertine  lui  eût  donné  le  désir, 
en  me  taisant  une  petite  révélation,  de  montrer  à 
mon  amie  qu'il  était  homme  à  parler  et  que  si, 
après  le  premier  avertissement  tout  bénin,  elle  ne 
marchait  pas  droit  selon  ce  qu'il  voulait,  il  mangerait 
carrément  le  morceau.  Mais  cette  explication  était 
absurde  ;  il  fallait  d'abord  supposer  une  brouille 
inexistante  entre  Albertine  et  lui,  et  ensuite  donner 
une  nature  de  maître-chanteur  à  ce  beau  mécanicien 
qui  s'était  toujours  montré  si  affable  et  si  bon  gar- 
çon. Dès  le  surlendemain,  du  reste,  je  vis  que,  plus 
que  je  ne  l'avais  cru  un  instant  dans  ma  soupçonneuse 
folie,  il  savait  exercer  sur  Albertine  une  surveillance 
discrète  et  perspicace.  Car  ayant  pu  le  prendre  à 
part  et  lui  parler  de  ce  qu'il  m'avait  dit  de  Versailles, 
je  lui  disais  d'un  air  amical  et  dégagé  :  «  Cette  pro- 
menade à  Versailles  dont  vous  me  parliez  avant-hier, 
c'était  parfait  comme  cela,  vous  avez  été  parfait 
comme  toujours.  Mais  à  titre  de  petite  indication,  sans 
importance  du  reste,  j'ai  une  telle  responsabilité 
depuis  que  Mme  Bontemps  a  mis  sa  nièce  sous  ma 
garde,  j'ai  tellement  peur  des  accidents,  je  me 
reproche  tant  de  ne  pas  l'accompagner,  que  j'aime 
mieux  que  ce  soit  vous,  vous  tellement  sûr,  si  mer- 
veilleusement adroit,  à  qui  il  ne  peut  pas  arriver 
d'accident,   qui   conduisiez  partout  Mlle  Albertine. 
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Comme  cela  je  ne  crains  rien.  »  Le  charmant  mécani- 
cien apostolique  sourit  finement,  la  main  posée  sur 
sa  roue  en  forme  de  croix  de  consécration.  Puis 
il  me  dit  ces  paroles  qui  (chassant  les  inquiétudes  de 
mon  coeur  où  elles  furent  aussitôt  remplacées  par  la 
joie)  me  donnèrent  envie  de  lui  sauter  au  cou  : 
«N'ayez  crainte,  me  dit-il.  Il  ne  peut  rien  lui  arriver 
car,  quand  mon  voiani  ne  la  promène  pas,  mon 
œil  la  suit  partout.  A  Versailles,  sans  avoir  l'air  de 
rien  j'ai  visité  la  ville  pour  ainsi  dire  avec  elle.  Des 
Réservoirs,  elle  est  allée  au  Château,  du  Château 
aux  Trianons,  toujours  moi  la  suivant  sans  avoi 
l'air  de  la  voir,  et  le  plus  tort  c'est  qu'elle  ne  m'a 
pas  vu.  Oh  !  elle  m'aurait  vu  c'aurait  été  un  petit 
malheur.  C'était  si  naturel  qu'ayant  toute  la  journée 
devant  moi  à  rien  faire  je  visite  aussi  le  Château. 
D'autant  plus  que  Mademoiselle  n'a  certainement 
pas  été  sans  remarquer  que  j'ai  de  la  lecture  et  que 
je  m'intéresse  à  toutes  les  vieilles  curiosités  (c'était 
vrai,  j'aurais  même  été  surpris  si  j'avais  su  qu'il 
était  ami  de  Morel,  tant  il  dépassait  le  violoniste  en 
finesse  et  en  goût).  Mais  enfin  elle  ne  m'a  pas  vu.  — 
Elle  a  dû  rencontrer,  du  reste,  des  amies  car  elle  en 
a  plusieurs  à  Versailles.  —  Non,  elle  était  toujours 
seule.  —  On  doit  la  regarder  alors,  une  jeune  fille 
éclatante  et  toute  seule  !  —  Sûr  qu'on  la  regarde, 
mais  elle  n'en  sait  quasiment  rien  ;  elle  est  tout  le 
temps  les  yeux  dans  son  suide,  puis  levés  sur  les 
tableaux.  »  Le  récit  du  chaurt^ur  me  sembla  d'autant 
plus  exact  que  c'était,  en  effet,  une  «  carte  »  repré- 
sentant le  Château  et  une  autre  représentant  les 
Tnanons  qu'Aibertine  m'avait  envoyées  le  jour  de 
sa  promenade.  L'attention  avec  laquelle  le  gentil 
chauffeur  en  avait  suivi  chaque  pas  me  toucha 
beaucoup.  Comment  aurais-je  supposé  que  cette 
rectification  —  sous  forme  d'ample  complément  à 
son  dire  de  l'avant- veille  —  venait  de  ce  qu'entre 
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ces  deux  jours  Albertine,  alarmée  que  le  chauffeur 
m'eût  parlé,  s'était  soumise,  avait  fait  la  paix  avec 
lui  ?  Ce  soupçon  ne  me  vint  même  pas.  Il  est  certain 
que  ce  récit  du  mécanicien,  en  m'ôtant  toute  crainte 
qu'Albertine  m'eût  trompé,  me  refroidit  tout  natu- 
rellement à  l'égard  de  mon  amie  et  me  rendit  moins 
intéressante  la  journée  qu'elle  avait  passée  à  Versailles. 
Je  crois  pourtant  que  les  explications  du  chauffeur, 
qui,  en  innocentant  Albertine,  me  la  rendaient  encore 
plus  ennuyeuse,  n'auraient  peut-être  pas  suffi  à  me 
calmer  si  vite.  Deux  petits  boutons  que,  pendant 
quelques  'ours,  mon  amie  eut  au  front  réussirent 
peut-être  mieux  encore  à  modifier  les  sentiments  de 
mon  coeur.  Enfin  ceux-ci  se  détournèrent  encore 
•plus  d'elle  (au  point  de  ne  me  rappeler  son  existence 
que  quand  je  la  voyais)  par  la  confidence  singulière 
que  me  fit  la  femme  de  chambre  de  Gilberte,  ren- 
contrée par  hasard.  J'appris  que,  quand  j'allais 
tous  les  jours  chez  Gilberte,  elle  aimait  un  jeune 
homme  qu'elle  voyait  beaucoup  plus  que  moi.  J'en 
avais  eu  un  instant  le  soupçon  à  cette  époque,  et 
même  i 'avais  alors  interrogé  cette  même  femme  de 
chambre.  Mais  comme  elle  savait  que  j'étais  épris 
de  Gilberte,  elle  avait  nié,  juré  que  jamais  Mlle 
Swann  n'avait  vu  ce  ieune  homme.  Mais  maintenant, 
sachant  que  mon  amour  était  mort  depuis  si  long- 
temps, que  depuis  des  années  j'avais  laissé  toutes 
ses  lettres  sans  réponse  —  et  peut-être  auss<  parce 
qu'e.le  n'était  plus  au  service  de  la  jeune  fille  — 
d'elle-même  elle  me  raconta  tout  au  long  l'épisode 
amoureux  que  je  n'avais  pas  su.  Cela  lui  semblait 
tout  naturel.  Je  crus,  me  rappelant  ses  serments 
d'alors  qu'elle  n'avat  pas  été  au  courant.  Pas  du 
tout,  c'est  elle-même,  sur  l'ordre  de  Mme  Swann, 
qui  allait  prévenir  le  jeune  homme  dès  que  celle  que 
j'aimais  était  seule.  Que  j'aimais  alors...  Mais  je  me 
demandai    si    mon    amour    d'autrefois    était    aussi 
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mort  que  je  le  croyais,  car  ce  récit  me  fut  pénible. 
Comme  je  ne  crois  pas  que  la  jalousie  puisse  réveiller 
un  amour  mort,  je  supposai  que  ma  triste  impression 
était  due,  en  partie  du  moins,  à  mon  amour-propre 
blessé,  car  plusieurs  personnes  que  je  n'aimais  pas, 
et  qui  à  cette  époque,  et  même  un  peu  plus  tard  — 
cela  a  bien  changé  depuis  —  affectaient  à  mon 
endroit  une  attitude  méprisante,  savaient  parfaite- 
ment, pendant  que  j'étais  amoureux  de  Gilberte, 
que  j'étais  dupe.  Et  cela  me  fit  même  me  demander 
rétrospectivement  si  dans  mon  amour  pour  Gilberte 
il  n'y  avait  pas  eu  une  part  d'amour-propre,  puisque 
je  souffrais  tant  maintenant  de  voir  que  toutes  les 
heures  de  tendresse  qui  m'avaient  rendu  si  heureux 
étaient  connues  pour  une  véritable  tromperie  de 
mon  amie  à  mes  dépens,  par  des  gens  que  je  n'aimais 
pas.  En  tout  cas,  amour  ou  amour-propre,  Gilberte 
était  presque  morte  en  moi,  mais  pas  entièrement, 
et  cet  ennui  acheva  de  m'empêcher  de  me  soucier 
outre  mesure  d'Albertine,  qui  tenait  une  si  étroite 
partie  dans  mon  coeur.  Néanmoins,  pour  en  revenir 
à  elle  (après  une  si  longue  parenthèse)  et  à  sa  pro- 
menade à  Versailles,  les  cartes  postales  de  Versailles 
(peut-on  donc  avoir  ainsi  simultanément  le  cœur 
pris  en  écharpe  par  deux  jalousies  entre-croisées  se 
rapportant  chacune  à  une  personne  différente  ?) 
me  donnaient  une  impression  un  peu  désagréable 
chaque  fois  qu'en  rangeant  des  papiers  mes  yeux 
tomba'ent  sur  elles.  Et  je  songeais  que,  si  le  mécani- 
cien n'avait  pas  été  un  si  brave  ho  une,  la  concor- 
dance de  son  deuxième  récit  avec  les  a  cartes  » 
d'Albertine  n'eût  pas  signifié  grand'chose,  car  qu'est-ce 
qu'on  vous  envoie  d'abord  de  Versailles  sinon  le 
Château  et  les  Trianons,  à  moins  que  la  carte  ne  soit 
choisie  par  quelque  raffiné,  amoureux  d'une  certaine 
statue,  ou  par  quelque  imbécile  élisant  comme  vue 
la  station  du  tramway  à  chevaux  ou  la  gare  des 
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Chantiers  ?  Encore  ai- je  tort  de  dire  un  imbécile. 
de  telles  cartes  postales  n'ayant  pas  toujours  été 
achetées  par  l'un  d'eux  au  hasard,  pour  'intérêt 
de  venir  à  Versailles.  Pendant  deux  ans  les  hommes 
intelligents,  les  artistes  trouvèrent  Sienne,  Venise, 
Grenade,  une  scie,  et  disaient  du  moindre  omnibus, 
de  tous  les  wagons  :  «  Voilà  qui  est  beau.  »  Puis  ce 
goût  passa  comme  les  autres.  Je  ne  sais  même  pas 
si  on  n'en  revint  pas  au  «  sacrilège  qu'il  y  a  de  dé- 
truire les  nobles  choses  du  passé  ».  En  tout  cas,  un 
wagon  de  première  classe  cessa  d'être  considéré  a 
priori  comme  plus  beau  que  Saint-Marc  de  Venise. 
On  disait  pourtant  :  «  C'est  là  qu'est  la  vie,  le  retour 
en  arrière  est  une  chose  factice  »,  mais  sans  tirer 
de  conclusion  nette.  A  tout  hasard,  et  tout  en  faisant 
pleine  confiance  au  chauffeur,  et  pour  qu'Albertine 
ne  pût  pas  le  plaquer  sans  qu'il  osât  refuser  par 
crainte  de  passer  pour  espion,  je  ne  la  laissai  plus 
sortir  qu'avec  le  renfort  d'Andrée,  alors  que  pendant 
un  temps  le  chauffeur  m'avait  suffi.  Je  /avais  même 
laissée  alors  (ce  que  je  n'aurais  plus  osé  faire  depuis) 
s'absenter  pendant  trois  jours,  seule  avec  le  chauffeur, 
et  aller  jusqu'auprès  de  Balbec,  tant  elle  avait  envie 
de  faire  de  la-  route  sur  simple  châssis,  en  grande 
vitesse.  Trois  jours  où  j'avais  été  bien  tranquille, 
bien  que  la  pluie  de  cartes  qu'elle  m'avait  envoyée 
ne  me  tût  parvenue,  à  cause  du  détestable  fonction- 
nement de  ces  postes  bretonnes  (bonnes  l'été,  mais 
sans  doute  désorganisées  l'hiver),  que  huit  ours 
après  le  retour  d'Albertine  et  du  chauffeur,  si  vail- 
lants que,  le  matin  même  de  leur  retour,  ils  reprirent, 
comme  si  de  rien  n'était,  leur  promenade  quotidienne. 
J'étais  ravi  qu'Albertine  allât  aujourd'hui  au  Tro- 
cadéro,  à  cette  matinée  «extraordinaire»,  mais 
surtout  rassuré  qu'elle  y  eût  une  compagne,  Andrée. 
Laissant  ces  pensées,  maintenant  qu'Albertine 
était  sortie,  j'allai  me  mettre  un  instant  a  la  fenêtre. 
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Il  y  eut  d'abord  un  silence,  où  le  sifflet  du  marchand 
de  tripes  et  la  corne  du  tramway  firent  résonner 
l'air  à  des  octaves  différentes,  comme  un  accordeur 
de  p  ano  aveugle.  Puis  peu  à  peu  devinrent  distincts 
les  motifs  entre-croisés  auxquels  de  nouveaux 
s'ajoutaient.  Il  y  avait  aussi  un  nouveau  sifflet, 
appel  d'un  marchand  dont  je  n'ai  jamais  su  ce  qu'il 
vendait,  sifflet  qui,  lui,  était  exactement  pareil  à 
celui  d'un  tramway,  et  comme  il  n'était  pas  emporté 
par  'a  vitesse  on  croyait  à  un  seul  tramway,  non 
doué  de  mouvement,  ou  en  panne,  immobilisé, 
criant  à  petits  intervalles,  comme  un  animal  qui 
meurt.  Et  il  me  semblait  que,  si  jamais  je  devais 
quitter  ce  quartier  aristocratique  —  à  moins  que 
ce  ne  fût  pour  un  tout  à  fait  populaire  —  les  rues 
et  les  boulevards  du  centre  (où  la  fruiterie,  la  poisson- 
nerie, etc..  stabilisées  dans  de  grandes  maisons 
d'alimentation,  rendaient  inutiles  les  cris  des  mar- 
chands, qui  n'eussent  pas,  du  reste,  réussi  à  se  faire 
entendre)  me  sembleraient  bien  mornes,  bien  inha- 
bitables, dépouillés,  décantes  de  toutes  ces  litanies 
des  petits  métiers  et  des  ambulantes  mangeailles, 
privés  de  l'orchestre  qui  venait  me  charmer  dès  le 
matin.  Sur  le  trottoir  une  emme  peu  élégante  (ou 
obéissant  à  une  mode  laide)  passait,  trop  claire  dans 
un  paletot  sac  en  poil  de  chèvre  ;  mais  non,  ce  n'était 
pas  une  femme,  c'était  un  chauffeur  qui,  enveloppé 
dans  sa  peau  de  bique,  gagnait  à  pied  son  garage. 
Échappés  des  grands  hôtels,  les  chasseurs  ailés, 
aux  teintes  changeantes,  filaient  vers  tes  gares,  au 
ras  de  leur  bicyclette,  pour  rejoindre  les  voyageur»- 
au  train  du  matin.  Le  ronflement  d'un  violon  était 
dû  parfois  au  passage  d'une  automobile,  parfois  à 
ce  que  je  n'avais  pas  mis  assez  d'eau  dans  ma  bouil- 
lotte électrique.  Au  milieu  de  la  symphonie  détonnait 
un  «  air  »  démodé  :  remp  açant  la  vendeuse  de 
bonbons  qui  accompagnait  d'habitude  son  au  avec  , 
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une  crécelle,  le  marchand  de  jouets,  au  mirliton 
duquel  était  attaché  un  pantin  qu'il  faisait  mouvoir 
en  tous  sens,  promenait  d'autres  pantins,  et,  sans 
souci  de  la  déclamation  ntuene  de  Grégoire  le  Grand, 
de  la  déclamation  réformée  de  Palestrina  et  de  la 
déclamation  lyrique  des  modernes,  entonnait  à 
pleine  voix,  partisan  attardé  de  la  pure  mélodie  : 
a  Allons  les  papas,  allons  les  mamans,  contentez  vos 
petits  enfants  ;  c'est  moi  qui  les  fais,  c'est  moi  qui 
les  vends,  et  c'est  moi  qui  boulotte  l'argent.  Tra 
la  la  la.  Tra  la  la  la  laire,  tra  la  la  la  la  la  la.  Allons 
les  petits  !  »  De  petits  Italiens,  coiffés  d'un  béret, 
n'essayaient  pas  de  lutter  avec  cet  aria  vivace,  et 
c'est  sans  rien  dire  qu'ils  offraient  de  petites  sta- 
tuettes. Cependant  qu'un  petit  fifre  réduisait  le 
marchant  de  îouets  à  s'éloigner  et  à  chanter  plus 
confusément,  quoique  presto  :  «  Allons  les  papas, 
allons  les  mamans.  »  Le  petit  fifre  était-il  un  de  ces 
dragons  que  j'entendais  le  matin  à  Doncières  ? 
Non,  car  ce  qui  suivait  c'étaient  ces  mots  :  «  Voilà  le 
réparateur  de  faïence  et  de  porcelaine.  Je  répare  le 
verre,  le  marbre,  le  cristal,  l'os,  l'ivoire  et  objets 
d'antiquité.  Voilà  le  réparateur.  <i  Dans  une  bouche- 
rie, où  à  gauche  était  une  auréole  de  soleil,  et  à 
droite  un  bœuf  entier  pendu,  un  garçon  boucher,, 
très  grand  et  très  mince,  aux  cheveux  blonds,  son 
cou  sortant  d'un  col  bleu  ciel,  mettait  une  rapidité 
vertigineuse  et  une  religieuse  conscience  à  mettre 
d'un  côté  les  filets  de  bœuf  exquis,  de  l'autre  de  la 
culotte  de  dernier  ordre,  les  plaçait  dans  d'éb1  ouïs- 
santes balances  surmontées  d'une  croix,  d'où  retom- 
baient de  belles  chaînettes,  et  —  bien  qu'il  ne  fît 
ensuite  que  disposer,  pour  l'étalage,  des  rognons,  des 
tournedos,  des  entrecôtes  —  donnait  en  réalité  beau- 
coup plus  l'impression  d'un  bel  ange  qui,  au  jour 
du  Jugement  dernier,  préparera  pour  Dieu,  selon 
leu    qualité,  la  séparation  des  bons  et  des  méchants 
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et  la  pesée  des  âmes.  Et  de  nouveau  le  fifre  grêle  et 
fin  montait  dans  l'air,  annonciateur  non  plus  des 
destructions  que  redoutait  Françoise  chaque  fois 
que  défilait  un  régiment  de  cavalerie  mais  de  «  répa- 
rations »  promise  par  un  «  antiquaire  »  naii  ou 
gouailleur,  et  qui,  en  tout  cas  fort  éclectique,  loin 
de  se  spécialiser,  avait  pour  objets  de  son  art  les 
matières  es  plus  diverses.  Les  petites  porteuses  de 
pain  se  hâtaient  d'enfiler  dans  leurs  paniers  les 
flûtes  destinées  au  «  grand  déjeuner  »  et,  à  leurs 
crochets,  les  aitières  attachaient  vivement  les 
bouteilles  de  lait.  La  vue  nostalgique  que  j'avais 
de  ces  petites  filles,  pouvais-je  la  croire  bien  exacte  ? 
N'eût-elle  pas  été  autre  si  j'avais  pu  garder  immobile 
quelques  instants  auprès  de  moi  une  de  celles  que, 
de  la  hauteur  de  ma  fenêtre,  je  ne  voyais  que  dans 
la  boutique  ou  en  fuite  ?  Pour  évaluer  la  perte  que 
me  faisait  éprouver  la  réclusion,  c'est-à-dire  la 
richesse  que  m'offrait  la  journée,  il  eût  fallu  inter- 
cepter dans  le  long  déroulement  de  la  frise  animée 
quelque  fillette  portant  son  linge  ou  son  lait,  la 
faire  passer  un  moment,  comme  une  silhouette  d'un 
décor  mobile  entre  les  portants,  dans  le  cadre  de 
ma  porte,  et  la  retenir  sous  mes  yeux,  non  sans 
obtenir  sur  elle  quelque  renseignement  qui  me  permît 
de  ia  retrouver  un  jour  et  pareille,  cette  fiche  signa- 
létique  que  les  ornithologues  ou  les  ichtyologues 
attachent,  avant  de  leur  rendre  la  liberté,  sous  te 
ventre  des  oiseaux  ou  des  poissons  dont  ils  veulent 
pouvoir  identifier  les  migrations. 

Aussi,  dis-je  à  Françoise  que,  pour  une  course 
que  l'avais  à  faire,  elle  voulût  m*envoyer,  s'il  en 
venait  quelqu'une,  telle  ou  telle  de  ces  petites  qui 
venaient  sans  cesse  chercher  et  rapporter  le  linge, 
le  pain,  ou  les  carafes  de  lait,  et  par  lesquel  es  souvent 
elle  faisait  faire  des  commissions.  J'étais  pareil  en 
cela  à  Elstir  qui,  obligé  de  rester  enfermé  dans  son 
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atelier,  certains  jours  de  printemps  où  savoir  que  les 
bois  étaient  pleins  de  violettes  lui  donnait  une 
fringale  d'en  regarder  envoyait  sa  concierge  lui  en 
acheter  un  bouquet  ;  alors  ce  n'est  pas  la  table  sur 
laquelle  il  avait  posé  le  petit  modèle  végétal,  mais 
tout  le  tapis  des  sous-bois  où  il  avait  vu  autrefois, 
par  milliers,  les  tiges  serpentines,  fléchissant  sous 
leur  bec  bleu,  qu'Elstir  croyait  avoir  sous  les  yeux, 
comme  une  zone  imaginaire  qu'enclavait  dans  son 
atelier  la  limpide  odeur  de  la  fleur  évocatrice. 

De  blanchisseuse,  un  dimanche,  il  ne  fallait  pas 
penser  qu'il  en  vînt.  Quant  à  la  porteuse  de  pain, 
par  une  mauvaise  chance,  elle  avait  sonné  pendant 
que  Françoise  n'était  pas  là,  avait  laissé  ses  flûtes 
dans  la  corbeille,  sur  le  palier,  et  s'était  sauvée.  La 
fruitière  ne  viendrait  que  bien  plus  tard.  Une  fois, 
j'étais  entré  commander  un  fromage  chez  le  crémier, 
et  au  milieu  des  petites  employées  l'en  avais  remar- 
qué une,  vraie  extravagance  blonde,  haute  de  taille 
bien  que  puérile,  et  qui,  au  milieu  des  autres  por- 
teuses, semblait  rêver,  dans  une  attitude  assez  fière. 
Je  ne  l'avais  vue  que  de  loin,  et  en  passant  si  vite 
que  je  n'aurais  pu  dire  comment  elle  était,  sinon 
qu'elle  avait  dû  pousser  trop  vite  et  que  sa  tête 
portait  une  toison  donnant  l'impression  bien  moins 
des  particularités  capillaires  que  d'une  stylisation 
sculpturale  des  méandres  isolés  de  névés  parallèles. 
C'est  tout  ce  que  j'avais  distingué,  ainsi  qu'un  nez 
très  dessiné  (chose  rare  chez  une  enfant)  dans  une 
figure  maigre  et  qui  rappelait  le  bec  des  petits  des 
vautours.  D'ailleurs,  le  groupement  autour  d'elle  de 
ses  camarades  n'avait  pas  été  seul  à  m 'empêcher  de 
la  bien  voir,  mais  aussi  l'incertitude  des  sentiments 
que  je  pouvais,  à  première  vue  et  ensuite,  lui  inspirer, 
qu'ils  fussent  de  fierté  farouche,  ou  d'ironie,  ou 
d'un  dédain  exprimé  plus  tard  à  ses  amies.  Ces 
suppositions  alternatives,  que  j'avais  faites,  en  une 
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seconde,  à  son  sujet,  avaient  épaissi  autour  d'elle 
l'atmosphère  trouble  où  elle  se  dérobait,  comme  une 
déesse  dans  la  nue  que  fait  trembler  la  foudre.  Car 
l'incertitude  morale  est  une  cause  plus  grande  de 
difficulté  à  une  exacte  perception  visuelle  que  ne 
serait  un  défaut  matériel  de  l'oeil.  En  cette  trop 
maigre  jeune  personne,  qui  frappait  aussi  trop  l'at- 
tention, l'excès  de  ce  qu'un  autre  eût  peut-être 
appelé  les  charmes  était  justement  ce  qui  était  pour 
me  déplaire,  mais  avait  tout  de  même  eu  pour 
résultat  de  m 'empêcher  même  d'apercevoir  rien,  à 
plus  forte  raison  de  me  rien  rappeler,  des  autres 
petites  crémières,  que  le  nez  arqué  de  celle-ci,  et 
son  regard  —  chose  si  peu  agréable  —  pensif,  per- 
sonnel, ayant  l'air  de  juger,  avaient  plongées  dans 
la  nuit,  à  la  façon  d'un  éclair  blond  qui  enténèbre 
le  paysage  environnant.  Et  ainsi,  de  ma  visite  pour} 
commander  un  fromage  chez  le  crémier  ie  ne  m'étais 
rappelé  (si  on  peut  dire  se  rappeler  à  propos  d'un 
visage  si  mal  regardé  qu'on  adapte  dix  fois  au  néant 
du  visaçe  un  nez  différent),  je  ne  m'étais  rappelé 
que  la  petite  qui  m'avait  déplu.  Cela  suffit  à  faire 
commencer  un  amour.  Pourtant  j'eusse  oublié 
l'extravagance  blonde  et  n'aurais  jamais  souhaité  de 
la  revoir  si  Françoise  ne  m'avait  dit  que,  quoique 
gamine,  cette  petite  était  délurée  et  allait  quitter 
sa  patronne  parce  que.  trop  coquette,  elle  devait  de 
l'argent  dans  le  quartier.  On  a  dit  que  la  beauté  est 
une  promesse  de  bonheur.  Inversement  la  possibilité 
du  piaisir  peut  être  un  commencement  de  beauté. 
Je  me  mis  à  lire  la  lettre  de  maman.  A  travers 
ses  citations  de  Mme  de  Sévgné  :  «  Si  mes  pensées 
ne  sont  pas  tout  à  fait  noues  à  Combray,  elles  sont 
au  moins  d'un  gris  brun  ;  je  pense  à  toi  à  tout  mo- 
ment ;  je  te  souhaite  ;  ta  santé,  tes  affaires,  ton 
éloignement,  que  penses-tu  que  tout  cela  puisse  faire 
entre  chien  et  loup  ?»  je  sentais  que  ma  mère  était 
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ennuyée  de  voir  le  séjour  d'Albertine  à  la  maison  se 
prolonger  et  s'affermir,  quoique  non  encore  déclarées 
à  la  fiancée  mes  intentions  de  mariage.  Elle  ne  me  le 
disait  pas  plus  directement  parce  qu'elle  craignait 
que  je  laissasse  traîner  mes  lettres.  Encore,  si  voilées 
qu'elles  fussent,  me  reprochait-elle  de  ne  pas 
l'avertir  immédiatement,  après  chacune,  que  ie 
l'avais  reçue  :  «  Tu  sais  bien  que  Mme  de  Sévigné 
disait  :  «  Quand  on  est  loin  on  ne  se  moque  plus  des 
lettres  qui  commencent  par  :  j'ai  reçu  la  vôtre.  » 
Sans  parler  de  ce  qui  ''inquiétait  le  plus,  elle  se  disait 
fâchée  de  mes  grandes  dépenses  :  «  A  quoi  peut  passer 
tout  ton  argent  ?  Je  suis  déjà  assez  tourmentée  de 
ce  que,  comme  Charles  de  Sévigné,  tu  ne  saches  pas 
ce  que  tu  veux  et  que  tu  sois  «  deux  ou  trois 
hommes  à  la  fois  »,  mais  tâche  au  moins  de  ne  pas 
être  comme  iui  pour  la  dépense,  et  que  je  ne  puisse 
pas  dire  de  toi  :  «  il  a  trouvé  ie  moyen  de  dépenser 
sans  paraître,  de  perdre  sans  'ouer  et  de  payer  sans 
s'acquitter.  »  Je  venais  de  finir  le  mot  de  maman 
quand  Françoise  revint  me  dire  qu'elle  avait  juste- 
ment là  îa  petite  laitière  un  peu  trop  hardie  dont  elle 
m'avait  parlé.  «  Elle  pourra  très  bien  porter  la  lettre 
de  Monsieur,  et  faire  les  courses  si  ce  n'est  pas  trop 
loin.  Monsieur  va  voir  elle  a  l'air  d'un  petit  Chaperon 
rouge.  »  Françoise  alla  ia  chercher  et  je  J'entendis 
qui  la  guidait  m  lui  disant  :  «  Hé  bien,  voyons,  tu 
as  peur  parce  qu'il  y  a  un  couloir,  bougre  de  truffe, 
je  te  croyais  moins  empruntée.  Faut-il  que  je  te 
mène  par  la  main  ?  »  Et  Françoise,  en  bonne  et  hon- 
nête servante  qui  entendait  faire  respecter  son 
maître  comme  elle  le  respecte  elle-même,  s'était 
drapée  de  cette  mai  esté  qui  anoblit  le<-  entremet- 
teuses dans  ies  tableaux  de  vieux  maîtres,  où,  à 
côté  d'elles,  s'effacent,  presque  dans  l'insignifiance, 
la  maîtresse  et  l'amant.  Mais  Elstir,  quand  il  les 
regardai^  n'avait  pas  à  se  préoccuper  de  ce  que 
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faisaient  les  violettes.  L'entrée  de  la  petite  laitière 
m'ôta  aussitôt  mon  calme  de  contemplateur,  je  ne 
songeai  plus  qu'à  rendre  vraisemblable  la  fable  de 
la  lettre  à  lui  faire  porter,  et  je  me  mis  à  écrire 
rapidement  sans  oser  la  regarder  qu'à  peine,  poui  ne 
pas  paraître  l'avoir  fait  entrer  pour  cela.  Elle  était 
parée  pour  moi  de  ce  charme  de  'inconnu  qui  ne  se 
serait  pas  ajouté  pour  moi  à  une  jolie  fille  trouvée 
dans  ces  maisons  où  elles  vous  attendent.  Elle  n'était 
ni  nue  ni  déguisée,  mais  un:-  vraie  crémière,  une  de 
celles  qu'on  s'imagine  si  jolies  quand  on  n'a  pas  le 
temps  de  s'approcher  d'elles  ;  elle  était  un  peu  de  ce 
qui  fait  l'éternel  désir,  l'éternel  regret  de  la  vie, 
dont  le  double  courant  est  enfin  détourné,  amené 
auprès  de  nous.  Double,  car  s'il  s'agit  d'inconnu, 
d'un  être  deviné  devoir  être  divin  d'après  sa  stature, 
ses  proportions,  son  indifférent  regard,  son  calme 
hautain,  d  autre  part  on  veut  cette  femme  bien 
spécialisée  dans  sa  profession,  nou-  permettant  de 
nous  évader  dans  ce  monde  qu'un  costume  particu  ier 
nous  fait  romanesquement  croire  différent.  Au  reste, 
si  l'on  cherche  à  faire  tenir  dans  une  formule  la  loi 
de  nos  curiosités  amoureuses,  1J  faudrait  la  chercher 
dans  le  maximum  d'écart  entre  une  femme  aperçue 
et  une  temrae  approchée,  caressée.  Si  les  femmes  de 
ce  que  l'on  appelait  autretois  les  maisons  closes,  si 
les  cocottes  elles-mêmes  (à  condition  que  nous 
sachions  qu'elles  sont  des  cocottes)  nous  attirent  si 
peu.  ce  n'est  pas  qu'elles  soient  moins  belles  que 
d'autres,  c'est  qu'elles  sont  toutes  prêtes  ;  que  ce 
qu'on  cherche  précisément  à  atteindre,  elles  nous 
l'offrent  déjà  ;  c'est  qu  elles  ne  sont  pas  des  conquêtes. 
L'écart,  là,  est  à  son  minimum.  Une  grue  nous 
sourit  delà  dans  .a  rue  comme  elle  le  lera  près  de 
nous.  Nous  sommes  des  sculpteurs,  nous  voulons 
obtenir  d'une  ;emme  une  statue  entièrement  diffé- 
rente de  celle  qu'elle  nous  a  présentée.  Nous  avons  vu 
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une  ^eune  fille  indifférente,  insolente,  au  bord  de  la 
mer  ;  nous  avons  vu  une  vendeuse  sérieuse  et  active 
à  son  comptoir,  qui  nous  répondra  sèchement,  ne 
fût-ce  que  pour  ne  pas  être  l'objet  des  moqueries  de 
ses    copines  ;    une    marchande    de    fruits    qui    nous 
répond  à  peine.  Hé  bien  !  nous  n'avons  de  cesse  que 
nous  puissions  expérimenter  si  la  fière  jeune  fille  du 
bord  de  la  mer,  si  la  vendeuse  à  cheval  sur  le  qu'en- 
dira-t-on,  si  la  distraite  marchande  de  fruits  ne  sont 
pas  susceptibles,  à  la  suite  de  manèges  adroits  de 
notre  part,  de  laisser  fléchir  leur  attitude  rectiligne, 
d'entourer  notre  cou  de  leurs  bras  qui  portaient  les 
fruits,  d'incliner  sur  notre  bouche,  avec  un  sourire 
consentant,   des  yeux   jusque-là  glacés  ou  distraits 
—  ô  beauté  des  yeux  sévères  !   —  aux   heures  de 
travail  où  l'ouvrière  craignait  tant  la  médisance  de 
ses  compagnes,  des  yeux  qui  fuyaient  nos  obsédants 
regards  et  qui  maintenant  que  nous  l'avons  vue  seule 
à  seul,  font  plier  leurs  prunelles  sous  le  poids  enso- 
leillé du  rire  quand  nous  parlons  de  faire  l'amour. 
Entre    la    vendeuse,    la    blanchisseuse    attentive    à 
repasser,  la  marchande  de  fruits,  la  crémière  —  et 
cette  même  finette  qui  va  devenir  notre  maîtresse  — 
le  maximum  d'écart  est  atteint,  tendu  encore  à  ses 
extrêmes  limites,  et  varié  par  ces  gestes  habituels 
de  la  profession  qui  font  des  bras,  pendant  la  durée 
du    labeur,    quelque    chose    d'aussi    différent    que 
possible  comme  arabesque  de  ces  souples  liens  qui 
déjà,  chaque  soir,  s'enlacent  à  notre  cou  tandis  que 
la  bouche  s  apprête  pour  le   baiser.  Aussi   passons- 
nous   toute  notre  vie  en   inquiètes  démarches  sans 
cesse  renouvelées  auprès  des  filles  sérieuses  et  que 
leur  métier  semble  éloigner  de  nous.  Une  fois  dans 
nos  bras,  elles  ne  sont  plus  que  ce  qu'elles  étaient, 
cette    distance    que    nous    rêvions    de    franchir    est 
supprimée.    Mais    on    recommence    avec    d'autres 
femmes,  on  donne  à  ces  entreprises  tout  son  temps, 
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tout  son  argent,  toutes  ses  forces,  on  crève  de  rage 
contre  le  cocher  trop  lent  qui  va  peut-être  nous 
faire  manquer  notre  premier  rendez- vous,  on  a  la. 
fièvre.  Ce  premier  rendez- vous,  on  sait  pourtant 
qu'il  accomplira  l'évanouissement  d'une  illusion.  Il 
n'importe  tant  que  l'illusion  dure  ;  on  veut  voir  si 
on  peut  ia  changer  en  réalité,  et  alors  on  pense  à  la 
blanchisseuse  dont  on  a  remarqué  la  froideur.  La 
curiosité  amoureuse  est  comme  celle  qu'excitent  en 
nous  les  noms  de  pays  ;  toujours  déçue,  elle  renaît 
et  reste  toujours  insatiable,    l^ 

Hélas  !  une  fois  auprès  de  moi,  la  blonde  crémière 
aux  mèches  striées,  dépouillée  de  tant  d'imagination 
et  de  désirs  éveillés  en  moi,  se  trouva  réduite  à 
elle-même.  Le  nuage  frémissant  de  mes  suppositions- 
ne  l'enveloppait  plus  d'un  vertige.  Elle  prenait  un 
air  tout  penaud  de  n'avoir  plus  (au  lieu  des  dix,  des 
vingt,  que  je  me  rappelais  tour  à  tour  sans  pouvoir 
fixer  mon  souvenu-)  qu'un  seul  nez,  plus  rond  que  je 
ne  l'avais  cru,  qui  donnait  une  idée  de  bêtise  et 
avait  en  tout  cas  perdu  le  pouvoir  de  se  multiplier. 
Ce  vol  capturé,  inerte,  anéanti,  incapable  de  rien 
ajouter  à  sa  pauvre  évidence,  n'avait  plus  mon 
imagination  pour  collaborer  avec  lui.  Tombé  dans  le 
réel  immobile,  je  tâchai  de  rebondir  ;  les  joues,  non 
aperçues  de  la  boutique,  me  parurent  si  jolies  que 
j'en  fus  intimidé,  et  pour  me  donner  une  contenance, 
je  dis  à  la  petite  crémière  :  «  Senez-vous  assez  bonne 
pour  me  passer  le  Figaro  qui  est  là,  il  faut  que  je 
regarde  le  nom  de  l'endroit  où  je  veux  vous  envoyer.  » 
Aussitôt,  en  prenant  le  journal,  elle  découvrit 
jusqu'au  coude  la  manche  rouge  de  sa  |aquette  et 
me  tendit  la  feuille  conservatrice  d'un  geste  adroit 
et  gentil  qui  me  plut  par  sa  rapidité  familière,  son 
apparence  moelleuse  et  sa  couleur  écarlate.  Pendant 
que  j'ouvrais  le  Figaro,  pour  dire  quelque  chose  et 
sans  lever  les  yeux,  je  demandai  à  la  petite  :  0  Com- 
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ment  s'appelle  ce  que  vous  portez  là  en  tricot  rouge, 
c'est  rès  îoli.  »  Elle  me  répondit  :  «  C'est  mon  sroif.  » 
Car,  par  une  petite  déchéance  habituelle  à  toutes  es 
modes,  les  vêtements  et  les  modes  qui,  il  y  a  quelques 
années,  semblaient  appartenir  au  monde  relativement 
élégant  des  armes  d'Albertine,  étaient  maintenant 
le  lot  des  ouvrières.  <■<  Ça  ne  vous  gênerait  vraiment 
pas  trop,  dis-je  en  taisant  semblant  de  chercher  dans 
le  Figaro,  que  je  vous  envoie  même  un  peu  loin  ?  » 
Dès  que  j'eus  ainsi  l'air  de  trouver  pénible  le  service 
qu'elle  me  rendrait  en  faisant  une  course,  aussitôt 
elle  commença  à  trouver  que  c'était  gênant  pour 
elle.  «  C'est  que  je  dois  aller  tantôt  me  promener 
en    vélo.    Dame,    nous    n'avons    que    le    dimanche. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  froid,  nu-tête  comme  cela  ? 

—  Ah  !  je  ne  serai  pas  nu-tête,  j'aurai  mon  polo,  et 
je  pourrais  m'en  passer  avec  tous  mes  cheveux.  » 
Je  levai  les  yeux  sur  les  mèches  flavescentes  et  frisées, 
et  je  sentis  que  leur  tourbillon  m'emportait,  le 
coeur  battant,  dans  la  lumière  et  les  rafales  d'un 
ouragan  de  beauté.  Je  continuais  à  regarder  le 
journai.  mais  bien  qae  ce  ne  fût  que  pour  me  donner 
une  contenance  e  me  faire  gagner  du  temps,  tout 
en  ne  faisant  que  semblant  de  are,  je  comprenais 
tout  de  même  le  sem  des  mots  qui  étaient  sous  mes 
yeux,  et  ceux-ci  me  frappaient  :  «  Au  programme  de 
la  matinée  que  nous  avbns  annoncée  et  qui  sera 
donnée  cet  après-midi  dans  la  salle  des  fêtes  du 
Trocadrro,  il  faut  ajouter  le  nom  de  MUe  Léa  qui  a 
accepté  d'y  paraitre  dans  les  Fourberies  de  Nérine. 
Elle  tiendra,  bien  entendu,  le  rôle  de  Nérine  où  eue 
est  étourdissante  de  verve  et  d'ensorceleuse  gaîté.  » 
Ce  fut  comme  si  on  avait  brutalement  arraché  de 
mon  cœur  le  pansement  sous  lequel  il  avait  com- 
mencé, depuis  mon  retour  de  Balbec,  à  se  cicatriser. 
Le  rlux  de  mes  ango  sses  s'échappa  à  torrents.  Léa, 
c'étau  la  comédienne  amie  des  deux  jeunes  filles  de 
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Balbec   qu'Albertine,   sans   avoir   l'air   de   les   voir, 
avait   un   après-m  di,   au   Casino,   regardées  dans   la 
glace.  Il  est  vrai  qu'à  Balbec    Albertine,  au  nom  de 
Léa.   avait   pris  un   ton   de  componction   particulier 
pour  me  dire,  presque  choquée  qu'on  pût  soupçonner 
une  telle  vertu  :  «  Oh  non,  ce  n'est  pas  du  tout  une 
femme    comme    ça,    c'est    une    femme    t*"ès    bien,  s 
Malheureusement  pour  moi,  quand  Albertine  émettait 
une  affirmat'on  de  ce  genre,  ce  n'était  jamais  que  le 
premier  stade  d'affirmations  différentes.   Peu  après 
la  première    venait  cette  deuxième  :  «  Je  ne  la  con- 
nais pas.  »  En  troisième  lieu,  quand  Albertine  m'avait 
parlé  d'une  telle  personne  «  insoupçonnable  »  et  que 
(secundo)  elle  ne  connaissait  pas,  elle  oubliait  peu  à 
peu,  d'abord  avoir  dit  qu'elle  ne  la  connaissait  pas, 
et,   dans   une   phrase   où   ehe  se   «  coupait  »  sans  le 
savoir,   racontait  qu'elle   la  conna.ssait.   Ce  premier 
oubli  consommé  et  la  nouvelle  affirmation  ayant  été 
émise,  un  deuxième  oubli  commençait,  celui  que  la 
personne  était  insoupçonnable.  «  Est-ce  qu'une  telle, 
demandais-je,    n'a   pas   de   telles   moeurs  ?    —   Mais 
voyons,   naturellement,   c'est   connu  comme   tout  !  » 
Aussitôt  le  ton  de  componction  reprenait  pour  une 
affirmation  qui  était  un  vaçue  écho,  fort  amoindri, 
de  ia  toute  première  :  «  Je  dois  dire  qu'avec  moi  elle 
a  tou  ours  été  d'une  convenance  parfaite.   Naturel- 
lement, e.ie  savait   que   je  l'aurais  remisée  et  de  la 
be  le   manière.   Mais  enfin  cela  ne  fait  rien.   Je  suis 
obligée   de    lui    être   reconnaissante   du   vrai   respect 
qu'e  ie     m'a    toujours    témoigné.    On    voit    qu'elle 
sav:.t   à   qui   elle  avait    affaire.  »  On   se   rappelle  la 
vérité  parce  qu'elle  a  un  nom,  des  racines  anciennes  ; 
mais  un  mensonge  improvisé  s'oublie  vite.  Albertine 
oub.iait    ce    dernier    mensonge-là,    le   quatrième,    et, 
un  jour  où  elle  voulait  gagner  ma  confiance  par  des 
confidences,   elle   se   laissait   aller   à   me   dire   de   la 
même  personne,  au  début  si  comme  il  faut  et  qu'elle 
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ne  connaissait  pas  :  «  Elle  a  eu  le  béguin  pour  moi. 
Trois  ou  quatre  fois  elle  m'a  demandé  de  l'accompa- 
gner jusque  chez  elle  et  de  monter  la  voir.  L'accom- 
pagner, je  n'y  voyais  pas  de  mal,  devant  tout  le 
monde,  en  plein  jour,  en  plein  au.  Mais,  arrivée  à  sa 
porte,  je  trouvais  toujours  un  prétexte  et  je  ne  suis 
jamais  montée.  »  Quelque  temps  après,  Albertine 
faisait  allusion  à  la  beauté  des  objets  qu'on  voyait 
chez  la  même  dame.  D'approximation  en  approxima- 
tion on  fût  sans  doute  arrivé  à  lui  faire  dire  la  vérité, 
qui  était  peut-être  moins  grave  que  je  n'étais  porté 
à  le  croire,  car,  peut-être,  facile  avec  les  femmes, 
préférait-elle  un  amant,  et,  maintenant  que  j'étais 
le  sien,  n'eût-elle  pas  songé  à  Léa.  En  tout  cas,  pour 
cette  dernière  je  n'en  étais  qu'à  la  première  affirma- 
tion et  j'ignorais  si  Albertine  la  connaissait.  Déjà,  en 
tout  cas  pour  bien  des  femmes,  il  m'eût  suffi  de 
rassembler  devant  mon  amie,  en  une  synthèse,  ses 
affirmations  contradictoires  pour  la  convaincre  de 
ses  fautes  (fautes  qui  sont  bien  plus  aisées,  comme 
les  lois  astronomiques,  à  dégager  par  le  raisonnement 
qu'à  observer,  qu'à  surprendre  dans  la  réalité). 
Mais  elle  aurait  encore  mieux  aimé  dire  qu'elle  avait 
menti  quand  elle  avait  émis  une  de  ces  affirmations, 
dont  ainsi  le  retrait  ferait  écrouler  tout  mon  système, 
plutôt  que  de  reconnaître  que  tout  ce  qu'elle  avait 
raconté  dès  le  début  n'était  qu'un  tissu  de  contes 
mensongers.  Il  en  est  de  semblables  dans  les  Mille 
et  une  Nuits,  et  qui  nous  charment.  Ils  nous  font 
souffrir  dans  une  personne  que  nous  aimons,  et  à 
cause  de  cela  nous  permettent  d'entrer  un  peu  plus 
avant  dans  la  connaissance  de  la  nature  humaine  au 
lieu  de  nous  contenter  de  nous  jouer  à  sa  surlace. 
Le  chagrin  pénètre  en  nous  et  nous  '  force  par  la 
curiosité  douloureuse  à  pénétrer.  D'où  des  vérités 
que  nous  ne  nous  sentons  pas  le  drou  de  cacher,  si 
bien  qu'un  athée  moribond  qui  les  a  découvertes, 
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assuré  du  néant,  insoucieux  de  la  gloire,  use  pourtant 
ses  dernières  heures  à  tâcher  de  les  faire  connaître. 
Sans  doute  ie  n'en  étais  qu'à  la  première  de  ces 
affirmations  pour  Léa.  J'ignorais  même  si  Albertine 
la  connaissait  ou  non.  N'importe,  cela  revenait  au 
même.  Il  fallait  à  tout  prix  éviter  qu'au  Trocadéro 
elle   pût   retrouver   cette   connaissance,    ou    faire   la 
connaissance  de  cette    inconnue.   Je  dis  que   je   ne 
savais  si   elle   connaissait    Léa   ou   non  ;   i'avais   dû 
pourtant  l'apprendre  à  Balbec,  d'Albertine  elle-même. 
Car  l'oubli  anéantissait  aussi  bien  chez  moi  que  chez 
Albertine  une  grande  part  des  choses  qu'elle  m'avait 
affirmées.  La  mémoire,  au  lieu  d'un  exemplaire  en 
double,    toujours    présent    à   nos    yeux,    des    divers 
faits   de   notre   vie,   est   plutôt   un    néant    d'où    par 
instant  une  similitude  nous  permet  de  tirer,  ressus- 
cites, des  souvenirs  morts  ;  mais  encore  il  y  a  mille 
petits  faits  qui  ne  sont  pas  tombés  dans  cette  virtua- 
lité de  la  mémoire,  et  qui  resteront  à  jamais  incontrô- 
lables  pour   nous.    Tout    ce    que    nous    ignorons   se 
rapporter  à  la  vie  réelle  de  la  personne  que  nous 
aimons,    nous   n'y    faisons    aucune    attention,    nous 
oublions  aussitôt  ce  qu'elle  nous  a  dit  à  propos  de 
tel  fait  ou  de  telles  gens  que  nous  ne  connaissons 
pas,  et  l'air  qu'elle  avait  en  nous  le  disant.  Aussi, 
quand  ensuite  notre  jalousie  est  excitée  par  ces  mêmes 
gens,  pour  savoir  si  elle  ne  se  trompe  pas    si  c'est 
bien  à  eux  qu'elle  doit  rapporter  telle  hâte  que  notre 
maîtresse  a  de  sortir,  tel  mécontentement  que  nous 
l'en  ayons  privée  en  rentrant  trop  tôt,  notre  jalousie, 
fouillant  le  passé  pour  en  tirer  des  indications,  n'y 
trouve  rien  ;  toujours  rétrospective,  elle  est  comme 
un   historien   qui   aurait   à    faire   une   histoire   pour 
laquelle  il  n'a  aucun  document  :  toujours  en  retard, 
elle  se  précipite  comme  un  taureau  furieux  là  où  ne 
se  trouve  pas  l'être  fier  et  brillant  qui  l'irrite  de  ses 
piqûres  et  dont  la  foule  cruelle  admire  la  magnificence 
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et  la  ruse.  La  jalousie  se  débat  dans  le  vide,  incertaine 
comme  nous  le  sommes  dans  ces  rêves  où  nous 
souffrons  de  ne  pas  trouver  dans  sa  maison  vide  une 
personne  que  nous  avons  bien  connue  dans  la  vie, 
mais  qui  peut-être  en  est  ici  une  autre  et  a  seulement 
emprunté  les  traits  d'un  autre  personnage,  ncertaine 
comme  nous  le  sommes  plus  encore  après  le  réveil 
quand  nous  cherchons  à  identifier  tel  ou  tel  détail 
de  notre  rêve.  Quei  air  avait  notre  amie  en  nous 
disant  cela  ;  n'avait-elle  pas  'ajr  heureux,  ne  sifflait- 
elle  même  pas,  ce  qu'elle  ne  fait  que  quand  elle  a 
que  que  pensée  amoureuse  ?  Au  temps  de  l 'amour, 
pour  peu  que  notre  présence  l'importune  et  l'irrite, 
ne  nous  a-t-elle  pas  dit  une  chose  qui  se  trouve  en 
contradiction  avec  ce  qu'elle  nous  affirme  mainte- 
nant, qu'elle  connaît  ou  ne  connaît  pas  telle  per- 
sonne ?  Nous  ne  le  savons  pas,  nous  ne  le  saurons 
jamais  ;  nous  nous  acharnons  à  chercher  les  débris 
inconsistants  d'un  rêve,  et  pendant  ce  temps  notre 
vie  avec  notre  maîtresse  continue,  notre  vie  distraite 
devant  ce  que  nous  ignorons  être  important  pour 
nous,  attentive  à  ce  qui  ne  l 'est  peut-être  pas.  encau- 
chemardée  par  des  êtres  qui  sont  sans  rapports 
réels  avec  nous,  pleine  d'oublis,  de  lacunes,  d'anxiétés 
vaines,  notre  vie  pareille  à  un  songe. 

Je  m'aperçus  que  la  petite  laitière  était  toujours 
là.  Je  lui  dis  que  décidément  ce  serait  bien  .oin, 
que  ie  n'avais  pas  besoin  d'elle.  Alors  elle  trouva 
aussi  que  ce  serait  trop  gênant  :  «  Il  y  a  un  beau 
match  tantôt,  je  ne  voudrais  pas  le  manquer.  <  Je 
sentis  qu  elle  devait  déjà  aimer  les  sports  et  que  dans 
quelques  années  elle  dirait  :  vivre  sa  vie.  Je  lui  dis 
que  décidément  je  n  avais  pas  besoin  d'ehe  et  ]e  ui 
donnai  cinq  irancs.  Aussitôt,  s'y  attendant  si  peu, 
et  se  disant  que,  si  elle  avait  cinq  francs  pour  ne 
rien  faire  elle  aurait  beaucoup  pour  ma  course,  elle 
commença   à   trouver   que   son   match   n'avait   pas 
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d'importance.  «  J'aurais  bien  fait  votre  course.  On 

peut    toujours  s'arranger.  »  Mais  je   la  poussai   vers 
•a  porte,  i'avais  besoin  d'être  seul,  il   'allait  à  tout 
pnx  empêcher  qu'Aibertine  pût   retrouver   au   Tro- 
.cadéro    es   amies   de   Léa.    Il   le   fallait,    il    fallait  y 
réussir  ,  à  vrai  dire  je  ne  savais  pas  encore  comment, 
et    pendant    ces    premiers    instants    j 'ouvrais    mes 
mains,  les  regardais,  taisais  craquer  les  jointures  de 
mes  do  trts,  soit  que  l'esprit  qui  ne  peut   trouver  ce 
qu'il    cnerche,    pris    de    pares.-e     s  accorde    de    faire 
halte    pendant    un    instant,    où    ies    choses     es    plus 
indifférentes    ui  apparaissent  distmciement    comme 
ces  pointes  d'herbe  des  talus  qu'on  voit  du  wagon 
trembler  au   vent,   quand    le   train   s'arrête   en   rase 
campagne  —   mmobilité  qui  n'est  pas  toujours  plus 
féconde  que  ceiie  de  la  bête  capturée  qui,  paralysée 
par  la  peur  ou  fascinée,  regarde  sans  bouger  —  soit 
que  je  tinsse  tout  préparé  mon  corps  —  avec  mon 
intelligence    au  dedans    et    en   celle-ci    les    moyens 
d'action  sur  telle  ou  telle  personne  —  comme  n'étant 
plus  qu'une  arme  d'où  partirait  le  coup  qui  séparerait 
Albertine  de   Léa  et   de  ses  deux   amies.   Certes,   le 
matin,  quand  Françoise  était  venue  me  dire  qu'Al- 
bertine  irait  au  Trocadéro,  ]e  m'étais  dit  :  «  Albertine 
peut   bien  faire  ce  qu'elle  veut  ■  et  j'avais  cru  que 
jusqu'au    sou*,    par    ce    temps    radieux,    ses    actions 
resteraient   pour   moi   sans     mportance   perceptible  ; 
mais    ce    n'était    pas    seulement    le    soleil    matinal, 
comme  je  l'avais  pensé,  qui  m'avait  rendu  si  insou- 
ciant ;   c'était    parce   que,   ayant   obligé   Albertine  à 
renoncer     aux     projets     qu'elle     pouvait     peut-être 
amorcer    ou    même    réaliser    chez    les    Verdunn,    et 
l'ayant    réduite   à   aller   à    une   matinée   que   j'avais 
choisie  moi-même  et  en  vue  de  laquelle  elle  n'avait 
pu  rien  ^réparer,  je  savais  que  ce  qu  elle  ferait  serait 
lorcément    'nnocent.    De    même,    si    Aibertme   avait 
dit  quelques  instants  plus  tard  :  «  Si  je  me  tue,  cela 
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m'est  bien  égal  »,  c'était  parce  qu'elle  était  persuadée 
qu'elle  ne  se  tuerait  pas.  Devant  moi,  devant  Alber- 
tine,  U  y  avait  en  ce  matin  (bien  plus  que  l'enso- 
leillement du  jour)  ce  milieu  que  nous  ne  voyons  pas, 
mais  par  l'intermédiaire  translucide  et  changeant 
duquel  nous  voyons,  moi  ses  actions,  elle  l'importance 
de  sa  propre  vie,  c'est-à-dire  ces  croyances  que  nous 
ne  percevons  pas,  mais  qui  ne  sont  pas  plus  assi- 
milables à  un  pur  vide  que  n'est  l'air  qui  nous  entoure; 
composant  autour  de  nous  une  atmosphère  variable, 
parfois  excellente,  souvent  irrespirable,  elles  mérite- 
raient d'être  relevées  et  notées  avec  autant  de  soin 
que  la  température,  la  pression  barorm  inque,  la 
saison,  car  nos  jours  ont  leur  originalité,  physique  et 
morale.  La  croyance,  non  remarquée  ce  matin  par 
moi  et  dont  pourtant  j'avais  été  joyeusement  enve- 
loppé jusqu'au  moment  où  j'avais  rouvert  le  Figaro, 
qu'Albertine  ne  ierait  rien  que  d'inoffensif,  cette 
croyance  venait  de  disparaître.  Je  ne  vivais  plus 
dans  la  belle  journée,  mais  dans  une  journée  créée 
au  sein  de  la  première  par  l'inquiétude  qu'Albertine 
renouât  avec  Léa,  et  plus  facilement  encore  avec  les 
deux  jeunes  filles,  si  elles  allaient,  comme  cela  me 
semblait  probable,  applaudir  l'actrice  au  Trocadéro, 
où  il  ne  leur  serait  pas  difficile,  dans  un  entr'acte, 
de  retrouver  Albertine.  Je  ne  songeais  plus  à  MUe 
Vinteuil  ;  le  nom  de  Léa  m'avait  fait  revoir  pour  en 
être  jaloux,  l'image  d'Albertine  au  Casino  près  des 
deux  jeunes  filles.  Car  ie  ne  possédais  dans  ma 
mémoire  que  des  séries  d'Albertne  séparées  les  unes 
des  autres,  incomplètes,  des  profils,  des  instantanés  ; 
aussi  ma  jalousie  se  confinait -elle  à  une  expression 
discontinue,  à  la  fois  fugitive  et  fixée  et  aux  êtres 
qui  l'avaient  amenée  sur  la  figure  d'Albertine.  Je 
me  rappelais  celle-ci  quand,  à  Balbec,  elle  était  trop 
regardée  par  les  deux  jeunes  filles  ou  par  des  lemmes 
de   ce   genre  j   je   me   rappelais   la  souffrance   que 
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j'éprouvais  à  voir  parcourir,  par  des  regards  actifs 
comme  ceux  d'un  peintre  qui  veut  prendre  un  croquis, 
le  visage  entièrement  recouvert  par  eux  et  qui,  à 
cause  de  ma  présence  sans  doute  subissait  ce  contact 
sans  avoir  l'air  de  s'en  apercevoir,  avec  une  passivité 
peut-être  clandestinement  voluptueuse.  Et  avant 
qu'elle  se  ressaisit  et  me  parlât,  il  v  avait  une  seconde 
pendant  laquelle  Albertine  ne  bougeait  pas,  souriait 
dans  le  vide,  avec  le  même  air  de  naturel  teint  et 
de  plaisir  dissimulé  que  si  on  avait  été  en  train  de 
faire  sa  photographie  ;  ou  même  pour  choisir  devant 
l'obiectii  une  pose  plus  fringante  —  celle  même 
qu'elle  avait  prise  à  Doncières  quand  nous  nous 
promenions  avec  Saint-Loup  :  riant  et  passant  sa 
langue  sur  ses  lèvres,  elle  taisait  semblant  d'agacer 
un  chien.  Certes,  à  ces  moments,  elle  n'était  nulle- 
ment la  même  que  quand  c'était  elle  qui  était  inté- 
ressée par  des  fillettes  qui  passaient.  Dans  ce  dernier 
cas,  au  contraire,  son  regard  étroit  et  velouté  se 
fixait,  se  collait  sur  la  passante,  si  adhérent,  si 
corrosif,  qu'il  sembla  t  qu'en  se  retirant  il  aurait  dû 
emporter  la  peau.  Mais  en  ce  moment  ce  regard-là, 
qui  du  moins  lui  donnait  quelque  chose  de  sérieux, 
jusqu'à  la  faire  paraître  souffrante,  m'avait  semblé 
doux  auprès  du  regard  atone  et  heureux  qu'elle  avait 
près  des  deux  jeunes  filles,  et  j'aurais  préféré  la 
sombre  expression  du  désir,  qu'elle  res  entait  peut- 
être  quelquefois,  à  la  riante  expression  causée  par 
le  désir  qu'elle  inspirait.  Elle  avait  beau  essay.  r  de 
voiler  la  conscience  qu'elle  en  avait,  celle-ci  la 
baignait,  l'enveioppait,  vaporeuse,  voluptueuse,  tai- 
sait paraître  sa  figure  toute  rose.  Mais  tout  ce  qu'Àl- 
bertme  tenait  à  ces  moments-là  en  suspens  en  elle, 
qui  irradiait  autour  d'elle  et  me  taisait  tant  souffrir, 
qui  sait  si,  hors  de  ma  présence,  elle  continuerait  à 
le  taire,  si  aux  avances  des  deux  jeunes  filles,  main- 
tenant que  je  n'étais  pas  là,  elle  ne  répondrait  pas 
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audacieusement.  Certes,  ces  souvenirs  me  causaient 
une  grande  douleur,  ils  étaient  comme  un  aveu  total 
des  goûts  d'Albertine.  une  confession  générale  de 
son  infidélité  contre  quoi  ne  pouvaient  prévalo'r 
les  serments  particuliers  qu'elle  me  taisait  auxquels 
je  voulais  croire,  les  résultats  négatifs  de  mes  incom- 
plètes enquêtes,  les  assurances,  peut-être  faites  de 
connivence  avec  elle,  d  Andrée.  Albertine  pouvait  me 
nier  ses  trahisons  particulières  ;  par  des  mots  qui  lui 
échappa'ent,  plus  forts  que  les  déclarât, ans  contraires, 
par  ces  regards  seuls,  elle  avait  tait  l'aveu  de  ce 
qu'elle  eût  voulu  cacher,  bien  plus  que  de  faits 
particuliers,  de  ce  qu'«  'e  se  tût  tait  tuer  plutôt  que 
de  reconnaître  :  de  son  penchant.  Car  aucun  être 
ne  veut  livrer  son  âme.  Malgré  >a  douleur  que  ces 
souvenirs  me  causaient  aurais-je  pu  nier  que  c'était 
le  programme  de  la  matinée  du  Trocadéro  qui  avait 
réveillé  mon  besoin  d'Albertine  ?  Elle  était  de  ces 
femmes  à  qui  leurs  fautes  pourraient  au  besoin  tenir 
lieu  de  charme  et  autant  que  leurs  fautes,  leur 
bonté  qui  v  succède  et  ramène  en  nous  cette  douceur 
qu'avec  elles,  comme  un  ma.ade  qui  n'est  ïamais 
bien  portant  deux  jours  de  suite,  nous  sommes  sans 
cesse  obligés  de  reconquérir.  D'ailleurs,  pius  même  que 
leurs  tautes  pendant  que  nous  les  aimons,  il  y  a 
leurs  fautes  avant  que  nous  les  connaissions,  et  la 
première  dr  toutes  :  leur  nature.  Ce  qui  rend  doulou- 
reuses de  filles  amours,  en  en>t,  c'est  qu'il  leur 
préexi.-te  une  espèce  de  péché  originel  de  >a  femme, 
un  péché  qui  nous  les  lait  aimer,  de  sorte  que,  quand 
nous  l'oublions,  nous  avons  moins  besoin  d'elle  et 
que,  p -<v  recommencer  à  aimer,  il  faut  recommencer 
à  souffrir.  En  ce  moment,  qu'elle  ne  retrouvât  pas 
;es  deux  ieunf*s  filles  et  savoir  si  elle  connaissait 
Lea  ou  non  était  ce  qui  me  préoccupait  1e  p'us,  en 
dépr  de  ce  qu'on  ne  devrait  pas  s'intéresser  aux  taits 
particuliers  autrement  qu'à  cause  de  leur  si^oinca- 
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tion  générale,  et  malgré  la  puérilité  qu'il  y  a,  aussi 
grande  que  celle  du  voyage  ou  du  désir  de  connaître 
des  lemmes,  de  fragmenter  sa  curiosité  sur  ce  qui, 
du  torrent  invisible  des  réalités  cruelles  qui  nous 
resteront  toujours  nconnues,  a  fortuitement  cris- 
tallise dans  notre  esprit.  D'ailleurs,  arriverions-nous 
à  détru  re  cetie  cristallisation  qu'elle  serait  remplacée 
par  une  autre  ussitôt.  Hier  je  craignais  qu'AJbertine 
n'allât  chez  Mme  Verdunn.  Maintenant  ie  n'étais 
pius  préoccupé  que  de  Léa.  La  jalousie,  qui  a  un 
bandeau  sur  les  yeux,  n'est  pas  seulement  impuis- 
sante à  nen  découvrir  dans  les  ténèbres  qui  l'enve- 
loppent, elle  est  encore  un  de  cet  supplices  où  la 
tâche  est  à  recommencer  sans  cesse,  comme  celle  des 
Danaides,  comme  celle  d'Ixion.  Même  si  ses  amies 
n'étaient  pas  là,  quelle  impression  pouvait  taire  sur 
elle  Léa  embellie  par  le  travestissement,  glorifiée 
par  le  succès  ?  quelles  rêveries  laisserait-elle  à  Alber- 
tine  ?  quels  désirs  qui,  même  réfrénés,  lui  donne- 
raient le  dégoût  d'une  vie  chez  moi  où  elle  ne  pouvait 
les  assouvir  ? 

D'ailleurs,  qui  sait  si  elle  ne  connaissait  pas  Léa 
et  n'irait  pas  la  voir  dans  sa  loge  ?  et  même,  si 
Léa  ne  la  connaissait  pas,  qui  m'assurait  que,  l'ayant 
en  tout  cas  aperçue  a  Bal  bec,  elle  ne  la  reconnaîtrait 
pas  et  ne  lui  terait  pas  de  la  scène  un  signe  qui 
autoriserait  Albert  me  à  se  laire  ouvrir  la  porte  des 
coulisses  ?  Un  danger  semble  très  êvtable  quand 
il  est  con]uré.  Celui-ci  ne  l'était  pas  encore  -avais 
peur  qu'il  ne  pût  pas  i  être,  et  il  me  semblait  d'autant 
plu>  'ernble.  Et  pourtant,  cet  amour  pour  Albertine, 
que  ie  sentais  presque  s'évanouir  quana  i  essayais 
de  le  réal  ser,  'a  violence  de  ma  douleur  en  ce  moment 
semblait  en  quelque  sorte  m'en  donner  ta  preuve. 
Je  n  avais  plus  souci  de  rien  d'autre,  je  ne  pensais 
qu'aux  uiovens  de  l'empêcher  de  rester  au  Trocadéro, 
j'aurais  oiiert  n'importe  quelle  somme  à  Léa  pour 
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qu'elle  n'y  allât  pas.  Si  donc  on  prouve  sa  préférence 
par  l'action  qu'on  accomplit  plus  que  par  l'idée 
qu'on  forme,  j'aurais  aimé  Albertine.  Mais  cette 
reprise  de  ma  souffrance  ne  donnait  pas  plus  de 
consistance  en  moi  à  l'image  d'Albertine.  Elle  causait 
mes  maux  comme  une  divinité  qui  reste  invisible. 
Faisant  mille  con lectures,  je  cherchais  à  parer  à  ma 
souffrance  sans  réaliser  pour  cela  mon  amour.  D'abord 
il  fallait  être  certain  que  Léa  allât  vraiment  au  Tro- 
cadéro.  Après  avoir  congédié  la  laitière,  je  téléphonai 
à  Bloch,  lié  lui  aussi  avec  Léa,  pour  le  lui  demander. 
Il  n'en  savait  rien  et  parut  étonné  que  cela  pût 
m'intéresser.  Je  pensai  qu'il  me  fallait  aller  vite, 
que  Françoise  était  tout  habillée  et  moi  pas,  et, 
pendant  que  moi-même  je  me  levais,  je  lui  fis  prendre 
une  automobile  ;  elle  devait  aller  au  Trocadéro, 
prendre  un  billet,  chercher  Albertine  partout  dans 
la  salle  et  lui  remettre  un  mot  de  moi.  Dans  ce  mot, 
je  lui  disais  que  j'étais  bouleversé  par  une  lettre 
reçue  à  l'instant  de  la  même  dame  à  cause  de  qui 
elle  savait  que  j'avais  été  si  malheureux  une  nuit  à 
Balbec.  Je  lui  rappelais  que  le  lendemain  elle  m'avait 
reproché  de  ne  pas  l'avoir  fait  appeler.  Aussi  je  me 
permettais,  lui  disais-je,  de  lui  demander  de  me 
sacrifier  sa  matinée  et  de  venir  me  chercher  pour 
aller  prendre  un  peu  l'air  ensemble  afin  de  tâcher  de 
me  remettre.  Mais  comme  j'en  avais  pour  assez  long- 
temps avant  d'être  habillé  et  prêt,  elle  me  ferait 
plaisir  de  profiter  de  la  présence  de  Françoise  pour 
aller  acheter  aux  Trois-Quartiers  (ce  magasin,  étant 
plus  petit,  m'inquiétait  moins  que  le  Bon  Marché) 
la  guimpe  de  tulle  blanc  dont  elle  avait  besoin.  Mon 
mot  n'était  probablement  pas  mutile.  A  vrai  dire, 
je  ne  savais  rien  qu'eût  fait  Albertine  depuis  que  je  la 
connaissais,  ni  même  avant.  Mais  dans  sa  conversa- 
tion (Albertine  aurait  pu,  si  je  lui  en  eusse  parlé,  dire 
que  j'avais  mai  entendu),  il  y  avait  certaines  con* 
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tradictions,  certaines  retouches  qui  me  semblaient 
aussi  décisives  qu'un  flagrant  délit,  mais  moins 
utilisables  contre  Albertine  qui,  souvent  prise  en 
fraude  comme  un  en  ant,  grâce  à  de  brusques  redres- 
sements stratégiques,  avait  chaque  fois  rendu  vaines 
mes  cruelles  attaques  et  rétabli  la  situation.  Cruelles 
surtout  pour  moi.  Elle  usait,  non  par  raffinement  de 
style,  mais  pour  réparer  ses  imprudences,  de  ces 
brusques  sautes  de  syntaxe  ressemblant  un  peu  à  ce 
que  les  grammairiens  appellent  anacoluthe  ou  ie 
ne  sais  comment.  S'étant  laissée  aller,  en  pariant 
femmes,  à  dire  :  0  Je  me  rappelle  que  dernièrement 
je  »,  brusquement,  après  un  «  quart  de  soupir  », 
«  je  »  devenait  «  elle  »,  c'était  une  chose  qu'elle  avait 
aperçue  en  promeneuse  innocente,  et  nullement 
accomplie.  Ce  n'était  pas  elle  qui  était  le  sujet  de 
l'action.  J'aurais  voulu  me  rappeler  exactement  le 
commencement  de  la  phrase  pour  conclure  moi- 
même,  puisqu'ehe  lâchait  pied,  à  ce  qu'en  eût  été 
la  fin.  Mais  comme  j'avais  entendu  cette  fin,  je  me 
rappelais  mal  le  commencement,  que  peut-être  mon 
air  d'intérêt  lui  avait  fait  dévier,  et  je  restais  anxieux 
de  sa  pensée  vraie,  de  son  souvenir  véndique.  Il 
en  est  malheureusement  des  commencements  d'un 
mensonge  de  notre  maîtresse  comme  des  commen- 
cements de  notre  propre  amour,  ou  d'une  vocation. 
Ils  se  forment,  se  conglomèrent,  ils  passent,  inaperçus 
de  notre  propre  attention.  Quand  on  veut  se  rappeler 
de  quelle  façon  on  a  commencé  d'aimer  une  femme, 
on  aime  déjà  ;  les  rêveries  d'avant,  on  ne  se  disait 
pas  :  c'est  le  prélude  d'un  amour,  faisons  attention  ; 
et  elles  avançaient  par  surprise,  à  peine  remarquées 
de  nous.  De  même,  sauf  des  cas  relativement  assez 
rares,  ce  n'est  guère  que  pour  la  commodité  du  récit 
que  j'ai  souvent  opposé  ici  un  dire  mensonger  d' Al- 
bertine à  son  assertion  première  sur  le  même  sujet. 
Cette  assertion  première,  souvent,  ne  lisant  pas  dans 
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l'avenir  et  ne  devinant  pas  quelle  affirmation  con- 
tradictoire lui  ferait  pendant,  elle  s'était  glissée 
inaperçue,  entendue  certes  de  mes  oreilles  mai<=  sans 
que  je  l'isolasse  de  la  continuité  des  paroles  d'A  ber- 
tine.  Plus  tard  devant  le  mensonge  parlant,  ou  pris 
d'un  doute  anxieux  j  aurais  voulu  me  rappeler; 
c'était  en  vain  ;  ma  mémoire  n'avait  pas  été  prévenue 
à  temps  ;  elle  avait    :ru  inutile  de  garder  copie. 

Je  recommandai  à  Françoise,  quand  elle  aurait 
fait  sortir  Albertine  de  la  saiie,  de  m'en  avertir  par 
téléphone  et  de  la  ramener,  contente  ou  non.  «  Il 
ne  manquerait  pius  que  cela  qu'elle  ne  soit  pas 
contente  de  venir  voir  Monsieur  répondit  Fran- 
çoise. —  Mais  je  ne  sais  pas  si  elle  aime  tant  que  cela 
me  voir.  —  Il  faudrait  qu'elle  soit  bien  ingrate  », 
reprit  Françoise,  en  qui  AÏbertine  renouveait.  après 
tant  d'années,  le  même  supplice  d'envie  que  lui 
avait  causé  jadis  EuJaiie  auprès  de  ma  tante.  Igno- 
rant que  la  situation  d'Albertine  auprès  de  moi 
n'avait  pas  été  cherchée  par  elle  mais  voulue  par  moi 
(ce  que,  par  amour-propre  et  pour  laire  enrager 
Françoise,  j'aimais  autant  lui  cacher),  elle  admirait 
et  exécrait  son  habileté,  l'appelait,  quand  elle  parlait 
d'elle  aux  autres  domestiques,  une  «  comédienne  », 
une  i  eniôleuse  >  qui  tarait  de  moi  ce  qu'elh  voulait. 
Elle  n'osait  pas  encore  entrer  en  p-uerre  contre  eue. 
lui  faisait  bon  visaee  et  se  taisait  mente  auprè'  de 
moi  des  services  qu  elle  lui  rendait  dans  se;-  relation- 
avec  moi,  pensant  qu'i  était  inutile  de  me  rien  dir 
et  qu'elle  n'arriverait  à  rien,  mais  à  l'affût  dur.' 
occasion  ;  si  jamais  elle  découvra.i  dans  la  situa tioi 
d'Albertine  une  fissure  elle  se  promettait  bien  a» 
l'élargir  et  de  nous  séparer  complètement.  «  1  <  i 
ingrate  ?  Mais  non,  Françoise,  c'est  moi  qui  nie 
trouve  ingrat,  vous  ne  savez  pas  comme  elle  est 
bonne  avec  moi.  (Il  m'était  si  doux  d'avoir  l'air 
d'être  aimé  1  )  Fartez  vite.  —  Je  vais  me  cavaier, 
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et    presto.  »   L'influence   de   sa   fille   commençait    à 
altérer   un   peu   le   vocabulaire   de   Françoise.    Ainsi 
perdent  leur  pureté  toutes  les  langues  par  l'adjonction 
de  ternies  nouveaux.  Cette  décadence  du  parler  de 
Françoise,   que   j'avais  connu  à  ses   belles   époques, 
'en   étais,   du   reste,   indirectement   responsable.    La 
tille  de  Françoise  n'aurait  pas  fait  dégénérer  iusqu  au 
plus    bas   jargon    le    langage    classique   de    sa    mère, 
si   elle  tétait  contentée  de  paner   patois  avec  elle. 
Elle  ne  s'en  était  jamais  privée,  et  quand  elles  éta.ent 
toutes    deux    auprès    de    moi,    si    elles    ava'ent    des 
choses  secrètes  à  se  dire,  au   lieu  d'aller  s'enfermer 
dans  la  cuisine  elles  se  faisaient,  en  plein  milieu  de 
ma  chambre,  une  protection  plus  infranchissable  que 
la    porte    la    mieux    fermée,    en    parlant    patois.    Je 
supposais  seulement  que  la  mère  et  la  fille  ne  vivaient 
pas  toujours  en  très  bonne  intelligence,  si  j'en  jugeais 
par  la  fréquence  avec  laquelle  revenait   le  seul   mot 
que  je  pusse  distinguer  :  m'esasperat     (à  moins  que 
l'objet  de  cette  exaspération   ne   fût   moi).    Malheu- 
reusement la  langue  la  plus  inconnue  finit  par  s'ap- 
prendre   quand    on     l'entend     toujours    parier.    Je 
regrettais   que   ce   fût   le   patois,   car    j 'arrivais   à   le 
savoir  et  n'aurais  pa^  moins  bien  appris  si  Françoise 
avait  eu  l'habitude  de  s'exprimer  en   persan.    Fran- 
co se,  quand  elle  s'aperçut  de  mes  progrès,  eut  beau 
accélérer  son  débit,  et  sa  fille  pareillement,  rien  n'y 
fit.  La  mère  tut  désolée  que  je  compnsse  le  patois, 
puis  contente  de  me  l'entendre  parler.   A  vrai  dire, 
ce   comentement,   c'était   de    la   moquerie,    car   bien 
que  j'eusse  fini   par  le  prononcer  à  peu  près  comme 
elle,  elle  trouvait  entre  nos  deux  prononciations  des 
abîmes  qui  ia  ravissaient  et  se  mit  à  regretter  de  ne 
pms  voir  des  gent  de  son  pays  auxquels  elle  n'avait 
jamais  pensé  depuis  bien  deb  années  et  qui    parait-il, 
se  seraient  tordus  d'un  rire  qu'elle  eût  voulu  entendre, 
en  m 'écoutant  parler  si  mai  le  patois.  Cette  seule 
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idée  la  remplissait  de  gaîté  et  de  regret,  et  elle 
énumérait  tel  ou  tel  paysan  qui  en  aurait  eu  des 
larmes  de  rire.  En  tout  cas,  aucune  joie  ne  mélangea 
la  tristesse  que,  même  le  prononçant  mal,  je  le 
comprisse  bien.  Les  clefs  deviennent  inutiles  quand 
celui  qu'on  veut  empêcher  d'entrer  peut  se  servir 
d'un  passe-partout  ou  d'une  pince-monseigneur.  Le 
patois  devenant  une  défense  sans  valeur,  elle  se  mit 
à  parler  avec  sa  tille  un  trançais  qui  devint  bien  vite 
celui  des  plus  basses  époques. 

J'étais  prêt,  Françoise  n'avait  pas  encore  téléphoné; 
fallait-il  partir  sans  attendre  ?  Mais  qui  sait  si  elle 
trouverait  Albertine  ?  si  celle-ci  ne  serait  pas  dans 
les  coulisses  ?  si  même,  rencontrée  par  Françoise, 
elle  se  laisserait  ramener  ?  Une  demi-heure  plus 
tard  le  tintement  du  téléphone  retentit  et  dans  mon 
cœur  battaient  tumultueusement  l'espérance  et  la 
crainte.  C'étaient,  sur  l'ordre  d'un  employé  de 
téléphone,  un  escadron  volant  de  sons  qui  avec  une 
vitesse  instantanée  m'apportaient  les  paroles  du 
téléphoniste,  non  celles  de  Françoise  qu'une  timidité 
et  une  mélancolie  ancestraies,  appliquées  à  un  objet 
inconnu  de  ses  pères,  empêchaient  de  s'approcher 
d'un  récepteur,  quitte  à  visiter  des  contagieux.  Elle 
avait  trouvé  au  p'romenoir  Albertine  seule,  qui, 
étant  allée  seulement  prévenir  Andrée  qu'elle  ne 
restait  pas,  avait  rejoint  aussitôt  Françoise.  «  Elle 
n'était  pas  fâchée  ?  Ah  !  pardon  !  Demandez  à  cette 
dame  si  cette  demoiselle  n'était  pas  fâchée  ?... 
—  Cette  dame  me  dit  de  vous  dire  que  non  pas  du 
tout,  que  c'était  tout  le  contraire  ;  en  tout  cas,  si 
elle  n'était  pas  contente  ça  ne  se  connaissait  pas. 
Elles  partent  maintenant  aux  Trois-Quartiers  et 
seront  rentrées  à  deux  heures.  »  Je  compris  que  deux 
heures  signifiaient  trois  heures,  car  il  était  plus  de 
deux  heures.  Mais  c'était  chez  Françoise  un  de  ces 
délauts  particuliers,  permanents,  inguérissables,  que 
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nous  appelons  maladies,  de  ne  pouvoir  iamais 
regarder  ni  dire  l'heure  exactement.  Je  n'ai  iamais  pu 
comprendre  ce  qui  se  passait  dans  sa  tête.  Quand 
Françoise,  ayant  regardé  sa  montre,  s'il  était  deux 
heures  disait  :  il  est  une  heure  ou  il  est  trois  heures, 
je  n'ai  jamais  pu  comprendre  si  le  phénomène  qui 
avait  lieu  alors  avait  pour  siège  la  vue  de  Françoise, 
ou  sa  pensée,  ou  son  langage  ;  ce  qui  est  certain,  c'est 
que  ce  phénomène  avait  toujours  lieu.  L'humanité 
est  très  vieille.  L'hérédité,  les  croisements  ont  donné 
une  force  immuable  à  de  mauvaises  habitudes,  à 
des  réflexes  vicieux.  Une  personne  éternue  et  râle 
parce  qu'elle  passe  près  d'un  rosier  ;  une  autre  a  une 
éruption  à  l'odeur  de  la  peinture  fraîche  ;  beaucoup 
des  coliques  s'il  faut  partir  en  voyage,  et  des  petits- 
fils  de  voleurs,  qui  sont  millionnaires  et  généreux, 
ne  peuvent  résister  à  nous  voler  cinquante  francs. 
Quant  à  savoir  en  quoi  consistait  l'impossibilité  où 
était  Françoise  de  dire  l'heure  exactement,  ce  n'est 
pas  elle  qui  m'a  jamais  fourni  aucune  lumière  à  cet 
égard.  Car,  malgré  la  colère  où  ces  réponses  inexactes 
me  mettaient  d'habitude,  Françoise  ne  cherchait 
ni  à  s'excuser  de  son  erreur,  ni  à  l'expliquer.  Elle 
restait  muette,  avait  l'air  de  ne  pas  m 'entendre,  ce 
qui  achevait  de  m 'exaspérer.  J'aurais  voulu  entendre 
une  parole  de  justification,  ne  fût-ce  que  pour  la 
battre  en  brèche  ;  mais  rien,  un  silence  indifférent. 
En  tout  cas,  pour  ce  qui  était  d'aujourd'hui,  il  n'y 
avait  pas  de  doute,  Albertine  allait  rentrer  avec 
Françoise  à  trois  heures,  Albertme  ne  verrait  ni 
Léa  ni  ses  amies.  Alors  ce  danger  qu'elle  renouât 
des  relations  avec  elles  étant  conjuré,  il  perdit 
aussitôt  à  mes  yeux  de  son  importance  et  je  m'éton- 
nai, en  voyant  avec  quelle  facilité  il  l'avait  été, 
d'avoir  cru  que  je  ne  réussirais  pas  à  ce  qu'il  le 
fût.  J'éprouvai  un  vif  mouvement  de  reconnaissance 
pour  Albertine  qui,  je  le  voyais,  n'était  pas  allée  au 
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Trocadéro  pour  les  amies  de  Léa,  et  qui  me  montrait 
en  quittant  la  matinée  et  en  rentrant  sur  un  signe  de 
moi,  qu'elle  m'appartenait  plus  que  je  ne  me  i<- 
figuraia.  Il  fut  plus  grand  encore  quand  un  cyclutf 
me  porta  un  mot  d'elle  pour  que  je  prisse  patience 
et  où  il  y  avait  de  ces  gentilles  expressions  qui  lu. 
étaient  familières  :  a  Mon  chéri  et  cher  Marcel, 
j'arrive  moins  vite  que  ce  cycliste  dont  je  voudrais 
bien  prendre  la  bécane  pour  être  puis  tôt  près  de 
vous.  Comment  pouvez-vous  croire  que  je  puisse 
être  fâchée  et  que  quelque  chose  puisse  m 'amuser 
autant  que  d'être  avec  vous  !  ce  sera  gentil  de  sortir 
tous  les  deux,  ce  serait  encore  plus  gentil  de  ne  jamais 
sortir  que  tous  les  deux.  Quellet  idées  vous  faites- 
vous  donc  ?  Quel  Marcel  J  Quei  Marcel  !  Toute  à 
vous,  ton  Albertine.  » 

Les  robes  que  je  lui  achetais,  le  yacht  dont  je  lui 
avais    pané,    les    peigno  rs    de    Fortuny,    tout    cela 
ayant  dans  cette  obéissance  d'Albert. ne,  non  pas  sa 
compensation,  mais  son  complément,  m 'apparaissait 
comme    autant    de    privilèges    que    j'exerçais  ;    car 
les  devoirs  et   les  charges   d'un   maître   font   partie 
de  ta  domination,  et  le  définissent,  le  prouvent  tout 
autant  que  ses  droits.  Et  ces  droits  qu'elle  me  recon- 
naissait  donnaient   précisément   à   mes  charges   leur 
y  véritable  caractère:   j'avais  une   ;emme  à   moi  qui, 
/  au  premier  mot  que  je  lui  envoyais  à  l'ii   oroviste, 
/   me  faisait  téléphoner  avec  délérence  qu'elle  revenait, 
\    qu'elle    se    laissait    ramener,    aussitôt.    J'étais    plus 
Vrnaître  que  je  n'avais  cru.   Plus  maître,  c'est-a  dire 
plus  esclave.  Je  n'avais  plus  aucune  impatience  de 
voir   Albertine.    La   certitude   qu'elle   était    en    train 
défaire  une  course  avec  Françoise,  ou  qu'elle  revien- 
drait  avec   celle-ci   à   un   moment   prochain  et    que 
j'eusse  volontiers  prorogé,  éclairait  comme  un  astre 
radieux  et  paisible  un  temps  que  j'eusse  eu  mainte- 
nant bien  plus  de  plaisir  à  passer  seul.  Mon  amour 
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pour  Albertine  m'avait  fait  lever  et  me  préparer 
pour  sortir,  mais  il  m'empêcherait  de  jouir  de  ma 
sortie.  Je  pensais  que,  par  ce  dimanche-là,  des 
petites  ouvrières,  des  midinettes,  des  cocottes, 
devaient  se  promener  au  Bois.  Et  avec  ces  mots  de 
m  dînettes,  de  petites  ouvrières  (comme  cela  m'était 
souvent  arrivé  avec  un  nom  propre,  un  nom  de 
jeune  fille  lu  dans  le  compte  rendu  d'un  bal),  avec 
l'image  d'un  corsage  blanc,  d'une  jupe  courte, 
parce  que  derrière  cela  je  mettais  une  personne 
inconnue  et  qui  pourrait  m'aimer,  je  tabnquais 
tout  seul  des  femmes  désirables,  et  je  me  disais  : 
«  Comme  elles  doivent  être  bien  !  »  Mais  à  quoi  me 
servirait-il  qu'elles  le  fussent  puisque  je  ne  sortirais 
-pas  seul  ?  Profitant  de  ce  que  j'étais  encore  seul, 
et  fermant  à  demi  les  rideaux  pour  que  e  soleil 
ne  m'empêchât  pas  de  lire  les  notes,  je  m  assis  au 
piano  et  ouvris  au  hasard  la  sonate  de  Vinteuil  qui 
y  était  posée,  et  je  me  mis  à  jouer  ;  parce  que  l'ar- 
rivée d'Albertine  était  encore  un  peu  éloignée,  mais 
en  revanche  tout  à  fait  certaine,  j'avais  à  la  fois 
du  temps  et  de  la  tranquillité  d'esprit.  Baigné  dans 
l'attente  pleine  de  sécurité  de  son  retour  avec 
Françoise  et  la  confiance  en  sa  docilité  comme 
dans  la  béatitude  d'une  lumière  intérieure  aussi 
réchauffante  que  celle  du  dehors,  je  pouvais  disposer 
de  ma  pensée,  la  détacher  un  moment  d'Albertine, 
l'appliquer  à  la  sonate.  Même  en  celle-ci,  je  ne 
m'attachai  pas  à  remarquer  combien  la  combinai- 
son du  moti  voluptueux  et  du  motif  anxieux  répon- 
dait davantage  maintenant  à  mon  amour  pour 
Albertine,  duquel  la  îalousie  avait  été  si  longtemps 
absente  que  j'avais  pu  conlesser  à  Swann  mon 
ignorance  de  ce  sentiment.  Non,  prenant  la  sonate 
à  un  autre  point  de  vue,  la  regardant  en  soi-même 
comme  l 'œuvre  d'un  grand  artiste,  j'étais  ramené 
par  le  flot  sonore  vers  les  jours  de  Combray  —  je 
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ne  veux  pas  dire  de  Mont  j  ou  vain  et  du  côté  de 
Méséglise,  mais  des  promenades  du  côté  de  Guer- 
mantes  —  où  j'avais  moi-même  désiré  d'être  un 
[■  artiste.  En  abandonnant,  en  fait,  cette  ambition, 
avais-je  renoncé  à  quelque  chose  de  réel  ?  La  vie 
pouvait-elle  me  consoler  de  l'art  ?  y  avait-il  dans 
l'art  une  réalité  plus  profonde  où  notre  personnalité 
véritable  trouve  une  expression  que  ne  lui  donnent 
pas  les  actions  de  la  v\e  ?  Chaque  grand  artiste 
semble,  en  effet,  si  différent  des  autres,  et  nous 
donne  tant  cette  sensation  de  l'individualité  que 
nous  cherchons  en  vain  dans  l'existence  quotidienne. 
Au  moment  où  je  pensais  cela,  une  mesure  de  la 
sonate  me  frappa,  mesure  que  je  connaissais  bien 
pourtant,  mais  parfois  l'attention  éclaire  différem- 
ment des  choses  connues  pourtant  depuis  longtemps 
et  où  nous  remarquons  ce  que  nous  n'avions  jamais 
vu.  En  jouant  cette  mesure,  et  bien  que  Vinteuil 
fût  là  en  train  d'exprimer  un  rêve  qui  fût  resté 
tout  à  fait  étranger  à  Wagner,  je  ne  pus  m'empêcher 
de  murmurer  :  o  Tristan  »,  avec  le  sourire  qu'a  l'ami 
d'une  famille  retrouvant  quelque  chose  de  l'aïeul 
dans  une  intonation,  un  geste  du  petit-fils  qui  ne 
l'a  pas  connu.  Et  comme  on  regarde  alors  une 
photographie  qui  permet  de  préciser  la  ressemblance, 
par-dessus  la  sonate  de  Vinteuil  j'installai  sur  le 
pupitre  la  partition  de  Tristan,  dont  on  donnait 
justement  cet  après-midi-là  des  fragments  au  concert 
Lamoureux.  Je  n'avais,  à  admirer  le  maître  de 
Bayreuth,  aucun  des  scrupules  de  ceux  à  qui,  comme 
à  Nietzsche,  le  devoir  dicte  de  fuir,  dans  l'art  comme 
dans  la  vie,  la  beauté  qui  les  tente,  et  qui  s'arrachent 
à  Tristan  comme  ils  renient  Parsifal  et,  par  ascétisme 
spirituel,  de  mortification  en  mortification  par- 
viennent, en  suivant  le  plus  sanglant  des  chemins  de 
croix,  à  s'élever  jusqu'à  la  pure  connaissance  et  à 
l'adorât  on   parfaite   du   Postillon   de   Longjumeau. 
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Je  me  rendais  compte  de  tout  ce  qu'a  de  réel  l'oeuvre 
de  Wagner,  en  revoyant  ces  thèmes  insistants  et 
fugaces  qui  visitent  un  acte,  ne  s'éloignent  que  pour 
revenir,  et,  parfois  lointains,  assoupis,  presque 
détachés,  sont,  à  d'autres  moments,  tout  en  restant 
vagues,  si  pressants  et  si  proches,  si  internes,  si 
organiques,  si  viscéraux  qu'on  dirait  la  reprise  moins 
d'un    motif    que    d'une    névralgie. 

La  musique,  bien  différente  en  cela  de  la  sociéf 
d'Albertine,  m'aidait  à  descendre  en  moi-même, 
y  découvrir  du  nouveau  :  la  diversité  que  j'avais  er 
vain  cherchée  dans  la  vie,  dans  le  voyage,  dont 
pourtant  la  nostalgie  m'était  donnée  par  ce  flot] 
sonore  qui  faisait  mourir  à  côté  de  moi  ses  vagues 
ensoleillées.  Diversité  double.  Comme  le  spectre 
extériorise  pour  nous  la  composition  de  la  lumière, 
l'harmonie  d'un  Wagner,  la  couleur  d'un  Elstir 
nous  permettent  de  connaître  cette  essence  quali- 
tative des  sensations  d'un  autre  où  l'amour  pour 
un  autre  être  ne  nous  fait  pas  pénétrer.  Puis  diversité 
au  sein  de  l'œuvre  même,  par  le  seul  moyen  qu'il 
y  a  d'être  effectivement  divers  :  réunir  diverses 
individualités.  Là  où  un  petit  musicien  prétendrait 
qu'il  peint  un  écuyer,  un  chevalier,  alors  qu'il  leur 
ferait  chanter  la  même  musique,  au  contraire,  sous 
chaque  dénomination,  Wagner  met  une  réalité 
différente,  et  chaque  fois  que  paraît  un  écuyer,  c'est 
une  figure  particulière,  à  la  fois  compliquée  et 
simpliste,  qui,  avec  un  entrechoc  de  lignes  joyeux 
et  féodal,  s'inscrit  dans  l'immensité  sonore.  D'où 
la  plénitude  d'une  musique  que  remplissent  en  effet 
tant  de  musiques  dont  chacune  est  un  être.  Un  être 
ou  l'impression  que  nous  donne  un  aspect  momentané 
de  la  nature.  Même  ce  qui  est  le  plus  indépendant 
du  sentiment  qu'elle  nous  fait  éprouver  garde  sa 
réalité  extérieure  et  entièrement  définie  ;  le  chant 
d'un  oiseau,  la  sonnerie  du  cor  d'un  chasseur^  l'air 
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que  joue  un  pâtre  sur  son  chalumeau,  découpent  à 
l'horizon  leur  silhouette  sonore.  Certes,  Wagner 
allait  la  rapprocher,  s'en  servir,  la  faire  entrer  dans 
un  orchestre,  l'asservir  aux  plus  hautes  idées  musi- 
cales, mais  en  respectant  toutf  *ois  son  originalité 
première  comme  un  huchier  les  fibres,  l'essence 
particulière  du   bois  qu'il  sculpte. 

Mais  malgré  la  richesse  de  ces  œuvres  où  la  con- 
templation de  la  nature  a  sa  place  à  côté  de  l'action, 
à  côté  d'individus  qui  ne  sont  pas  que  des  noms 
de  personnages,  je  songeais  combien  tov*  de  même 
ces  œuvre?  participent  à  ce  caractère  d'être  —  bien 
que  merveilleusement  —  toujours  incomplètes,  qui 
est  le  caractère  de  toutes  les  grandes  œuvres  du 
xixe  siècle,  du  xixe  siècle  dont  les  plus  grands 
écrivains  ont  marqué  leurs  Livres,  mais,  se  regardant 
travailler  comme  s'ils  étaient  à  la  fois  l'ouvrier  et 
le  juge,  ont  tiré  de  cette  autocontemplat  on  une 
beauté  nouvelle  extérieure  et  supérieure  à  l'œuvre, 
lui  imposant  rétroactivement  une  unité,  une  gran- 
deur qu'elle  n'a  pas.  Sans  s'arrêter  à  celui  qui  a  vu 
après  coup  dans  ses  romans  une  Comédie  Humaine, 
ni  à  ceux  qui  appelèrent  des  poèmes  ou  des  essais 
disparates  La  Légende  des  siècles  et  La  Bible  de 
l'Humanité,  ne  peut-on  pas  dire,  pourtant,  de  ce 
dernier  qu'il  incarne  si  bien  le  XIXe  siècle  que,  les 
plus  grandes  beautés  de  Micheiet,  il  ne  faut  pas 
tant  les  chercher  dans  son  œuvre  même  que  dans 
les  attitudes  qu'il  prend  en  face  de  son  œuvre,  non 
pas  dans  son  Histoire  de  France  ou  dans  son  Histoire 
de  la  Révolution,  mais  dans  ses  préfaces  à  ;es  livres. 
Préfaces,  c'est-à  dire  pages  écrites  après  eux,  où 
il  ie±  cons-dère,  et  auxquelles  il  faut  joindre  çà  et 
là  quelques  phrases  commençant  d'habitude  par 
un  :  «  Le  d  rai- je  »  qui  n'est  pas  une  précaution  de 
savant,  mais  une  cadence  de  musicien.  L'autre 
musicien,    cemi   qui   me   ravissait   en   ce   moment, 
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Wagner,  tirant  de  ses  tiroirs  un  morceau  délicieux 
pour  le  .aire  entrer  comme  thème  rétrospectivement 
nécessaire  dans  une  œuvre  à  laquelle  il  ne  songeait 
pas  au  moment  où  il  l'avait  composé,  puis  ayant 
composé  un  premier  opéra  mythologique,  puis  un 
second,  puis  d'autres  encore,  et  s'aperce vant  tout  à 
coup  qu'  venait  de  faire  une  tétralogie,  dut  éprouver 
un  peu  de  la  même  ivresse  que  Baizac  quand,  jetant 
sur  ses  ouvrages  ie  regard  à  la  ion>  d'un  étranger  et 
d'un  père,  trouvant  à  celui-ci  la  pureté  de  Raphaël, 
à  cet  autre  la  simplicité  de  l'Évangile,  il  s'avisa 
brusquement,  en  projetant  sur  eux  une  illumination 
rétrospective,  qu'ils  seraient  plus  beaux  réunis  en 
un  cycle  où  les  mêmes  personnages  reviendraient, 
et  ajouta  à  son  œuvre,  en  ce  raccord,  un  coup  de 
pinceau,  le  dernier  et  le  plus  sublime.  Unité  ulté- 
rieure, non  factice,  sinon  elle  fût  tombée  en  poussière 
comme  tant  de  systématisations  d'écrivains  médiocres 
qui,  à  grand  renfort  de  titres  et  de  sous-titres,  se 
donnent  l'apparence  d'avoir  poursuivi  un  seul  et 
transcendant  dessein.  Non  fictive,  peut-être  même 
plus  réelle  d'être  ultérieure,  d'être  née  d'un  moment 
d'enthousiasme  où  elle  est  découverte  entre  des 
morceaux  qui  n  ont  plus  qu'à  se  rejoindre.  Unité 
qui  s'ignorait,  donc  vitale  et  non  logique,  qui  n'a 
pas  proscrit  la  variété,  refroidi  l'exécution.  Elle 
surgit  (mais  s'appliquant  cette  fois  à  l'ensemble) 
comme  tel  morceau  composé  à  part,  né  d'une  ins- 
piration, non  exigé  par  le  développement  artificiel 
d'une  thèse,  et  qui  vient  s'intégrer  au  reste.  Avant  le 
grand  mouvement  d'orchestre  qui  précède  le  retour 
d'Yseult,  c'est  l'œuvre  elle-même  qui  a  attiré  à 
soi  l'air  de  chalumeau  à  demi  oublié  d'un  pâtre. 
Et,  sans  doute,  autant  a  progression  de  l'orchestre  à 
l'approche  de  la  net,  quand  il  s  empare  de  ces  notes 
du  chalumeau,  les  transforme,  les  associe  à  son 
ivresse,    brise    leur    rythme,    éclaire    leur    tonalité^ 
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accélère  leur  mouvement,  multiplie  leur  instru- 
mentation, autant  sans  doute  Wagner  lui-même 
a  eu  de  ioie  quand  il  découvrit  dans  sa  mémoire 
l'air  d'un  pâtre,  l'agrégea  à  son  œuvre,  lui  donna 
toute  sa  signification.  Cette  ioie,  du  reste,  ne  l'a- 
bandonne jamais.  Chez  lui,  quelle  que  soit  la  tris- 
tesse du  poète,  elle  est  consolée,  surpassée  —  c'est- 
à-dire  malheureusement  vue  détruite  —  par  l'allé- 
gresse du  fabncateur.  Mais  alors,  autant  que  par 
l'identité  que  j'avais  remarquée  tout  à  l'heure  entre 
la  phrase  de  Vinteuil  et  celle  de  Wagner,  j'étais 
troublé  par  cette  habneté  vulcanienne.  Serait-ce 
elle  qui  donnerait  chez  .es  grands  artistes  l'illusion 
d'une  originalité  toncière,  irréductible  en  apparence, 
reflet  d'une  réalité  plus  qu'humaine,  en  fait  produit 
d'un  labeur  industrieux  ?  Si  l'art  n'est  que  cela,  il 
n'est  pas  plus  réel  que  la  vie,  et  je  n'avais  pas  tant 
de  regrets  à  avoir.  Je  continuais  à  jouer  Tristan. 
Séparé  de  Wagner  par  la  cloison  sonore,  je  l'enten- 
dais exulter,  m'inviter  à  partager  sa  joie,  j'entendais 
redoubler  le  rire  immortellement  jeune  et  les  coups 
de  marteau  de  Siegfried  ;  du  reste,  plus  merveilleu- 
sement frappées  étaient  ces  phrases,  plus  librement 
l'habileté  technique  de  l'ouvrier  servait  à  leur  faire 
quitter  la  terre,  oiseaux  pareils  non  au  cygne  de 
Lohengrin  mais  à  cet  aéroplane  que  "'avais  vu  à 
Balbec  changer  son  énergie  en  élévation  planer 
au-dessus  des  flots,  et  se  perdre  dans  le  ciel.  Peut- 
être,  comme  les  oiseaux  qui  montent  le  plus  haut, 
qui  volent  le  plus  vite,  ont  une  aile  plus  puissante, 
fallait-il  de  ces  appareils  vraiment  matériels  pour 
explorer  l'infini,  de  ces  cent-vingt  chevaux  marque 
Mystère,  où  pourtant,  si  haut  qu'on  plane,  on  est 
un  peu  empêché  de  goûter  le  silence  des  espaces 
par  le  puissant  ronflement  du  moteur  ! 

Je   ne   sais   pourquoi    le   cours   de    mes   rêveries, 
qui  avait  suivi  jusque-là  des  souvenirs  de  musique, 
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se  détourna  sur  ceux  qui  en  ont  été,  à  notre  époque, 
les  meilleurs  exécutants,  et  parmi  lesquels,  le  sur- 
faisant un  peu,  je  faisais  figurer  Morel.  Aussitôt 
ma  pensée  fit  un  brusque  crochet,  et  c'est  au  carac- 
tère de  Morel,  à  certaines  des  singularités  de  ce 
caractère,  que  je  me  mis  à  songer.  Au  reste  —  et 
cela  pouvait  se  conjoindre,  mais  non  se  confondre 
avec  la  neurasthénie  qui  le  rongeait  —  Morel  avait 
l'habitude  de  parler  de  sa  vie,  mais  en  présentant 
une  ima^e  si  enténébrée  qu'il  était  trè*  difficile  de 
rien  distinguer.  Il  se  mettait,  par  exemple,  à  la 
complète  disposition  de  M.  de  Charlus  à  condition 
de  garder  ses  soirées  libres,  car  il  désirait  pouvoir, 
après  le  dîner,  aller  suivre  un  cours  d'algèbre.  M.  de 
Charlus  autorisait,  mais  demandait  à  le  voir  après. 
«  Impossible,  c'est  une  vieille  peinture  italienne  » 
(cette  plaisanterie  n'a  aucun  sens,  transcrite  ainsi  ; 
mais  M.  de  Charlus  ayant  fait  lire  à  Morel  l'Éduca- 
tion sentimentale,  à  l'avant-dernier  chapitre  duquel 
Frédéric  Moreau  dit  cette  phrase,  par  plaisanterie 
Morel  ne  prononçait  jamais  le  mot  a  impossible  » 
sans  le  faire  suivre  de  ceux-ci  :  «  c'est  une  vieille 
peinture  italienne  »),  le  cours  dure  fort  tard,  et 
c'est  déjà  un  grand  dérangement  pour  le  professeur 
qui,  naturellement,  serait  Iroissé.  —  Mais  il  n'y  a 
même  pas  besoin  de  cours,  l'algèbre  ce  n'est  pas  la 
natation  ni  même  l'anglais,  cela  s'apprend  aussi 
bien  dans  un  livre  »,  répliquait  M.  de  Charlus,  qui 
avait  deviné  aussitôt  dans  le  cours  d'algèbre  une 
de  ces  images  où  on  ne  pouvait  rien  débrouiller  du 
tout.  C'était  peut-être  une  couchene  avec  une 
femme,  ou,  si  Morel  cherchait  à  gagner  de  l'argent 
par  des  moyens  louches  et  s'était  affilié  à  la  police 
secrète,  une  expédition  avec  des  agents  de  la  sûreté, 
et  qui  sait  ?  pis  encore,  l'attente  d'un  gigolo  dont 
on  pourra  avoir  besoin  dans  une  maison  de  prosti- 
tution. «Bien  plus  facilement  même,  dans  un  livre, 
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répondait  More!  à  M.  de  Charlus,  car  on  ne  comprend 
rien  à  un  cours  d'algèbre.  —  Alors  pourquoi  ne 
l'étudies-tu  pas  plutôt  chez  moi  où  tu  es  tellement 
plus  confortablement  »,  aurait  pu  répondre  M.  de 
Charlus.  mais  il  s'en  gardait  bien,  sachant  qu'aussi- 
tôt, conservant  seulement  le  même  caractère  néces- 
saire de  réserver  les  heures  du  soir,  le  cours  d'algèbre 
imaginé  se  fût  changé  immédiatement  en  une  obli- 
gatoire leçon  de  danse  ou  de  dessin.  En  quoi  M.  de 
Charlus  put  s'apercevoir  qu'il  se  trompait,  en  partie 
du  moins,  Morel  s'occupant  souvent  chez  le  baron 
à  résoudre  des  équations.  M.  de  Charlus  objecta 
bien  que  l'algèbre  ne  pouvait  guère  servir  à  un 
violoniste.  Morel  riposta  qu'elle  était  une  distraction 
pour  passer  le  temps  et  combattre  la  neurasthénie. 
Sans  doute  M.  de  Charlus  eût  pu  chercher  à  se  rensei- 
gner, à  apprendre  ce  qu  étaient,  au  vrai,  ces  mystérieux 
et  inéluctables  cours  d'algèbre  qui  ne  se  donnaient 
que  la  nuit.  Mais  pour  s'occuper  de  dévider  l'écheveau 
des  occupations  de  Morel,  M.  de  Charlus  était  trop 
engagé  dans  celles  du  monde.  Les  visites  reçues  ou 
faites,  ie  temps  passé  au  cercle,  les  dîner?  en  ville, 
les  soirées  au  théâtre  l'empêchaient  d'y  penser, 
ainsi  qu'à  cette  méchanceté  violente  et  sournoise 
que  Morel  avait  à  la  fois,  disait-on,  laissé  éclater  et 
dissimulée  dans  les  milieux  successifs,  les  différentes 
villes  par  où  il  avait  passé,  et  où  on  ne  parlait  de 
lui  qu'avec  un  frisson,  en  baissant  la  voix,  et  sans 
oser  rien  raconter. 

Ce  tut  malheureusement  un  des  éclats  de  cette 
nervositr  méchante  qu'il  me  fut  donné,  ce  |our-là, 
d'entendre,  comme,  ayant  quitté  le  piano  'étais 
descendu  dans  la  cour  pour  aller  au-devant  d'Alber- 
tine  qui  n  arrivait  pas.  En  passant  devant  la  boutique 
de  Jupien,  où  Morel  et  celle  que  je  croyais  devoir 
être  bientôt  sa  femme  étaient  seuls,  Morei  criait  à 
tue-tête,  ce  qui  faisait  sortir  de  lui  un  accent  que 
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je  ne  lui  connaissais  pas,  paysan,  refoulé  d'habitude, 
et  extrêmement  étrange.  Les  paroles  ne  l'étaient 
pas  moins,  fautives  au  point  de  vue  du  français, 
mais  il  connaissait  tout  imparfaitement.  «  Voulez- 
vous  sortir,  grand  pied  de  grue,  grand  pied  de  grue, 
grand  pied  de  grue  »,  répétait-il  à  la  pauvre  petite 
qui  certainement,  au  début,  n'avait  pas  compris 
ce  qu'il  voulait  dire,  puis  qui,  tremblante  et  fière, 
restait  immobile  devant  lui.  «  Je  vous  ai  dit  de 
sortir,  grand  pied  de  grue,  grand  pied  de  grue  ; 
allez  chercher  votre  oncle  pour  que  je  lui  dise  ce 
que  vous  êtes,  putain.  »  Juste  à  ce  moment  la  voix 
de  Jupien,  qui  rentrait  en  causant  avec  un  de  ses 
amis,  se  fit  entendre  dans  la  cour,  et  comme  je 
savais  que  Morel  était  extrêmement  poltron,  je 
trouvai  inutile  de  joindre  mes  forces  a  celles  de 
Jupien  et  de  son  ami,  lesquels  dans  un  instant 
seraient  dans  la  boutique,  et  je  remontai  pour  éviter 
Morel  qui,  bien  qu'ayant  feint  de  tant  désirer  qu'on 
fît  venir  Jupien  (probablement  pour  effrayer  et 
dominer  la  petite  par  un  chantage  ne  reposant  peut- 
être  sur  rien),  se  hâta  de  sortir  dès  qu'il  l'entendit 
dans  la  cour.  Les  paroles  rapportées  ne  sont  rien, 
elles  n'expliqueraient  pas  le  battement  de  coeur  avec 
lequel  je  remontai.  Ces  scènes  auxquelles  nous 
assistons  dans  la  vie  trouvent  un  élément  de  force 
incalculable  dans  ce  que  les  militaires  appellent,  en 
matière  d'offensive,  le  bénéfice  de  la  surprise,  et 
'avais  beau  éprouver  tant  de  calme  douceur  à 
savoir  qu'Albertine,  au  lieu  de  rester  au  Trocadéro, 
allait  rentrer  auprès  de  moi,  je  n'en  avais  pas  moins 
dans  l'oreille  'accent  de  ces  mots  dix  fois  répétés  : 
«  grand  pied  de  grue,  grand  pied  de  grue  »,  qui 
m'avaient   bouleversé. 

Peu  à  peu  mon  agitation  se  calma.  Albertine  allait 
rentrer.  Je  l'entendrais  sonner  à  la  porte  dans  un 
instant,  je  sentis  que  ma  vie  n'était  plus  comme  elle 
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aurait  pu  être,  et  qu'avoir  ainsi  une  femme  avec  qui, 
tout  naturellement,  quand  elle  allait  être  de  retour, 
je  devrais  sortir,  vers  l'embellissement  de  qui  allaient 
être  de  plus  ne  plus  détournées  les  forces  et  l'activité 
de  mon  être,  faisait  de  moi  comme  une  tige  accrue, 
mais  alourdie  par  le  fruit  opulent  en  qui  passent 
toutes  ses  réserves.  Contrastant  avec  ''anxiété  que 
j'avais  encore  il  y  a  une  heure,  le  calme  que  me 
causait  le  retour  d'Albertine  était  plus  vaste  que 
celui  que  j'avais  ressenti  le  matin,  avant  son  départ. 
Anticipant  sur  l'avenir,  dont  la  docilité  de  mon  amie 
me  rendait  à  peu  près  maître,  plus  résistant,  comme 
rempli  et  stabilisé  par  la  présence  imminente,  impor- 
'tune,  inévitable  et  douce,  r'fttajf  le_  calme_  (nous 
dispensant  de  chercher  le  bonheur  en  nous-mêmes) 
qui  naît  d'un  sentiment  familial  et  d'un  bonheur 
domestique.  Familial  et  domestique  :  tel  fut  encore, 
non  moins  que  le  sentiment  qui  avait  amené  tant 
de  paix  en  moi  tandis  que  j'attendais  Albertine, 
celui  que  j'éprouvai  ensuite  en  me  promenant  avec 
elle.  Elle  ôta  un  instant  son  gant,  soit  pour  toucher 
ma  main,  soit  pour  m'éblôuir  en  me  laissant  voir  à 
son  petit  doigt,  à  côté  de  celle  donnée  par  Mme 
Bontemps,  une  bague  où  s'étendait  la  large  et  liquide 
nappe  d'une  claire  feuille  de  rubis  :  «  Encore  une 
nouvelle  bague,  Albertine.  Votre  tante  est  d'une 
générosité  !  —  Non,  celle-là  ce  n'est  pas  ma  tante, 
dit-elle  en  riant.  C'est  moi  qui  l'ai  achetée,  comme, 
grâce  à  vous,  je  peux  faire  de  grosses  économies.  Je 
ne  sais  même  pas  à  qui  elle  a  appartenu.  Un  voyageur 
qui  n'avait  pas  d'argent  la  laissa  au  propriétaire 
d'un  hôtel  où  j'étais  descendue  au  Mans.  Il  ne  savait 
qu'en  faire  et  l'aurait  vendue  bien  au-dessous  de  sa 
valeur.  Mais  elle  était  encore  bien  trop  chère  pour 
moi.  Maintenant  que,  grâce  à  vous,  je  deviens  une 
dame  chic,  je  lui  ai  fait  demander  s'il  l'avait  encore. 
Et  la  voici.  —  Cela  fait  bien  des  bagues,  Albertine. 
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Où  mettrez-vous  celle  que  je  vais  vous  donner  ?  En 
tout  cas,  celle-ci  est  très  jolie  ;  je  ne  peux  pas  dis- 
tinguer les  ciselures  autour  du  rubis,  on  dirait  une 
tête  d'homme  grimaçante.  Mais  je  n'ai  pas  une  assez 
bonne  vue.  —  Vous  l'auriez  meilleure  que  cela  ne 
vous  avancerait  pas  beaucoup.  Je  ne  distingue  pas 
non  plus.  »  Jadis  il  m'était  souvent  arrivé,  en  lisant 
des  Mémoires,  un  roman,  où  un  homme  sort  toujours 
avec  une  femme,  gjûte  avec  elle,  de  désirer  pouvoir 
faire  ainsi.  J'avais  cru  parfois  y  réussir,  par  exemple 
en  amenant  avec  moi  la  maîtresse  de  Saint-Loup, 
|  en  allant  dîner  avec  elle.  Mais  j'avais  beau  appeler 
à  mon  secours  l'idée  que  je  jouais  bien  à  ce  moment-là 
le  personnage  que  j'avais  envié  dans  le  roman,  cette 
idée  me  persuadait  que  je  devais  avoir  du  plaisir 
auprès  de  Rachel,  et  ne  m'en  donnait  pas.  C'est  que, 
chaque  fois  que  nous  voulons  imiter  quelque  chose 
qui  fut  vraiment  réel,  nous  oublions  que  ce  quelque 
chose  fut  produit  non  par  la  volonté  d'imiter,  mais 
par  une  force  inconsciente,  et  réelle,  elle  aussi  ; 
mais  cette  impression  particulière  que  n'avait  pu  me 
donner  tout  mon  désir  d'éprouver  un  plaisir  délicat 
à  me  promener  avec  Rachel,  voici  maintenant  que 
je  l'éprouvais  sans  l'avoir  cherchée  le  moins  du  monde, 
mais  pour  des  raisons  tout  autres,  sincères,  pro- 
fondes ;  pour  citer  un  exemple,  pour  cette  raison 
que  ma  jalousie  m'empêchait  d'être  loin  d'Albertine, 
et,  du  moment  que  je  pouvais  sortir,  de  la  laisser 
aller  se  promener  sans  moi.  Je  ne  l'éprouvais  que 
maintenant  parce  que  la  connaissance  est  non  des 
choses  extérieures  qu'on  veut  observer,  mais  des 
sensations  involontaires  ;  parce  qu'autrefois  une 
femme  avait  beau  être  dans  la  même  voiture  que 
moi,  elle  n'était  pas  en  réalité  à  côté  de  moi  tant  que 
ne  l'y  recréait  pas  à  tout  instant  un  besoin  d'elle 
comme  l'en  avais  un  d'Albertine,  tant  que  la  caresse 
constante  de  mon  regard  ne  lui  rendait  pas  sans  cesse 
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ces  teintes  qui  demandent  à  être  perpétuellement 
rafraîchies,  tant  que  les  sens,  même  apaisés  mais  qui 
se  souviennent,  ne  mettaient  pas  sous  ces  couleurs 
la  saveur  et  la  consistance,  tant  qu'unie  aux  sens  et 
à  l'imagination  qui  les  exalte,  la  jalousie  ne  mainte- 
nait pas  cette  lemme  en  équilibre  auprès  de  moi  par 
une  attraction  compensée  aussi  puissante  que  la  loi 
de  la  gravitation.  Notre  voiture  descendait  vite  les 
boulevards,  les  avenues,  dont  les  hôte  s  en  rangée,  rose 
congélation  de  soleil  et  de  froid,  me  rappelaient 
mes  visites  chez  Mme  Swann  doucement  éclairée  par 
les  chrysanthèmes  en  attendant  l'heure  des  lampes. 
J'avais  à  peine  le  temps  d'apercevoir,  aussi  séparé 
d'elles  derrière  la  vitre  de  l'auto  que  je  l'aurais  été 
derrière  la  tenêtre  de  ma  chambre,  une  jeune  frui- 
tière, une  crémière,  debout  devant  sa  porte,  illuminée 
par  le  beau  temps,  comme  une  héroïne  que  mon  désir 
suffisait  à  engager  dans  des  péripéties  délicieuses,  au 
seuil  d'un  roman  que  je  ne  connaîtrais  pas.  Car  je 
ne  pouvais  demander  à  Albertine  de  m'arrêter,  et 
déjà  n'étaient  plus  visibles  les  ]eunes  femmes  dont 
mes  yeux  avaient  à  peine  distingué  les  traits  et 
caressé  la  fraîcheur  dans  la  blonde  vapeur  où  elles 
1  étaient  baignées.  L'émotion  dont  ie  me  sentais  saisi 
en  apercevant  la  fille  d'un  marchand  de  vins  à  sa 
caisse  ou  une  blanchisseuse  causant  dans  la  rue  était 
I  l'émotion  qu'on  a  à  reconnaître,  des  Déesses.  Depuis 
';  que  l'Olyrnpe  n  existe  plus,  ses  habitante  vivent  sur 
|  la  terre.  Et  quand,  faisant  un  tableau  mythologique, 
les  peintres  ont  fait  poser  pour  Vénus  ou  Cérès  des 
filles  du  peuple  exerçant  les  plur  vulgaires  métiers, 
bien  loin  de  commettre  un  sacrilège,  ils  n'ont 
fait  que  leur  ajouter,  que  leur  rendre  la  qua- 
lité, les  attributs  divers  dont  elles  étaient  dé- 
pouillées, a  Comment  vous  a  semblé  le  Trocadéro, 
petite  folle  i  —  Je  suis  rudement  contente  de 
l'avoir    quitté    pour    venir    avec     vous.     Comme 
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monument  c'est  assez  moche,  n'est-ce  pas  ?  C'est  de 
Davioud,  je  crois.  —  Mais  comme  ma  petite  Albertine 
'instruit  '  En  effet,  c'est  de  Davioud,  mais  je  l'avais 
oublié.  —  Pendant  que  vous  dormez  je  lis  vos  livres, 
t*rand  paresseux.  —  Petite,  vo'là,  vous  changez 
tellement  vite  et  vous  devenez  tellement  intelligente 
(c'était  vrai,  mais,  de  plus,  je  n'étais  pas  fâché  qu'elle 
eût  la  satisfaction,  à  déiaut  d'autres,  de  se  dire  que, 
du  moins,  le  temps  qu  elle  passait  chez  moi  n'était 
pas  entièrement  perdu  pour  elle)  que  je  vous  dirais, 
au  besoin,  des  choses  qui  seraient  généralement 
considérées  comme  fausses  et  qui  coi  espondent  à  une 
venté  que  je  cherche.  Vous  savez  ce  que  c'est  que 
l'impressionnisme  ?  —  Très  bien  —  Eh  !  bien,  voyez 
ce  que  je  veux  dire  :  vous  vous  rappelez  l'église  de 
Marcouville  l'Orgueilleuse  qu'Elstir  n'aimait  pas 
parce  qu'elle  était  neuve  ?  Est-ce  qu'il  n'est  pas  en 
contradiction  avec  son  propre  impressionnisme 
quand  il  retire  ainsi  ces  monuments  de  l'impression 
globale  où  ils  sont  compris  pour  les  amener  hors  de  la 
lumière  où  ils  sont  dissous  et  examiner  en  archéologue 
leur  va.eur  intrinsèque  ?  Quand  ii  peint,  est-ce  qu'un 
hôpital,  une  école,  une  affiche  sur  un  mur  ne  sont 
pas  de  la  même  valeur  qu'une  cathédrale  ine:>timable. 
qui  est  à  côté,  dans  une  image  indivisible  ?  Rappelez- 
vous  comme  la  façade  était  cuite  par  le  soleil,  ^omme 
le  relief  de  ces  saints  de  Marcouville  surnageait  dans 
la  lumière.  Qu'importe  qu'un  monument  soit  neuf 
s'il  parait  vieux,  et  même  s'il  ne  le  paraît  pas.  Ce 
que  les  vieux  quartiers  contiennent  de  poésie  a  été 
extrait  jusqu'à  la  dernière  goutte,  mais  certaines 
maisons  nouvellement  bâties  pour  de  petits  bourgeois 
cossus,  dans  des  quartiers  neufs,  où  a  pierre  trop 
blanche  est  fraîchement  sciée,  ne  déchirera -elles  pas 
l'air  torride  de  midi  en  juillet,  à  l'heure  où  les  com- 
merçants reviennent  dé  euner  dans  la  banlieue,  d'un 
cri  aussi  acide  que  l 'odeur  des  cerises  attendant  que 
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le  déjeuner  soit  servi  dans  la  salle  à  manger  obscure, 
où  les  prismes  de  verre  pour  poser  les  couteaux 
projettent  des  feux  multicolores  et  aussi  beaux  que 
les  verrières  de  Chartres  ?  —  Ce  que  vous  êtes  gentil  ! 
Si  je  deviens  jamais  intelligente  ce  sera  grâce  à  vous. 
—  Pourquoi,  dans  une  belle  journée,  détacher  ses 
yeux  du  Trocadéro  dont  les  tours  en  cou  de  girafe 
font  penser  à  la  chartreuse  de  Pavie  ?  —  Il  m'a 
rappelé  aussi,  dominant  comme  cela  sur  son  tertre, 
une  reproduction  de  Mantegna  que  vous  avez,  je 
crois  que  c'est  Sain' -Sébastien,  où  il  y  a  au  lond  une 
ville  en  amphithéâtre  et  où  on  jurerait  qu'il  y  a  le 
Trocadéro.  —  Vous  voyez  bien  !  Ma.s  comment 
avez-vous  vu  la  reproduction  de  Mantegna  ?  Vous 
êtes  renversante.  »  Nous  étions  arrivés  dans  des 
quartiers  plus  populaires,  et  l'érection  d'une  Vénus 
ancillaire  derrière  chaque  comptoir  faisait  de  lui 
comme  un  autel  suburbain  au  pied  duquel  j'aurais 
voulu  passer  ma  vie. 

Comme  on  fait  à  la  veille  d'une  mort  prématurée, 
je  dressais  le  compte  des  plaisirs  dont  me  privait 
le  point  final  qu'Albertine  mettait  à  ma  liberté. 
A  Passy,  ce  fut  sur  la  chaussée  même,  à  cause  de 
l'encombrement,  que  des  jeunes  filles  se  tenant  par 
la  taille  m'émerveillèrent  de  leur  sourire.  Je  n'eus 
pas  le  temps  de  le  bien  distinguer,  mais  il  était  peu 
probable  que  je  le  surprisse  ;  dans  toute  foule,  en 
effet,  dans  toute  foule  jeune,  il  n'est  pas  rare  que 
l'on  rencontre  l'effigie  d'un  noble  profil.  De  sorte  que 
ces  cohues  populaires  des  jours  de  fête  sont  pour  le 
voluptueux  aussi  précieuses  que  pour  l'archéologue 
le  désordre  d'une  terre  où  une  touille  fait  apparaître 
des  médailles  antiques.  Nous  arrivâmes  au  Bois.  Je 
pensais  que,  si  Albertine  n'était  pas  sortie  avec 
moi,  je  pourrais  en  ce  moment,  au  cirque  des  Champs- 
Elysées,  entendre  la  tempête  wagnérienne  faire 
gémir  tous  les  cordages  de  l'orchestre,  attirer  à  elle, 
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comme  une  écume  légère,  l'air  de  chalumeau  que 
j'avais  joué  tout  à  l'heure,  le  faire  voler,  le  pétrir, 
le  déformer,  le  diviser,  l'entraîner  dans  un  tour- 
billon grandissant.  Du  moins  je  voulais  que  notre 
promenade  tût  courte  et  que  nous  rentrions  de 
bonne  heure,  car,  san>  en  parler  à  Albertine,  j'avais 
décidé  daller  le  scir  chez  les  Verdurin.  Ils  m'avaient 
envoyé  dernièrement  une  invitation  que  ''avais 
jetée  au  panier  avec  toutes  les  autres.  Mais  ie  me 
ravisait  pour  ce  soir,  car  ie  voulais  tâcher  d'apprendre 
quelles  personnes  Albertine  avait  pu  espérer  ren- 
contrer l'après-midi  chez  eux.  A  vrai  dire,  j'en  étais 
arrivé  avec  A  1  ertine  à  ce  moment  où,  si  tout  con- 
tinue de  même,  si  les  choses  se  passent  normalement, 
une  femme  ne  sert  plus  pour  nous  que  de  transition 
avec  une  autre  femme.  Elle  tient  à  notre  coeur 
encore,  mais  bien  peu  ;  nous  avons  hâte  d'aller 
chaque  soir  trouver  des  inconnues,  et  surtout  des 
inconnues  connues  d'elle,  lesquelles  pourront  nous 
raconter  sa  vie.  Elle,  en  effet,  nous  avons  possédé, 
épuisé  tout  ce  qu'elle  a  consenti  à  nous  livrer  d'elle- 
même.  Sa  vie,  c'est  elle-même  encore,  mais  iustementX 
la  partie  que  nous  ne  connaissons  pas,  les  choses  I 
sur  quoi  nous  l'avons  vainement  interrogée  et  que/ 
nous  pourrons  recueillir  sur  des  lèvres  neuves.  / 

Si  ma  vie  avec  Albertine  devait  m 'empêcher 
d'aller  à  Venise,  de  voyager,  du  moins  j'aurais  pu 
tantôt,  si  j'avais  été  seul,  connaître  les  jeunes 
midinettes  éparses  dans  l'ensoleillement  de  ce  beau 
dimanche,  et  dans  la  beauté  de  qui  je  faisais  entrer 
pour  une  grande  part  la  vie  inconnue  qui  les  animait. 
Les  yeux  qu'on  voit  ne  sont-ils  pas  tout  pénétrés 
par  un  regard  dont  on  ne  sait  pas  les  images,  les 
souvenirs,  les  attentes,  les  dédains  qu'il  porte  et 
dont  on  ne  peut  pas  les  séparer  ?  Cette  existence, 
qui  est  celle  de  l'être  qui  passe,  ne  donnera-t-elle 
pas,   selon   ce   qu'elle   est,   une   valeur   variable   au 
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froncement  de  ces  sourcils,  à  la  dilatation  de  ces 
narines  ?  La  présence  d'Albertine  me  privait  d'aller 
à  elles,  et  peut-être  ainsi  de  cesser  de  les  désirer. 
Celu  qui  veut  entretenir  en  soi  ie  désir  de  continuer 
à  vivre  et  la  croyance  en  que>que  chose  de  plus 
délicieux  que  les  choses  habituelles  doit  se  promener, 
car  les  rues,  les  avenues,  sont  pleines  de  Déesses. 
Mais  les  Déesses  ne  se  laissent  pas  approcher.  Çà 
et  là,  entre  les  arbres,  à  l'entrée  de  quelque  caté, 
une  servante  veillait  comme  une  nymphe  à  l'orée 
d'un  bois  sacré,  tandis  qu'au  fond  trois  ;eunes 
filles  étaient  assise?  à  côté  de  l'arc  immense  de  leurs 
bicyclettes  posées  à  côté  d'elles,  comme  trois  im- 
mortelles accoudées  au  nuage  ou  au  coursier  fabu- 
leux sur  lesquels  elles  accomplissaient  leurs  voyages 
mythologiques.  Je  remarquais  que  chaque  lois 
qu'Albertine  les  regardait  un  instant,  toutes  ces 
filles  avec  une  attention  profonde,  se  retournaient 
aussitôt  vers  moi.  Mais  je  n'étais  trop  tourmenté 
ni  par  i 'intensité  de  cette  contemplation,  ni  par  sa 
brièveté  que  l'intensité  compensait  ;  en  effet,  pour 
cette  dernière,  il  arrivait  souvent  qu'Albertine,  soit 
fatigue,  soit  manière  de  regarder  particulière  à  un 
être  attentif,  considérait  ainsi,  dans  une  sorte  de 
médiation,  fût-ce  mon  père,  tût-ce  Françoise  ;  et 
quant  à  sa  vitesse  à  se  retourner  vers  moi,  elle 
pouvait  être  motivée  par  le  fait  qu'Albertine,  con- 
naissant mes  soupçons,  pouvait  vouloir,  même  s'ils 
n'étaient  pas  justifiés,  éviter  de  leur  donner  prise. 
Cette  attention,  d'ailleurs,  qui  m'eût  semblé  cri- 
mnelle  de  la  part  d'Albertine  (et  tout  autant  si 
elle  avait  eu  pour  objet  des  jeunes  gens),  je  l'atta- 
chais, sans  me  croire  un  instant  coupable  et  en 
trouvant  presque  qu'Albertine  l'était  en  m'empê- 
chant,  par  sa  présence,  de  m 'arrêter  et  de  descendre 
vers  elles,  sur  toutes  les  midinettes.  On  trouve 
innocent   de   désirer   et   atroce   que   l'autre   désire. 
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Et  ce  contraste  entre  ce  qui  concerne  ou  bien  nous 
ou  bien  celle  que  nous  aimons  n'a  pas  trait  au  désir 
seulement,  mais  aussi  au  mensonge.  Quelle  chose 
plus  usuelle  que  lui,  qu'il  s'agisse  de  masquer,  par 
exemple,  les  faiblesses  quotidiennes  d'une  santé 
qu'on  veut  faire  croire  forte,  de  dissimuler  un  vice, 
ou  d'aller,  sans  froisser  autrui,  à  la  chose  que  l'on 
préfère  ?  Il  est  l'instrument  de  conservation  le  plus 
nécessaire  ?t  le  plus  employé.  Or  c'est  lui  que  nous 
avons  la  prétention  de  bannir  de  la  vie  de  celle  que 
nous  aimons,  c'est  lui  que  nous  épions,  que  nous 
flairons,  que  nous  détestons  partout.  Il  nous  bou- 
leverse, il  suffit  à  amener  une  rupture,  il  nous  semble 
cacher  les  plus  grandes  fautes,  à  moins  qu'u  ne  les 
cache  si  bien  que  nous  ne  les  soupçonnions  pas. 
Étrange  état  que  celui  où  nous  sommes  à  ce  point 
sensibles  à  un  agent  pathogène  que  son  pullulement 
universel  rend  inoffensif  aux  autres  et  si  grave  pour 
le  malheureux  qui  ne  se  trouve  plus  avoir  d'immunité 
contre  lui  ! 

La  vie  de  ces  jolies  filles  (à  cause  de  mes  longues 
périodes  de  réclusion  j'en  rencontrais  si  \rarement) 
me  paraissait,  ainsi  qu'à  tous  ceux  chez  qui  la  facilité 
des  réalisations  n'a  pas  amorti  la  puissance  de  con- 
cevoir, quelque  chose  d'aussi  différent  de  ce  que  ie  i 
connaissais,  d'aussi  désirable  que  les  villes  les  plus 
merveilleuses  que  promet  le  voyage. 

La  déception  éprouvée  auprès  des  femmes  que 
j'avais  connues,  dans  les  villes  où  j'étais  allé,  ne 
m'empêchait  pas  de  me  laisser  prendre  à  l'attrait 
des  nouvelles  et  de  croire  à  leur  réalité  ;  aussi  de 
même  que  voir  Venise  —  Venise  dont  le  temps 
printanier  me  donnait  aussi  la  nostalgie  et  que  le 
mariage  avec  Albertine  m'empêcherait  de  con- 
naître —  voir  Venise  dans  un  panorama  que  Ski 
eût  peut-être  déclaré  plus  joli  de  tons  que  la  ville 
réelle,  ne  m'eût  en  rien  remplacé  le  voyage  à  Venise, 
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dont  la  longueur  déterminée  sans  que  j'y  fusse  pour 
rien  me  semblait  indispensable  à  franchir  ;  de  même, 
si  jolie  tût-elle,  la  midinette  qu'une  entremetteuse 
m'eût  artificiellement  procurée  n'eût  nullement  pu 
se  substituer  pour  moi  à  celle  qui,  la  taille  dégin- 
gandée, passait  en  ce  moment  sous  les  arbres  en 
riant  avec  une  amie.  Celle  que  j'eusse  trouvée  dans 
une  maison  de  passe,  eût-elle  été  plus  jolie  que 
ceia,  n'eût  pas  été  la  même  chose,  parce  que  nous 
ne  regardons  pas  les  yeux  d'une  fille  que  nous  ne 
connaissons  pas  comme  nous  ferions  d'une  petite 
plaque  d'opale  ou  d'agate.  Nous  savons  que  le  petit 
rayon  qui  les  irise  ou  les  grains  de  brillant  qui  les 
font  étinceler  sont  tout  ce  que  nous  pouvons  voir 
d'une  pensée,  d'une  volonté,  d'une  mémoire  où 
résident  la  maison  familiale  que  nous  ne  connaissons 
pas,  les  amis  chers  que  nous  envions.  Arriver  à  nous 
emparer  de  tout  cela,  qui  est  si  difficile,  si  rétif, 
c'est  ce  qui  donne  sa  valeur  au  regard  bien  plus  que 
sa  seule  beauté  matérielle  (par  quoi  peut  être  expliqué 
qu'un  même  jeune  homme  éveille  tout  un  roman 
dans  l'imagination  d'une  femme  qui  a  entendu  dire 
qu'il  était  le  prince  de  Galles,  alors  qu'elle  ne  fait 
plus  attention  à  lui  quand  elle  apprend  qu'elle  s'est 
trompée)  ;  trouver  la  midinette  dans  la  maison  de 
passe,  c'est  la  trouver  vidée  de  cette  vie  inconnue 
qui  la  pénètre  et  que  nous  aspirons  à  posséder  avec 
elle  ;  c'est  nous  approcher  d'yeux  devenus  en  effet 
de  simples  pierres  précieuses,  d'un  nez  dont  le 
froncement  est  aussi  dénué  de  signification  que 
celui  d'une  fleur.  Non,  cette  midinette  inconnue  et 
qui  passait  là,  il  me  semblait  aussi  indispensable,  si 
je  voulais  continuer  à  croire  à  sa  réalité,  d'essayer 
ses  résistances  —  en  y  adaptant  mes  directions,  en 
allant  au-devant  d'un  affront,  en  revenant  à  la 
charge,  en  obtenant  un  rendez-vous,  en  l'attendant 
à  la  sortie  des  ateliers,  en  connaissant,  épisode  par 
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épisode,  ce  qui  composait  la  vie  de  cette  petite, 
en  traversant  ce  dont  s'enveloppait  pour  elle  le 
plaisir  que  je  cherchais  et  la  distance  que  ses  habitudes 
différentes  et  sa  vie  spéciale  mettaient  entre  moi  et 
l'attention,  la  faveur  que  je  voulais  atteindre  et 
capter  —  que  de  faire  un  iong  trajet  en  chemin  de 
1er  si  ie  voulais  croire  à  la  réalité  de  la  Venise  que 
je  verrais  et  qui  ne  serait  pas  qu'un  spectacle  d'ex- 
position universelle.  Mais  ces  similitudes  mêmes  du 
désir  et  du  voyage  firent  que  je  me  promis  de  serrer 
un  jour  d'un  peu  plus  près  la  nature  de  cette  force 
invisible  mais  aussi  puissante  que  les  croyances,  ou, 
dans  le  monde  physique,  que  la  pression  atmosphé- 
rique, qui  portait  si  haut  les  cités,  les  temmes,  tant 
que  je  ne  les  connaissais  pas,  et  qui  se  dérobait 
sous  elles  dès  que  je  les  avais  approchées,  les  aisait 
tomber  aussitôt  à  plat  sur  le  terre  à  terre  de  la  pius 
triviale  réalité. 

Plus  loin  une  autre  fillette  était  agenouillée  près 
de  sa  bicyclette  qu'elle  arrangeait.  Une  fois  la 
réparation  faite,  la  jeune  coureuse  monta  sur  sa 
bicyclette,  mais  sans  l'enfourcher  comme  eût  fait 
un  homme.  Pendant  un  instant  la  bicyclette  tangua, 
et  le  jeune  corps  sembla  s'être  accru  d'une  voile, 
d'une  aile  immense  ;  et  bientôt  nous  vîmes  s'éloigner 
à  toute  vitesse  la  jeune  créature  mi-humaine,  mi- 
ailée,   ange  ou   péri,   poursuivant   son    voyage. 

Voilà  ce  dont  une  vie  avec  A'bertine  me  privait 
justement.  Dont  elle  me  privait  ?  N'aurais-je  pas 
dû  penser  :  dont  elle  me  gratifiait  au  contraire  ? 
Si  Albertine  n'avait  pas  vécu  avec  moi,  avait  été 
libre,  j'eusse  imaginé,  et  avec  raison,  toutes  ces 
femmes  comme  des  objets  possibles,  probables,  de 
son  désir,  de  son  plaisir.  Elles  me  tussent  apparues 
comme  ces  danseuses  qui,  dans  un  ballet  diabolique, 
représentant  les  Tentations  pour  un  être,  lancent 
leurs  flèches  au  cœur  d'un  autre  être.  Les  midinettes, 
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les  ieunes  filles,  les  comédiennes,  comme  ie  les 
aurais  haïes  !  Objet  d'horreur,  elles  eussent  été 
exceptées  pour  moi  de  la  beauté  de  l'univers.  Le 
servage  d'Albertine,  en  me  permettant  de  ne  plus 
souftrir  par  ei.es.  les  restituait  à  la  beruté  du  monde. 
Inoffensives,  ayant  perdu  'aiguillon  que  met  au 
cœur  la  jalousie,  '1  m'était  loisible  de  les  admirer, 
de  les  caresser  du  regard,  un  autre  iour  plus  inti- 
mement peut-être.  En  enfermant  Albertine,  j'avais 
du  même  coup  rendu  à  l'univers  toutes  ces  ailes 
chatoyantes  qui  bruissent  dans  les  promenades, 
dans  les  bals,  dans  les  théâtres,  et  qui  redevenaient 
tentatrices  pour  moi,  parce  qu'elles  ne  pouvaient 
plus  succomber  à  leur  tentation.  Elles  faisaient  la 
beauté  du  monde.  Elles  avaient  fan  ^adis  celie 
d'AJbertine.  C'est  parce  que  je  l'avais  vue  comme 
un  oiseau  mystérieux,  puis  comme  une  grande 
actrice  de  ia  plage,  désirée,  obtenue  peut-être,  que 
je  l'avais  trouvée  merveilleuse.  Une  lois  captif  chez 
moi  l'oiseau  que  j'avais  vu  un  soir  marcher  à  pas 
comptés  sur  la  digue,  entouré  de  la  congrégation  des 
autres  eunes  tilles  pareilles  à  des  mouettes  venues 
on  ne  sait  d'où,  Albertine  avait  perdu  toutes  ses 
couleurs,  avec  toutes  les  chances  qu'avaient  les 
autres  de  l'avoir  à  eux.  Elle  avan  peu  à  peu  perdu 
se.  beauté.  Il  fallait  des  promenades  comme  ceiles-là, 
où  ie  l'imaginais,  sans  moi,  accostée  par  telle  femme 
ou  te>  ieune  homme,  pour  que  je  ;a  revisse  dans  la 
splendeur  de  la  piage,  bien  que  ma  jalousie  lût 
sur  un  autre  plan  que  le  déclin  des  plaisirs  de  mon 
imagination.  Mais,  malgré  ces  brusques  sursaut^  où, 
désirée  par  d'autres,  elle  me  redevenait  belle,  je 
pouvais  très  bien  diviser  son  »eiour  chez  moi  en 
deux  périodes  :  la  première  où  elle  était  encore, 
quoique  moins  chaque  iour,  la  chatoyante  actrice 
de  la  piage  ,  ia  ?econd--  où,  devenue  la  gnse  prison- 
mère,   réduite  à  son  terne  elle-même,  il  lui   îallait 
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ces  éclairs  où  je  me  ressouvenais  du  passé  pour    ui 
rendre  des  couleurs. 

Parfois,  dans  les  heures  où  elle  m'était  le  plus 
indilïérente,  me  revenait  le  souvenir  d'un  moment 
lointain  où  sur  la  plage,  quand  je  ne  la  crnnais 
pas  encore,  non  loin  de  telle  dame  avec  qui  étais 
fort  mal  et  avec  qui  j'étais  presque  certain  maintenant 
qu'elle  avait  eu  des  relations,  elle  éclatait  de  nre 
en  me  regardant  d'un  façon  insolente.  La  mer  polie 
et  bleue  bruissait  tout  autour.  Dans  le  soleil  de  >a 
plage,  Albertine,  au  milieu  de  ses  amies,  était  ia 
plus  belle.  C'était  une  tille  magnifique,  qui.  .lan^  ie 
cadre  habituel  d'eaux  immenses,  m'avait,  elle, 
précieux  à  la  dame  qui  l'admirait,  infligé  ce  définitif 
affront.  Il  était  définitif,  car  la  dame  retournait 
peut-être  à  Balbec,  constatait  peut-être,  sur  la 
plage  lumineuse  et  bruissante,  l'absence  d'Aibertine. 
Mais  elle  ignorait  que  la  ieune  tille  vécût  chez  moi, 
nen  qu'à  moi.  Les  eaux  immenses  et  bleues,  l'oubli 
des  préférences  qu'elle  avait  pour  cette  ieune  tille 
et  qui  allaient  à  d'autres,  s'étaient  reiermées  sur 
l'avanie  que  m'avait  faite  Albertine,  l'enfermant 
dans  un  éblouissant  et  infrangible  écnn.  Alors  la 
haine  pour  cette  femme  mordait  mon  cœur  :  pour 
Albertine  aussi,  mai?  une  haine  mêlée  d'admiration 
pour  la  belle  ieune  ù\ie  adulée,  à  la  chevelure  mer- 
veilleuse, et  dont  l'éclat  de  rire  sur  la  plage  était 
un  affront.  La  honte,  la  ialousie,  le  ressouvenir  des 
désirs  premiers  et  du  cadre  éclatant  avaient  redonné 
à  Albertine  sa  beauté,  sa  valeur  d'autrefois.  Lt 
ainsi  alternait,  avec  l'ennui  un  peu  lourd  que  j'avais 
auprès  d'elle,  un  désir  frémissant,  piein  d'orales 
magnifiques  et  de  regrets;  selon  qu'elle  éta<t  à  côté 
de  moi  dans  ma  chambre  ou  que  je  lui  rendais  sa 
liberté  dans  ma  mémoire,  sur  la  digue,  dans  ses 
gais  costumes  de  plage,  au  ^eu  des  instruments  de 
musique  de  la  mer,  Albertine,  tantôt  sortie  de  ce 
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milieu,  possédée  et  sans  grande  valeur,  tantôt  replon- 
gée en  lui,  m'échappant  dans  un  passé  que  je  ne 
pourrais  connaître,  m'offensant,  auprès  de  son  amie, 
autant  que  féclaboussure  de  la  vague  ou  l'étour- 
dissement  du  soleil,  Albertine  remise  sur  la  plage, 
ou  rentrée  dans  ma  chambre,  en  une  sorte  d'amour 
amphibie. 

Ailleurs  une  bande  nombreuse  iouait  au  ballon. 
Toutes  ces  rillettes  avaient  voulu  profiter  du  soleil, 
car  ces  journées  de  février,  même  quand  elles  sont 
si  brillantes,  ne  durent  pas  tard,  et  la  splendeur  de 
leur  lumière  ne  retarde  pas  la  venue  de  son  déclin. 
Avant  qu'il  fût  encore  proche,  nous  eûmes  quelque 
temps  de  pénombre,  parce  qu'après  avoir  poussé 
jusqu'à  la  Seine,  où  Albertine  admira,  et  par  sa 
présence  m'empêcha  d'admirer,  les  reflets  de  voiles 
rouges  sur  l'eau  hivernale  et  bleue,  une  maison 
blottie  au  loin  comme  un  seul  coquelicot  dans  l'ho- 
rizon clair  dont  Saint-Cloud  semblait,  plus  Soin,  la 
pétrification  fragmentaire,  friable  et  côtelée,  nous 
descendîmes  de  voiture  et  marchâmes  longtemps  ; 
même  pendant  quelques  instants  je  lui  donnai  le 
bras,  et  il  me  semblait  que  cet  anneau  que  le  sien 
faisait  sous  le  mien  unissait  en  un  seul  être  nos  deux 
personnes  et  attachait  l'une  à  l'autre  nos  deux 
destinées. 

A  nos  pieds,  nos  ombres  parallèles,  rapprochées 
et  jointes,  faisaient  un  dessin  ravissant.  Sans  doute 
il  me  semblait  déjà  merveilleux,  à  la  maison,  qu'Al- 
bertme  habitât  avec  moi,  que  ce  fût  elle  qui  s'étendît 
sur  mon  lit.  Mais  c'en  était  comme  l'exportation  au 
dehors,  en  pleine  nature,  que  devant  ce  lac  du  Bois, 
que  j'aimais  tant,  au  pied  des  arbres,  ce  fût  juste- 
ment son  ombre,  l'ombre  pure  et  simplifiée  de  sa 
jambe,  de  son  buste,  que  le  soleil  eût  à  peindre  au 
lavis  à  côté  de  la  mienne  sur  le  sable  de  l'allée.  Et 
je  trouvais  un  charme  plus  immatériel  sans  doute. 
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mais  non  pas  moins  intime,  qu'au  rapprochement, 
à  la  fusion  de  nos  corps-,  à  celle  de  nos  ombres.  Puis 
nous  remontâmes  dans  la  voiture.  Et  elle  s'engagea 
pour  le  retour  dans  de  petites  allées  sinueuses  où 
les  arbres  d'hiver,  habillés  de  lierre  et  de  ronces, 
comme  des  ruines,  semblaient  conduire  à  la  demeure 
d'un  magicien.  A  peine  sortis  de  leur  couvert  assom- 
bri, nous  retrouvâmes,  pour  sortir  du  Bois,  le  plein 
jour,  si  clair  encore  que  je  croyais  avoir  le  temps 
de  faire  tout  ce  que  je  voudrais  avant  le  dîner, 
quand,  quelques  instants  seulement  après,  au  mo- 
ment où  notre  voiture  approchait  de  l'Arc  de  Triom- 
phe, ce  fut  avec  un  brusque  mouvement  de  surprise 
et  d'effroi  que  j'aperçus,  au-dessus  de  Paris,  la 
lune  pleine  et  prématurée,  comme  le  cadran  d'une 
horloge  arrêtée  qui  nous  fait  croire  qu'on  s'est  mis 
en  retard.  Nous  avions  dit  au  cocher  de  rentrer. 
Pour  Albertine,  c'était  aussi  revenir  chez  moi.  La 
présence  des  femmes,  si  aimées  soient-elles,  qui 
doivent  nous  quitter  pour  rentrer  ne  donne  pas 
cette  paix  que  je  goûtais  dans  la  présence  d'Albertine 
assise  au  fond  de  la  voiture  à  côté  de  moi,  présence 
qui  nous  acheminait  non  au  vide  où  l'on  est  séparé, 
mais  à  la  réunion  plus  stable  encore  et  mieux  enclose 
dans  mon  chez-moi,  qui  était  aussi  son  chez-elle, 
symbole  matériel  de  la  possession  que  i 'avais  d'elle. 
Certes,  pour  posséder  il  faut  avoir  désiré.  Nous  ne 
possédons  une  ligne,  une  surface,  un  volume  que 
si  notre  amour  l'occupe.  Mais  Albertine  n  avait 
pas  été  pour  moi,  pendant  notre  promenade,  comme 
avait  été  jadis  Rachel,  une  vaine  poussière  de  chair 
et  d'étoffe.  L'imagination  de  mes  yeux,  de  mes 
lèvres,  de  mes  mains,  avait,  à  Balbec.  si  solidement 
construit,  si  tendrement  poli  son  corps  que  mainte- 
nant, dans  cette  voiture,  pour  toucher  ce  corps, 
pour  le  contenir,  je  n'avais  pas  besoin  de  me  serrer 
contre  Albertine,  ni  même  de  la  voir,  il  me  suffisait 
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de  l'entendre  et,  si  elle  se  taisait,  de  la  savoir  auprès 
de  moi  ;  mes  sens  tressés  ensemble  l'enveloppaient 
tout  entière  et  quand,  arrivée  devant  la  maison, 
tout  naturellement  elle  descendit,  je  m'arrêtai 
un  instant  pour  dire  au  chauffeur  de  revenir  me 
prendre,  mais  mes  regards  l'enveloppaient  encore 
tandis  qu'elle  s'enfonçait  devant  moi  sous  la  voûte, 
et  c'était  toujours  ce  même  calme  inerte  et  domes- 
tique que  je  goûtais  à  la  voir  ainsi  lourde,  empour- 
prée, opulente  et  captive,  rentrer  tout  naturellement 
avec  moi,  comme  une  femme  que  j'avais  à  moi,  et, 
protégée  par  les  murs,  disparaître  dans  notre  maison. 
Malheureusement  elle  semblait  s'y  trouver  en  prison 
et  être  de  l'avis  de  cette  Mme  de  La  Rochefoucauld 
qui,  comme  on  lui  demandait  si  elle  n'était  pas 
contente  d'être  dans  une  aussi  belle  demeure  que 
Liancourt,  répondit  qu'«  il  n'est  pas  de  belle  prison  », 
si  j'en  jugeais  par  l'air  triste  et  las  qu'elle  eut  ce 
soir-là  pendant  notre  dîner  en  tête  à  tête  dans  sa 
chambre.  Je  ne  le  remarquai  pas  d'abord  ;  et  c'était 
moi  qui  me  désolais  de  penser  que,  s'il  n'y  avait 
pas  eu  Albertine  (car  avec  elle  j'eusse  trop  souffert 
de  la  jalousie  dans  un  hôtel  où  elle  eût  toute  la 
journée  subi  le  contact  de  tant  d'êtres),  je  pourrais 
en  ce  moment  dîner  à  Venise  dans  une  de  ces  petites 
salles  à  manger  surbaissées  comme  une  cale  de 
navire,  et  où  on  voit  le  grand  canal  par  de  petites 
fenêtres  cintrées  qu'entourent  des  moulures  maures- 
ques. 

Je  dois  ajouter  qu'Albertine  admirait  beaucoup 
chez  moi  un  grand  bronze  de  Barbedienne,  qu'avec 
beaucoup  de  raison  Bloch  trouvait  fort  laid.  Il  en 
avait  peut-être  moins  de  s'étonner  que  je  l'eusse 
gardé.  Je  n'avais  jamais  cherché  comme  lui  à  faire 
des  ameublements  artistiques,  à  composer  des  pièces, 
j'étais  trop  paresseux  pour  cela,  trop  indifférent  à 
ce    que    j'avais    l'habitude    d'avoir    sous    les    yeux. 
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Puisque  mon  goût  ne  s'en  souciait  pas,  j'avais  le 
droit  de  ne  pas  nuancer  mon  intérieur.  J'aurais 
peut-être  pu  malgré  cela  ôter  le  bronze.  Mais  les 
choses  laides  et  cossues  sont  fort  utiles,  car  elles  ont 
auprès  des  personnes  qui  ne  nous  comprennent 
pa>,  qui  n'ont  pas  notre  goût  et  dont  nous  pouvons 
être  amoureux,  un  prestige  que  n'aurait  pas  une 
fière  chose  qui  ne  révèle  pas  sa  beauté.  Or  les  êtres 
qui  ne  nous  comprennent  pas  sont  justement  les 
seuls  à  l'égard  desquels  il  puisse  nous  être  utile 
d'user  d'un  prestige  que  notre  intelligence  suffit  à 
nous  assurer  auprès  d'êtres  supérieurs.  Albertine 
avait  beau  commencer  à  avoir  du  goût,  elle  avait 
encore  un  certain  respect  pour  le  bronze,  et  ce 
respect  rejaillissait  sur  moi  en  une  considération 
qui,  venant  d'Albertine,  m'importait  infiniment  plus 
que  de  garder  un  bronze  un  peu  déshonorant,  puisque 
j'aimais  Albertine. 

Mais  la  pensée  de  mon  esclavage  cessait  tout  d'un 
coup  de  me  peser  et  je  souhaitais  de  le  prolonger 
encore,  parce  qu'il  me  semblait  apercevoir  qu' Al- 
bertine sentait  cruellement  le  sien.  Sans  doute, 
chaque  fois  que  je  lui  avais  demandé  si  elle  ne  se 
déplaisait  pas  chez  moi,  elle  m'avait  toujours  répondu 
qu'elle  ne  savait  pas  où  elle  pourrait  être  plus  heu- 
reuse. Mais  souvent  ces  paroles  étaient  démenties 
par  un  air  de  nostalgie,  d'énervement. 

Certes,  si  elle  avait  les  goût^  que  îe  lui  avais  crus, 
cet  empêchement  de  jamais  les  satisfaire  devait  être 
aussi  excitant  pour  elle  qu'il  était  calmant  pour 
moi,  calmant  au  point  que  eusse  trouvé  l'hypothèse 
que  je  l'avais  accusée  injustement  la  plus  vraisem- 
blable si,  dans  celle-ci,  je  n'eusce  eu  beaucoup  de 
peme  à  expliquer  cette  application  extraordinaire 
que  mettait  Albertine  à  ne  jamais  être  seule,  à  ne 
jamais  être  libre,  à  ne  pas  s'arrêter  un  instant  devant 
la  porte  quand  elle  rentrait,  à  se  laire  accompagner 
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ostensiblement,  chaque  fois  qu'elle  allait  téléphoner, 
par  quelqu'un  qui  pût  me  répéter  ses  paroles,  par 
Françoise,  par  Andrée,  à  me  laisser  toujours  seul, 
sans  avoir  l'air  que  ce  fût  exprès,  avec  cette  dernière, 
quand  elles  étaient  sorties  ensemble,  pour  que  je 
pusse  me  faire  faire  un  rapport  détaillé  sur  leur 
sortie.  Avec  cette  merveilleuse  docilité  contrastaient 
certains  mouvements,  vite  réprimés,  d'impatience, 
qui  me  firent  me  demander  si  Albertine  n'aurait  pas 
formé  le  projet  de  secouer  sa  chaîne.  Des  faits  acces- 
soires étayaient  ma  supposition.  Ainsi,  un  jour  où 
j'étais  sorti  seul,  ayant  rencontré,  près  de  Passy, 
Gisèle,  nous  causâmes  de  choses  et  d'autres.  Bientôt, 
assez  heu-eux  de  pouvoir  le  lui  apprendre,  je  lui 
dis  que  je  voyais  constamment  Albertine.  Gisèle 
me  demanda  où  elle  pourrait  la  trouver,  car  elle 
avait  justement  quelque  chose  à  lui  dire,  t  Quoi 
donc  ?  —  Des  choses  qui  se  rapportent  à  de  petites 
camarades  à  elle.  —  Quelles  camarades  ?  Je  pourrai 
peut-être  vous  renseigner,  ce  qui  ne  vous  empêchera 
pas  de  la  voir.  —  Oh  !  des  camarades  d'autrefois, 
je  ne  me  rappelle  pas  les  noms  »,  répondit  Gisèle 
d'un  air  vague,  en  battant  en  retraite.  Elle  me 
quitta,  croyant  avoir  parlé  avec  une  prudence  telle 
que  nen  ne  pouvait  me  paraître  que  très  clair.  Mais 
le  mensonge  est  si  peu  exigeant,  a  besoin  de  si  peu 
de  chose  pour  se  manifester!  S'il  s'était  agi  de  cama- 
rades d'autrefois,  dont  elle  ne  savait  même  pas  les 
noms,  pourquoi  aurait-elle  eu  «  îustement  *  besoin 
d'en  parler  à  Albertine  ?  Cet  adverbe,  assez  parent 
d'une  expression  chère  à  Mme  Cottard  :  «  cela 
tombe  à  pic  »,  ne  pouvait  s'appliquer  qu'à  une  chose 
particulière,  opportune,  peut-être  urgente,  se  rap- 
portant à  des  êtres  déterminés.  D'ailleurs,  rien  que 
la  façon  d'ouvrir  la  bouche,  comme  quand  on  va 
bâiller,  d'un  air  vague,  en  me  disant  (en  reculant 
presque  avec  son  corps,  comme  elle  faisait  machine 
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en  arrière  à  partir  de  ce  moment  dans  notre  conver- 
sation) :  a  Ah  I  je  ne  sais  pas,  ie  ne  me  rappelle  pas 
les  noms  »,  faisait  aussi  bien  de  sa  figure,  et,  «'accor- 
dant avec  elle,  de  sa  voix,  une  figure  de  mensonge, 
que  l'air  tout  autre,  serré,  animé,  à  l'avant,  de 
«j'ai  justement»  signifiait  une  venté.  Je  ne  ques- 
tionnai pas  Gisèle.  A  quoi  cela  m'eût-il  servi  ? 
Certes,  elle  ne  mentait  pas  de  la  même  manière 
qu'Albertine.  Et  certes  les  mensonges  d  Albertine 
m'étaient  plus  douloureux.  Mais  d'abord  U  y  avait 
entre  eux  un  point  commun  :  le  fait  même  du  men- 
songe qui,  dans  certains  cas.  est  une  évidence.  Non 
pas  de  la  réalité  qui  se  cache  dans  ce  mensonge. 
On  sait  bien  que  chaque  assassin,  en  particulier, 
s'imagine  avoir  tout  si  bien  combiné  qu'il  ne  sera 
pas  pris,  et,  parmi  les  menteurs,  plus  particulièrement 
les  femmes  qu'on  aime.  On  ignore  où  elle  est  allée, 
ce  qu'elle  y  a  tait.  Mais  au  moment  même  où  elle 
parle,  où  elle  parle  d'une  autre  chose  sous  laquelle 
il  y  a  cela,  qu'elle  ne  dit  pas,  le  mensonge  est  perçu 
instantanément,  et  la  jalousie  redoublée  puisqu'on 
sent  le  mensonge,  et  qu'on  n'arrive  pas  à  savoir  la 
vérité.  Chez  Albertine,  la  sensation  du  mensonge 
était  donnée  par  bien  des  particularités  qu'on  a 
déjà  vues  au  cours  de  ce  récit,  mais  principalement 
par  ceci  que,  quand  elle  mentait,  son  récit  péchait 
soit  par  insuffisance,  omission,  invraisemblance,  soit 
par  excès,  au  contraire,  de  petits  faits  destinés  à  le 
rendre  vraisemblable.  Le  vraisemblable,  majgré 
l'idée  que  se  fait  le  menteur,  n'est  pas  du  tout  le 
vrai.  Dès  qu'en  écoutant  quelque  chose  de  vrai, 
on  entend  quelque  chose  qui  est  seulement  vraisem- 
blable, qui  l'est  peut-être  plus  que  le  vrai,  qui  l'est 
peut-être  trop,  l'oreille  un  peu  musicienne  sent  que 
ce  n'est  pas  cela,  comme  pour  un  vers  iaux,  ou  un 
mot  lu  à  haute  voix  pour  un  autre.  L'oreille  le  sent 
et,  si  l'on  aime,  le  cœur  s'alarme.  Que  ne  songe-t-on 
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alors,  quand  on  change  toute  sa  vie  parce  qu'on 
ne  sait  pas  si  une  femme  est  passée  rue  de  Berri  ou 
rue  Washington,  que  ne  songe-t-on  que  ces  quelques 
mètres  de  différence,  et  la  femme  eh j  même,  seront 
réduits  au  cent  millionième  (c'est-à-dire  à  une 
grandeur  que  noub  ne  pouvons  percevoir^  si  seulement 
nous  avons  ia  sagesse  de  rester  quelque^  années  >ans 
voir  cette  remme  et  que  ce  qu>  était  Gulhver  en 
bien  plus  grand  deviendra  une  lilliputienne  qu'aucun 
microscope  —  au  moins  du  cœur,  car  celu.  de  la 
mémoire  indifférente  est  plus  ouïssant  et  moins 
fragile  —  ne  pourra  plus  percevoir  !  Quoi  qu'il  en 
soit,  s'il  y  avait  un  point  commun  —  le  mensonge 
même  —  entre  ceux  d'Albertine  et  de  Gisèle,  pour- 
tant Gisèle  ne  mentait  pas  de  la  même  manière 
qu'Albertine,  ni  non  plus  de  la  même  man.ère 
qu'Andrée,  mais  leurs  mensonges  respectifs  s'emboî- 
taient si  bien  les  uns  dans  les  autres,  tout  en  pré- 
sentant une  grande  variété,  que  la  petite  bande  avait 
la  solidité  impénétrable  de  certaines  matons  de 
commerce,  de  librairie  ou  de  presse  par  exemple, 
où  le  malheureux  auteur  n'arrivera  iamais  malgré 
la  diversité  des  personnalités  composantes,  à  savoir 
s'il  est  ou  non  floué.  Le  directeur  du  journal  ou  de  la 
revue  ment  avec  une  attitude  de  sincérité  d'autant 
plus  solennelle  qu'il  a  besoin  de  dis  muler,  en 
mainte  occa>ion,  qu'il  fait  exactement  la  même  chose 
et  se  livre  aux  mêmes  pratiques  mercantiles  que 
celles  qu'il  a  flétries  chez  les  autres  directeurs  de 
journaux  ou  de  théâtres,  chez  les  autres  éditeurs, 
quand  il  a  pris  pour  bannière,  levé  contre  eux 
l'étendard  de  la  Sincérité.  Avoir  proclamé  (comme 
chef  d'un  parti  politique,  comme  n'importe  quoi) 
qu'il  est  atroce  de  mentir,  oblige  le  plus  souvent  à 
mentir  plus  que  les  autres,  san?  quitter  pour  cela  le 
masque  soiennel,  sans  déposer  la  tiare  auguste  de 
la  sincérité.  L'associé  de  l'a  homme  sincère  »  ment 
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autrement  et  de  façon  plus  ingénue.  Il  trompe  son 
auteur  comme  il  trompe  sa  temme  avec  des  trucs  ae 
vaudeville.  Le  secrétaire  de  la  rédaction,  honnête 
homme  et  grossier,  ment  tout  simplement,  comme  un 
architecte  qui  vous  promet  que  votre  maison  sera 
prête  à  une  époque  où  elle  ne  sera  pas  commencée. 
Le  rédacteur  en  chel  âme  angéhque,  voltige  au 
milieu  des  trois  autres,  et  sans  savoir  de  quoi  il 
s'agit,  leur  porte,  par  scrupule  fraternel  et  tendre 
solidarité,  le  secours  précieux  d'une  parole  insoup- 
çonnable. Ces  quatre  personnes  vivent  dans  une 
perpétuelle  dissension,  que  l'arrivée  de  l'auteur 
fait  cesser  Par-dessus  les  querelles  particulières, 
chacun  se  rappelle  le  grand  devoir  militaire  de  venir 
en  aide  au  «  corps  »  menacé.  Sans  m'en  rendre 
compte,  j'avais  depuis  longtemps  joué  le  rôle  de 
cet  1  uteur  vis-à-vis  de  la  a  petite  bande  ».  Si  Gisèie 
avait  pense,  quand  elle  avait  dit  :  «  justement  »,  à 
telle  camarade  d'Albertine  disposée  à  voyager 
avec  elle  dès  que  mon  amie,  sous  un  prétexte  ou 
un  autre,  m'aurait  quitté,  et  à  prévenir  Albertine 
que  ''heure  était  venue  ou  sonnerait  bientôt,  Gisèle 
se  serait  fait  couper  en  morcea  jx  piutôt  que  de  me 
le  dire  ;  il  était  donc  bien  inutile  de  lui  poser  des 
questions.  Des  rencontres  comme  celles  de  Gisèle 
n'étaient  pas  seules  à  accentuer  mes  doutes.  Par 
exemple,  j'admirais  les  peintures  d' Albertine.  Les 
peintures  a'Albertine,  touchantes  distractions  de  la 
captive,  m'émurent  tani  que  je  la  félicitai.  »  Non, 
c'est  très  mauvais,  mais  je  n'ai  jama's  pris  une  semé 
leçon  de  dessin.  —  Mais  un  soir  vous  m'aviez  tait 
dire,  à  Bal  bec,  que  vous  étiez  restée  à  prendre  une 
leçon  de  dessin.  »  Je  lui  rappelai  le  jour  et  je  lui  dis 
que  j'avais  bien  compris  tout  de  suite  qu  on  ne 
prenait  pas  de  leçons  de  dessin  à  cette  heure-là. 
Albertine  rougit.  «C'est  vrai,  dit-elle,  je  ne  prenais 
pas  de  leçons  de  dessin,  je  vous  ai  beaucoup  menu 
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au  début,  cela  je  le  reconnais.  Mais  je  ne  vous  mens 
plus  jamais.  »  J'aurais  tant  voulu  savoir  quels 
étaient  les  nombreux  mensonges  du  début,  mais  je 
savais  d'avance  que  ses  aveux  seraient  de  nouveaux 
mensonges.  Aussi  je  me  contentai  de  l'embrasser. 
Je  lui  demandai  seulement  un  de  ces  mensonges. 
Elle  répondit  :  •  Eh  bien  !  par  exemple  que  l'air 
l'air  de  la  mer  me  faisait  mal.  »  Je  cessai  d'insister 
devant  ce  mauvais  vouloir. 

Pour  lui  faire  paraître  sa  chaîne  plus  légère,  le 
mieux  était  sans  doute  de  lui  faire  croire  que  j'allais 
moi-même  la  rompre.  En  tout  cas,  ce  projet  menson- 
ger je  ne  pouvais  le  lui  confier  en  ce  moment,  elle 
était  revenue  avec  trop  de  gentillesse  du  Trocadéro 
tout  à  l'heure  ;  ce  que  je  pouvais  faire,  bien  loin  de 
l'affliger  d  une  menace  de  rupture,  c'était  tout  au 
plus  de  taire  les  rêves  de  perpétuelle  vie  commune 
que  formait  mon  coeur  reconnaissant.  En  la  regardant, 
j'avais  de  la  peine  à  me  retenir  de  les  épancher  en 
elle,  et  peut-être  s'en  apercevait-elle.  Malheureuse- 
ment leur  expression  n'est  pas  contagieuse.  Le  cas 
d'une  vieille  femme  maniérée,  comme  M.  de  Charlus 
qui,  à  force  de  ne  voir  dans  son  imagination  qu'un 
fier  ieune  homme,  croit  devenir  lui-même  fier  jeune 
homme,  et  d'autant  plus  qu'il  devient  plus  maniéré 
et  plus  risible,  ce  cas  est  plus  général,  et  c'est  l'in- 
fortune d'un  amant  épris  de  ne  pas  se  rendre  compte 
que.  tandis  qu'il  voit  une  figure  belle  devant  lui, 
sa  maîtresse  voit  sa  figure  à  lui,  qui  n'est  pas  rendue 
belle,  au  contraire,  quand  la  déforme  le  plaisir  qu'y 
fait  naître  la  vue  de  la  beauté.  Et  l'amour  n'épuise 
même  pas  toute  la  généralité  de  ce  cas  ;  nous  ne 
voyons  pas  notre  corps,  que  les  autres  voient,  et 
nous  «  suivons  »  notre  pensée,  l'objet  invisible  aux 
autres,  qui  est  devant  nous.  Cet  objet-là,  pariois 
l'artiste  le  fait  voir  dans  son  œuvre.  De  là  vient 
que  les  admirateurs  de  celle-ci  sont  désillusionnés 
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pax   l'auteur,   dans  le   visage  de  qui   cette  beauté 
intérieure  s'est  imparfaitement  reflétée. 

Tout  être  aimé,  même  dans  une  certaine  mesure, 
tout  être  est  pour  nous  comme  Janus,  nous  présen- 
tant le  front  qui  nous  plaît  si  cet  être  nous  quitte,  le 
front  morne  si  nous  le  -avons  à  notre  perpétuelle  ' 
disposition.  Pour  Albertine,  la  société  durable  avec 
elle  avait  quelque  chose  de  pénible  d'une  autre 
façon  que  je  ne  peux  dire  en  ce  récit.  C'est  terrible 
d'avoir  la  vie  d'une  autre  personne  attachée  à  la 
sienne  comme  une  bombe  qu'on  tiendrait  sans  qu'on 
puisse  la  lâcher  sans  crime.  Mais  qu'on  prenne  comme 
comparaison  les  hauts  et  les  bas,  les  dangers,  l'in- 
quiétude, la  crainte  de  voir  crues  plus  tard  des 
choses  fausses  et  vraisemblables  qu'on  ne  pourra 
plus  expliquer,  sentiments  éprouvés  si  on  a  dans  son 
intimité  un  fou.  Par  exemple,  je  plaignais  M.  de 
Charlus  de  vivre  avec  Morel  (aussitôt  le  souvenir 
de  la  scène  de  l'après-midi  me  fit  sentir  le  côté 
gauche  de  ma  poitrine  bien  plus  gros  que  l'autre)  ; 
en  laissant  de  côté  les  relations  qu'ils  avaient  ou 
non  ensemble,  M.  de  Charlus  avait  dû  ignorer,  au 
début,  que  Morel  était  tou.  La  beauté  de  Morel,  sa 
platitude,  sa  fieité,  avaient  dû  détourner  le  baron 
de  chercher  si  loin,  jusqu'aux  jours  de  mélancolie  où 
Morel  accusait  M.  de  Charlus  de  sa  tristesse,  sans 
pouvoir  fournir  d'explications,  l'insultait  de  sa 
méfiance,  à  l'aide  de  raisonnements  taux,  mais 
extrêmement  subtils,  le  menaçait  de  résolutions 
désespérées,  au  milieu  desquelles  persistait  le  souci 
le  plus  retors  de  l'intérêt  le  plus  immédiat.  Tout  ceci 
n'est  que  comparaison.  Albertuie  n'était  pas  iolle. 

* 
*       * 

J'appris  que  ce  jour-là  avait  eu  lieu  une  mort 
qui   me  fit  beaucoup  de  peine,  celle  de  Bergotte. 

VoL  XL     15 
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On  sait  que  sa  maladie  durait  depuis  longtemps. 
Non  pas  celle,  évidemment,  qu'il  avait  eue  d'abord 
et  qui  était  naturelle.  La  nature  ne  semble  guère 
capable  de  donner  que  des  maladies  assez  courtes. 
Mais  .a  médecine  s'est  annexé  l'art  de  les  prolonger. 
Les  remèdes,  la  rémission  qu'ils  procurent,  le  malaise 
que  leur  interruption  fait  renaître,  composent  un 
simulacre  de  maladie  que  l'habitude  du  patient 
finit  par  stabiliser,  par  styliser,  de  même  que  les 
enfants  toussent  régulièrement  par  quintes  longtemps 
après  qu'ils  sont  guéris  de  la  coqueluche.  Puis  les 
remèdes  agissent  moins,  on  les  augmente,  ils  ne  font 
plus  aucun  bien,  mais  ils  ont  commencé  à  faire  du 
mal  grâce  à  cette  indisposition  durable.  La  nature 
ne  leur  aurait  pas  offert  une  durée  si  longue.  C'est 
une  grande  merveille  que  la  médecine,  égalant  presque 
la  nature,  puisse  forcer  à  garder  le  lit,  à  continuer 
sous  peine  de  mort  l'usage  d'un  médicament.  Dès 
lors,  la  maladie  artificiellement  greffée  a  pris  racine, 
est  devenue  une  maladie  secondaire  mais  vraie,  avec 
cette  seule  différence  que  les  maladies  naturelles 
guérissent,  mais  jamais  celles  que  crée  la  médecine, 
car  elle  ignore  le  secret  de  la  guérison. 

Il  y  avait  des  années  que  Bergotte  ne  sortait  plus 
de  chez  lui.  D'ailleurs,  il  n'avait  jamais  aimé  le 
monde,  ou  l'avait  aimp  un  seul  jour  pour  le  mépriser 
comme  tout  le  reste,  et  de  ta  même  façon,  qui  était 
la  sienne,  à  savoir  non  de  mépriser  parce  qu'on  ne 
peut  obtenir,  mais  aussitôt  qu'on  a  obtenu.  Il  vivait 
si  simplement  qu'on  ne  soupçonnait  pas  à  quel 
point  il  était  riche,  et  l'eût-on  su  qu'on  *e  tût  trompé 
encore,  l'ayant  cru  alors  avare,  alors  que  personne 
ne  fut  jamais  si  généreux.  Il  l'était  surtout  avec  des 
femmes,  des  fillettes  pour  mieux  dire,  et  qui  étaient 
honteuses  de  recevoir  tant  pour  si  peu  de  chose. 
Il  s'excusait  à  ses  propres  yeux  parce  qu'il  savait  ne 
pouvoir  jamais  si  bien  produire  que  dans  l'atmosphère 
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de  se  sentir  amoureux.  L'amour,  c'est  trop  dire,  le 
plaisir  un  peu  enfoncé  dans  la  chair  aide  au  travail 
des  lettres  parce  qu'il  anéantit  les  autres  plaisirs, 
par  exempie  les  plaisirs  de  la  société,  ceux  qui  sont 
les  mêmes  pour  tout  le  monde.  Et  même,  si  cet  amour 
amène  des  désillusion*,  du  moins  agite-t-il,  de  cette 
façon-là  aussi,  la  surface  de  l'âme,  qui  sans  cela 
risquerait  de  devenir  stagnante.  Le  désir  n'est  donc 
pas  inutile  à  l'écrivain  pour  l'éloigner  des  autres 
hommes  d'abord  et  de  se  conformer  à  eux,  pour 
rendre  ensuite  quelque*  mouvements  à  une  machine 
spirituelle  qui,  nasse  un  certain  âge,  a  tendance  à 
s'immobiliser.  On  n'arrive  pas  à  être  heureux  mais  , 
on  fait  des  remarques  sur  les  raisons  qui  empêchent 
de  l'être  et  qui  nous  fussent  restées  invisibles  sans 
ces  brusques  percées  de  la  déception.  Les  rêves  ne 
sont  pas  réalisables,  nous  le  savons  ;  nous  n'en 
formerions  peut-être  pas  sans  le  désir,  et  il  est  utile 
d'en  former  pour  les  voir  échouer  et  que  leur  échec 
instruise.  Aussi  Bergotte  se  disait-il  :  «  Je  dépense 
plus  que  des  multimillionnaires  pour  des  fillettes, 
mais  les  plaisirs  ou  ies  déceptions  qu'elles  me  donnent 
me  font  écrire  un  ivre  qui  me  rapporte  de  l'argent.  » 
Économiquement  ce  raisonnement  était  absurde, 
mais  sans  doute  trouvait-il  quelque  agrément  à 
transmuter  ainsi  l'or  en  caresse9  et  les  caresse?  en 
or.  Nous  avons  vu,  au  moment  de  la  mort  de  ma 
grand  mère,  que  la  vieillesse  fatiguée  aimait  le 
repos.  Or  dans  le  monde  il  n'y  a  que  la  conversation, 
Elle  y  est  stup'de,  mais  a  le  pouvoir  de  supprimer 
les  lemmes,  qui  ne  sont  plus  que  questions  et  réponses. 
Hors  du  monde  les  femmes  redeviennent  ce  qui  est 
si  reposant  pour  le  vieillard  fatigué,  un  objet  de 
contemplation.  En  tout  cas,  maintenant,  il  n'était 
plus  question  de  rien  de  tout  cela.  J'ai  dit  que 
Bergotte  ne  sortait  plus  de  chez  lui,  et  quand  il  se 
levait    une    heure    dans   sa   chambre,    c'était    tout 
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enveloppé  de  châles,  de  plaids,  de  tout  ce  dont  on 
se  couvre  au  moment  de  s'exposer  à  un  grand  froid 
ou  de  monter  en  chemin  de  fer.  Il  s'en  excusait 
auprès  des  rares  amis  qu'il  laissait  pénétrer  auprès 
de  lui,  et  montrant  ses  tartans,  ses  couvertures,  il 
disait  gaiement  :  «  Que  voulez- vous,  mon  cher, 
Anaxagure  l'a  dit,  la  vie  est  un  voyage.  »  Il  allait 
ainsi  se  refroidissant  progressivement,  petite  planète 
qui  offrait  une  image  anticipée  de  la  grande  quand, 
peu  à  peu,  la  chaleur  se  retirera  de  la  terre,  puis  la 
vie.  Alors  la  résurrection  aura  pris  fin,  car,  si  avant 
dans  les  générations  futures  que  brillent  les  œuvres 
des  hommes,  encore  faut -il  qu'il  y  ait  des  hommes. 
Si  certaines  espèces  d'animaux  résistent  plus  long- 
temps au  froid  envahisseur  quand  il  n'y  aura  plus 
d'hommes,  et  à  supposer  que  la  gloire  de  Bergotte 
ait  duré  jusque-là,  brusquement  elle  s'éteindra  à 
tout  ïamais.  Ce  ne  sont  pas  les  derniers  animaux  qui 
le  liront,  car  il  est  peu  probable  que,  comme  les 
apôtres  à  la  Pentecôte,  ils  puissent  comprendre  le 
langage  des  divers  peuples  humains  sans  l'avoir 
appris. 

Dans  les  mois  qui  précédèrent  sa  mort,  Bergotte 
souffrait  d'insomnies,  et,  ce  qui  est  pire,  dès  qu'il 
s'endormait,  de  cauchemars,  qui,  s'il  s'éveillait, 
faisaient  qu'il  évitait  de  se  rendormir.  Longtemps  il 
avait  aimé  les  rêves,  même  les  mauvais  rêves,  parce 
que  grâce  à  eux,  grâce  à  la  contradiction  qu'ils 
présentent  avec  la  réalité  qu'on  a  devant  soi  à  l'état 
de  veille,  ils  nous  donnent,  au  plus  tard  dès  le  réveil, 
la  sensation  pi  blonde  que  nous  avons  dormi.  Mais 
les  cauchemars  de  Bergotte  n'étaient  pas  cela.  Quand 
il  parlait  de  cauchemars,  autrefois  il  entendait  des 
choses  désagréables  qui  se  passaient  dans  son  cerveau. 
Maintenant,  c'est  comme  venus  du  dehors  de  lui 
qu'il  percevait  une  main  munie  d'un  torchon  mouillé 
qui,  passée  sut  sa  figure  par  une  femme  méchante, 
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s'efforçait  de  le  réveiller  ;  d'intolérables  chatouille- 
ments sur  les  hanches  :  la  rage  —  parce  que  Bergotte 
avait  murmuré  en  dormant  qu'il  conduisait  mal  — 
d'un  cocher  'ou  furieux  qui  se  jetait  sur  l'écrivain 
et  lui  mordait  les  doigts  les  lui  sciait.  Enfin,  dès 
que  dans  son  sommeil  l'obscurité  était  suffisante,  la 
nature  taisait  une  espèce  de  répétition  sans  costumes 
de  l'attaque  d  apoplexie  qui  t'emporterait  :  Bergotte 
entrait  en  voiture  sous  le  porche  du  nouvel  hôte  des 
Swann,  voulait  descendre.  Un  vertige  foudroyant  le 
clouait  sur  sa  banquette,  le  concierge  essayait  de 
l'aider  à  descendre,  il  restait  assis,  ne  pouvant  se 
soulever,  dresser  ses  jambes.  Il  essayait  de  -  accrocher 
au  pilier  de  pierre  qui  était  devant  lui,  mais  n'y 
trouvait  pas  un  suffisant  appui  pour  se  mettre 
debout. 

Il  consulta  les  médecins  qui,  flattés  d'être  appelés 
par  lui,  virent  dans  ses  vertus  de  grand  travailleur 
(il  y  avait  vingt  ans  qu'il  n'avait  nen  fait),  dans 
son  surmenage,  la  cause  de  ses  malaises.  Ils  lui 
conseillèrent  de  ne  pas  lire  de  contes  terrifiants  (il 
ne  lisait  rien),  de  profiter  davantage  du  soleil  *  indis- 
pensable à  la  vie  »  (il  n'avait  dû  quelques  années 
de  mieux  relatif  qu'à  sa  claustration  chez  lui),  de 
s'alimenter  davantage  (ce  qui  le  fit  maigrir  et  alimenta 
surtout  ses  cauchemars)  Un  de  ses  médecins  étant 
doué  de  l'esprit  de  contradiction  et  de  taquinerie, 
dès  que  Bergotte  le  voyait  en  l'absence  des  autres  et, 
pour  ne  pas  le  froisser,  lui  soumettait  comme  des 
idées  de  lui  ce  que  les  autres  lui  avaient  conseillé,  le 
médecin  contredisant,  croyant  que  Bergotte  cherchait 
à  se  faire  ordonner  quelque  chose  qui  lui  plaisait, 
le  lui  défendait  aussitôt  et  souvent  avec  des  raisons 
fabriquées  si  vite  pour  les  besoins  de  la  cause  que, 
devant  l'évidence  de*  obiections  matérielles  que 
faisait  Bergotte,  le  docteur  contredisant  était  obliçé, 
dans   la   même   phrase    de  se  contredire   lui-même, 
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mais,  pour  des  raisons  nouvelles,  renforçait  la  même 
prohibition.  Bergotte  revenait  à  un  des  premiers 
médecins  homme  qui  se  piquait  d'esprit,  surtout 
devant  un  des  maîtres  de  la  plume,  et  qui,  si  Ber- 
gotte insinuait  :  «  Il  me  semble  pourtant  que  le 
Dr  X...  m'avait  dit  —  autrefois  bien  entendu  — 
que  cela  pouvait  me  congestionner  le  rein  et  le 
cerveau...»  souriait  malicieusement,' levait  le  doigt 
et  prononçait  :  a  J'ai  dit  user,  je  n'ai  pas  dit  abuser. 
Bien  entendu,  tout  remède,  si  on  exagère,  devient 
une  arme  à  double  tranchant.  »  Il  y  a  dans  notre 
corps  un  certain  instinct  de  ce  qu1  nous  est  salutaire, 
comme  dans  le  cœur  de  ce  qui  est  le  devoir  moral, 
et  qu'aucune  autorisation  du  docteur  en  médecine 
ou  en  théologie  ne  peut  suppléer.  Nous  savons  que 
les  bains  froids  nous  font  mal.  nous  les  aimons  : 
nous  trouverons  toujours  un  médecin  pour  nous 
les  conseiller,  non  pour  empêcher  qu'ils  ne  nous 
fassent  mal.  A  chacun  de  ces  médecins  Bergotte 
prit  ce  que,  par  sagesse,  il  s'était  défendu  depuis  des 
années.  Au  bout  de  quelques  semaines,  les  accidents 
d'autrefois  avaient  reparu,  les  récents  s'étaient 
aggravés.  Affolé  par  une  souffrance  de  toutes  les 
minutes,  à  laquelle  s'ajoutait  l'insomnie  coupée  de 
brefs  cauchemars,  Bergotte  ne  rit  plus  venir  de 
médecin  et  essaya  avec  succès,  mais  avec  excès, 
de  différents  narcotiques,  lisant  avec  confiance  le 
prospectus  accompagnant  chacun  d'eux,  prospectus 
qui  proclamait  la  nécessité  du  sommeil  ma>  insinuait 
que  tous  les  produits  qui  l'amènent  (saui  celui 
contenu  dans  le  Maçon  qu'il  enveloppait  et  qui  ne 
produisait  |amais  d'intoxication)  étaient  toxiques 
et  par  à  rendaient  le  remède  pire  que  *e  mai.  Bergotte 
les  essaya  tous.  Certains  sont  d'une  autre  famille 
que  ceux  auxquels-  nous  sommes  habitués,  dérivés, 
par  exempte  de  l'amvie  et  de  l'éthyle.  On  n'absorbe 
le  produit  nouveau,  d'une  composition  toute  carié- 
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rente,  qu'avec  la  délicieuse  attente  de  l'inconnu. 
Le  cœur  bat  comme  à  un  premier  rendez- vous. 
Vers  quels  genres  ignorés  de  sommeil  de  rêves,  le 
nouveau  venu  va-t-il  nous  con  luire  ?  Il  est  mainte- 
nant en  nous,  il  a  la  direction  de  notre  pensée.  De 
quelle  taçon  allons-nous  nous  endormir  ?  Et  une  fois 
que  nous  le  serons,  par  quels  chemins  étranges,  sur 
quelles  cimes,  dans  quels  gouffres  inexplorés  le 
maître  tout-puissant  nous  conduira-t-il  ?  Quel  grou- 
pement nouveau  de  sensations  allons-nwu.s  connaître 
dans  ce  voyage  ?  Nous  mènera-t-il  au  malaise  ?  A 
la  béatitude  ?  A  la  mort  ?  Celle  de  Bergotte  survint 
la  veille  de  ce  jour-là  où  il  s'était  ainsi  confié  à  un 
de  ces  amis  (ami  ?  ennemi  ?)  trop  puissant,  il  mourut 
dans  les  circonstances  suivantes  :  Une  crise  d'urémie 
assez  légère  était  cause  qu'on  lui  avait  prescrit  le 
repos.  Mais  un  critique  ayant  écrit  que  dans  la 
Vue  de  Délit  de  Ver  Meer  (prêté  par  le  mus^e  de 
La  Haye  pour  une  exposition  hollandaise),  tableau 
qu'iJ  adorait  et  croyait  connaître  très  bien,  un 
petit  pan  de  mur  jaune  (qu'n  ne  se  rappelait  pas) 
était  si  bien  peint,  qu'il  était,  si  on  le  regardait 
seul,  comme  une  précieuse  œuvre  d'art  chinoise, 
d'une  beauté  qui  se  suffirait  à  elle-même,  Bereotte 
mangea  quelques  pommes  de  terre,  sortit  et  entra 
à  l'exposition.  Dès  les  premières  marches  qu'il  eut 
à  gravir,  il  fut  pris  d'étourdissements.  Il  passa 
devant  p.usieurs  tableaux  et  eut  l'impression  de  la 
sécheresse  et  de  l'inutilité  d'un  art  si  factice,  et 
qui  ne  valait  pas  les  courants  d'air  et  de  soleil 
d'un  païa^zo  de  Venise,  ou  d'une  simple  maison 
au  bord  de  1a  mer.  Enfin  il  fut  devant  le  Ver 
Meer,  qu  il  se  rappelait  plus  éclatant,  plus  uif- 
iérent  de  tout  ce  qu'il  connaissait,  mais  où.  grâce 
à  l'article  du  critique,  il  remarqua  pour  la  première 
fois  des  petits  personnages  en  bleu,  que  le  sable 
était     ros>e,     et     enfin     la     précieuse     matière    du 
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tout  petit  pan  de  mur  jaune.  Ses  étourdissements 
augmentaient  ;  il  attachait  son  regard,  comme  un 
enfant  à  un  papillon  jaune  qu'il  veut  saisir,  au 
précieux  petit  pan  de  mur.  «C'est  ainsi  que  j'aurais 
dû  écrire,  disait-il.  Mes  derniers  livre?  sont  trop  secs, 
il  aurait  tallu  passer  plusieurs  couches  de  couieur, 
renaie  ma  phrase  en  elle-même  précieuse,  comme  ce 
petit  pan  de  mur  îaune.  »  Cependant  la  gravité  de 
ses  étourdissements  ne  lui  échappait  pas.  Dans  une 
céleste  balance  lui  apparaissait,  chargeant  l'un  des 
plateaux,  sa  propre  vie,  tandis  que  l'autre  contenait 
le  petit  pan  de  mur  si  bien  peint  en  jaune.  Il  sentait 
qu'il  avait  imprudemment  donné  le  premier  pour  le 
second.  «  Je  ne  voudrais  pourtant  pas,  se  disait-il, 
être  pour  les  journaux  du  soir  le  fait  divers  de  cette 
exposition.  » 

Il  se  répétait  :  «  Petit  pan  de  mur  jaune  avec  un 
auvent,  petit  pan  de  mur  jaune.  »  Cependant  il, 
s'abattit  sur  un  canapé  circulaire  ;  aussi  brusque- 
ment il  cessa  de  penser  que  sa  vie  était  en  ieu  et, 
revenant  à  l'optimisme,  se  dit  :  a  C'est  une  simple 
indigestion  que  m'ont  donnée  ces  pommes  de  terre 
pas  assez  cuites,  ce  n'est  rien.  »  Un  nouveau  coup 
l'abattit,  il  roula  du  canapé  par  terre,  où  accoururent 
tous  les  visiteurs  et  gardiens.  Il  était  mort.  Mort  à 
jamais  ?  Qui  peut  le  dire  ?  Certes,  les  expériences 
spirites,  pas  plus  que  les  dogmes  religieux,  n'apportent 
la  preuve  que  l'âme  subsiste.  Ce  qu'on  peut  dire, 
c'est  que  tout  se  passe  dans  notre  vie  comme  si 
nous  y  entrions  avec  le  faix  d'obligations  contractées 
dans  une  vie  antérieure  ;  il  n'y  a  aucune  raison,  dans 
nos  conditions  de  vie  sur  cette  terre,  pour  que  nous 
nous  croyions  obligés  à  faire  le  bien,  à  être  délicats, 
même  à  être  polis,  ni  pour  I  artiste  cultive  à  ce  qu'il 
se  croie  cbligé  de  recommencer  vingt  fois  un  morceau 
dont  l'admiration  qu'il  excitera  mportera  peu  a  son 
corps  mangé  par   les  vers,   comme  le  pan  de  mur 
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jaune  que  peignit  avec  tant  de  science  et  de  raffine- 
ment un  artiste  à  jamais  inconnu,  à  peine  identifié 
sous  le  nom  de  Ver  Meer.  Toutes  ces  obligations, 
qui  n'ont  pas  leur  sanction  dans  la  vie  présente, 
semblent  appartenir  à  un  monde  différent,  fondé 
sur  la  bonté,  le  scrupule,  le  sacrifice,  un  monde 
entièrement  différent  de  celui-ci,  et  dont  nous  sortons 
pour  naître  à  cette  terre,  avant  peut-être  d'y  retour- 
ner revivre  sous  l'empire  de  ces  lois  inconnues 
auxquelles  nous  avons  obéi  parce  que  nous  en 
portions  l'enseignement  en  nous,  sans  savoir  qui 
les  y  avait  tracées  —  ces  lois  dont  tout  travail 
profond  de  l'intelligence  nous  rapproche  et  qui  sont 
invisibles  seulement  —  et  encore  I  —  pour  les  sots. 
De  sorte  que  l'idée  que  Bergotte  n'était  pas  mort  à 
jamais  est  sans  invraisemblance. 

On  l'enterra,  mais  toute  la  nuit  funèbre,  aux 
vitrines  éclairées,  ses  livres,  disposés  trois  par  trois, 
veillaient  comme  des  anges  aux  ai 'es  éployées  et 
semblaient,  pour  celui  qui  n'était  plus,  le  symbole 
de  sa  résurrection. 

J'appris,  ai-je  dit,  ce  iour-là  que  Bereotte  ^ait 
mort.  Et  i 'admirais  l'inexactitude  des  journaux  qui 
—  reproduisant  ies  uns  et  les  autres  une  même 
note  —  disaient  qu'il  était  mort  la  veille.  Or,  ia 
veille,  Albertine  l'avait  rencontré,  me  raconta-t-elle 
le  soir  même,  et  cela  l'avait  même  un  peu  retardée 
car  il  avait  causé  assez  longtemps  avec  elle.  C'est 
sans  doute  avec  elle  qu'il  avait  eu  son  dernier  entre- 
tien. Elle  le  connaissait  par  moi  qui  ne  le  voyais 
plus  depuis  longtemps,  mais  comme  elle  avait  eu  la 
curiosité  de  lui  être  présentée,  j'avais,  un  an  aupa- 
ravant, écrit  au  vieux  maître  pour  la  lui  amener. 
Il  m'avait  accordé  ce  que  j'avais  demandé,  tout  en 
souffrant  un  peu,  je  crois,  que  je  ne  ie  revisse  que 
poux  taire  plaisir  à  une  autre  personne,  ce  qui  con« 
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firmait  mon  indifférence  pour  lin.  Ces  cas  sont 
fréquents  :  parfois,  celui  ou  celle  qu'on  implore  non 
pour  le  plaisir  de  causer  de  nouveau  avec  lui,  mais 
pour  une  tierce  personne,  refuse  si  obstinément  que 
notre  protégée  croit  que  nous  nous  sommes  targués 
d'un  faux  pouvoir  ;  plus  souvent,  le  génie  ou  la 
beauté  célèbre  consentent,  mais  humiliés  dans  leur 
gloire,  blessés  dans  leur  affection,  ne  nous  gardent 
plus  qu'un  sentiment  amoindri  douloureux,  un  peu 
méprisant.  Je  devinai  longtemps  après  que  i 'avais 
faussement  accusé  les  journaux  d'inexactitude,  car, 
ce  jour-là,  Albertine  n'avait  nullement  rencontré 
Bergotte,  mais  je  n'en  avais  point  eu  un  seul  instant 
le  soupçon  tant  elle  me  l'avait  conté  avec  naturel, 
et  je  n'appris  que  bien  plus  tard  l'art  charmant 
qu'elle  avait  de  mentir  avec  simplicité.  Ce  qu'elle 
disait,  ce  qu'elle  avouait  avait  tellement  les  mêmes 
caractères  que  les  formes  de  l'évidence  —  ce  que 
nous  voyons,  ce  que  nous  apprenons  d'une  manière 
irréfutable  —  qu'elle  semait  ainsi  dans  les  intervalles 
de  la  vie  les  épisodes  d'une  autre  vie  dont  je  ne 
soupçonnais  pas  alors  la  fausseté  et  dont  je  n'ai 
eu  que  beaucoup  plus  tard  la  perception.  J'ai  ajouté  : 
«quand  elle  avouait»,  voici  pourquoi.  Quelquefois 
des  rapprochements  singuliers  me  donnaient  à  son 
sujet  des  soupçons  jaloux  où,  à  côté  d'elle,  figurait 
dans  le  passé,  ou  hélas  dans  l'avenir,  une  autre 
personne.  Pour  avoir  l'air  d'être  sûr  de  mon  fait,  je 
disais  le  nom  et  Albertine  me  disait  :  «  Cui  je  l'ai 
rencontrée,  il  y  a  huit  jours,  à  quelques  pas  de  la 
maison.  Par  politesse  j'ai  répondu  à  son  bonjour. 
J'ai  fait  deux  pas  avec  elle.  Mais  il  n'y  a  ïamais  rien 
eu  entre  nous.  Il  n'y  aura  jamais  rien.  •  Or  Albertine 
n'avait  même  pas  rencontré  cette  personne,  pour  la 
bonne  raison  que  celle-ci  n'était  pas  venue  à  Paris 
depuis  dix  mois.  Mais  mon  amie  trouvait  que  nier 
complètement  était  peu  vraisemblable.  D'où  cette 
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courte  rencontre  fictive,  dite  si  simplement  que  je 
voyais  la  dame  s'arrêter,  lui  dire  boniour,  taire 
quelques  pas  avec  elle.  Le  témoignage  de  mes-  sens, 
si  j'avais  été  dehors  à  ce  moment,  m  aurait  peut- 
être  appris  que  la  dame  n'avait  pas  fait  quelques 
pas  avec  Albertine.  Mais  si  j'avais  su  le  contraire, 
c'était  par  une  de  ces  chaînes  de  raisonnement  (où 
les  paroles  de  ceux  en  qui  nous  avons  confiance 
insèrent  de  fortes  mailles)  et  non  par  ie  témoignage 
des  sens.  Pour  invoquer  ce  témoignage  des  sens  il 
eût  fallu  que  i'eusse  été  précisément  dehors,  ce  qui 
n'avait  pas  eu  heu.  On  peut  imaginer  pourtant 
qu'une  telle  hypothèse  n'est  pas  invraisemblable  : 
j'aurais  pu  être  sorti  et  passer  dans  la  rue  à  l'heure 
où  Albertine  m'a  irait  dit,  ce  soir  (  ne  m'ayant  pas 
vu),  qu'elle  avait  fait  quelques  pas  avec  la  dame,  et 
j'aurais  su  alors  qu'Albertine  avait  menti.  Est-ce 
bien  sûr  encore  ?  Une  obscurité  sacrée  se  fût  emparée 
de  mon  esprit,  j'aurais  mis  en  doute  que  ie  l'avais 
vue  seule,  à  peine  aurais-je  cherché  à  comprendre 
par  quelle  illusion  d'optique  je  n'avais  pas  aperçu 
la  dame,  et  je  n'aurais  pas  été  autrement  étonné  de 
m 'être  trompé,  car  le  monde  des  astres  est  moins 
difficile  à  connaître  que  les  actions  réelles  des  êtres, 
surtout  des  êtres  que  nous  aimons,  fortifiés  qu'ils 
sont  contre  notre  doute  par  des  tables  destinées  à 
les  protéger.  Fendant  combien  d'années  peuvent-ils 
laisser  notre  amour  apathique  croire  que  la  femme 
aimée  a  à  l'étranger  une  sœur,  un  frère,  une  belle- 
sœur  qui  n'ont   jamais  existé  ! 

Le  témoignage  des  sens  est  lui  aussi  une  opération 
de  esprit  où  la  conviction  crée  l'évidence.  Nous 
avons  vu  bien  des  fois  le  sens  de  l'ouïe  apporter  à 
Françoise  non  le  mot  qu'on  avait  prononcé,  mais 
celui  qu'elle  croyait  le  vrai,  ce  qui  suffisait  pour 
qu  elle  n'entendît  pas  la  rectification  implicite  d'une 
prononciation  meilleure.  Motre  maître  d'hôtel  n'était 
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pas  constitué  autrement.  M.  de  Charlus  portait  à 
ce  moment-là  —  car  il  changeait  beaucoup  —  des 
pantalons  fort  clairs  et  reconnaissabies  entre  mille. 
Or  notre  maître  d'hôtel,  qui  croyait  que  le  mot 
«  pissotière  »  (le  mot  désignant  ce  que  M.  de  Ram- 
buteau  avait  été  si  fâché  d'entendre  le  duc  de  Guer- 
mantes  appeler  un  édicule  Rambnteau)  était  «  pis- 
tière  »,  n'entendit  jamais  dans  toute  sa  vie  une  seule 
personne  dire  «  pissotière  »,  bien  que  très  souvent 
on  prononçât  ainsi  devant  lui.  Mais  l'erreur  est 
plus  entêtée  que  la  foi  et  n'examine  pas  ses  croyances. 
Constamment  le  maître  d'hôtel  disait  :  «  Certaine- 
ment M.  le  baron  de  Charlus  a  pris  une  maladie 
pour  rester  si  longtemps  dans  une  pistière.  Voilà  ce 
que  c'est  que  d'être  un  vieux  coureur  d_  femmes. 
Il  en  a  les  pantaions.  Ce  matin,  madame  m'a  envoyé 
faire  une  course  à  Neuilly.  A  la  pistière  de  la  rue  de 
Bourgogne  j'ai  vu  entrer  M.  le  baron  de  Charlus. 
En  revenant  de  Neuilly,  bien  une  heure  après,  j'ai 
vu  ses  pantalons  îaunes  dans  la  même  pistière,  à 
la  même  place,  au  milieu,  où  il  se  met  toujours 
pour  qu'on  ne  le  voie  pas.  »  Je  ne  connais  rien  de 
plus  beau,  de  plus  noble  et  plus  jeune  qu'une  nièce 
de  Mme  de  Guermantes  Mais  j'entendis  le  concierge 
d'un  restaurant  où  j'allais  quelquefois  dire  sur  son 
passage  :  «  Regarde-moi  cette  vieille  rombière,  quelle 
touche  !  et  ça  a  au  moins  quatre-vingts  ans.  »  Pour 
l'âge  il  me  paraît  difficile  qu'il  le  crût.  Mais  les 
chasseurs  -roupés  autour  de  lui,  qui  ricanaient 
chaque  foi*  qu'elle  passait  devant  l'hôtel  pour  aller 
voir  non  loin  de  là  ses  deux  charmantes  grand'- 
tantes,  Mmeg  de  Fezensac  et  de  Bellery,  virent  sur 
le  visage  de  cette  jeune  beauté  les  quatre-vingts  ans 
que,  par  plaisanterie  ou  non,  avait  donnés  le  con- 
cierge à  la  vieille  «  rombière  ».  On  les  aurait  fait 
tordre  en  leur  disant  qu'elle  était  plus  distinguée 
que  i  une  des  deux  caissières  de  1  hôtel,  qui,  rongée 


LA   PRISONNIÈRE  237 

d'eczéma,  ridicule  de  grosseur,  leur  semblait  belle 
femme.  Seul  peut-être  ie  désir  sexuel  eût  été  capable 
d'empêcher  leur  erreur  de  se  lormer,  s'il  avait  ioué 
sur  le  passage  de  la  prétendue  vielle  rombière,  et 
si  les  chasseurs  avaient  brusquement  convoité  La 
jeune  déesse  Mai?  pour  des  raisons  nconnues,  et 
qui  devaient  être  probablement  de  nature  sociale, 
ce  désir  n'avait  pas  joué.  Il  \  aurait  du  reste  beau- 
coup à  discuter.  L'umvers  est  vrai  pour  nous  tous 
et  dissemblable  pour  chacun.  Si  nous  n  étions  pas, 
pour  'ordre  du  récit,  obligé  de  nous  borner  a  des 
raisons  tn voies,  combien  de  plus  sérieuses  nous 
permettraient  de  montrer  la  minceur  menteuse  du 
début  de  ce  volume  où,  de  mon  lit,  i'-ntends  le 
monde  s'éveiller,  tantôt  par  un  temps,  tantôt  par 
un  autre.  Oui,  j'ai  été  lorcé  d'amincir  ia  chose  et 
d'être  mensonger,  mais  ce  n  est  pas  un  univers,  c'est 
des  millions,  presque  autant  qu'i1  existe  de  prunelles 
et  d'intelligences  humâmes,  qui  s'éveillent  tous  les 
matins. 

Pour  revenir  à  Albertine,  ie  n'ai  jamais  connu  de 
femmes  douées  plus  qu'elle  d'heureuse  aptitude 
au  mensonge  animé,  coloré  des  teintes  mêmes  de 
la  vie,  si  ce  n'est  une  de  ses  inv.es  —  une  des  mes 
jeunes  filles  en  rieurs  auss»,  rose  comme  Aibertme, 
mais  dont  le  profil  irréguner.  creusé,  puis  proéminent 
à  nouveau,  ressemblait  tout  à  fait  à  certaines  grappes 
de  rieurs  roses  dont  j  ai  oublié  le  nom  et  qui  ont 
ainsi  de  lonys  et  sinueux  rentrants.  Cette  ieune  tille 
était,  au  point  de  vue  de  ta  fable,  supérieure  a 
Albertine,  car  elle  n'y  mêlait  aucun  des  moments 
douloureux,  des  sous-entendus  lageurs  qui  étaient 
tréquents  chez  mon  amie.  J'a;  dit  pourtant  qu'eue 
était  charmante  quand  eue  inventait  un  récit  qui 
nt  laissait  pas  de  piace  au  doute,  car  on  voyait 
alors  devant  soi  la  chose  —  pourtant  imaginée  — 
qu'elle  disait,  en  se  servant  comme  vue  de  sa  parole. 
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La  vraisemblance  seule  inspirait  Albertine,  nullement 
le  désir  de  me  donner  de  la  ialousie.  Car  Albertine, 
sans  être  intéressée  peut-être,  aimait  qu'on  lui  fît 
des  gentillesses.  Or  si,  au  cours  de  cet  ouvrage, 
j'ai  eu  et  j'aurai  bien  des  occasions  de  montrer 
comment  ta  jalousie  redouble  'ameur,  c  est  au 
point  de  vue  de  l'amant  que  >e  me  su;?  placé  Mais 
pour  peu  que  ceiui-ci  ait  un  peu  de  fierté,  e;  dût-il 
mourir  d'une  séparation,  il  ne  répondra  pas  a  une 
trahison  supposée  par  une  sentuiesse  il  s'écartera 
ou,  sans  s'éloigner,  s'ordonnera  Je  teindre  'a  tro'deur. 
Aussi  est-ce  en  pure  perte  pour  el-e  que  *a  maîtresse 
le  tait  tan>  soutfrr  Dissipe-t-eiie,  au  contraire, 
d'un  mot  adroit,  de  tendres  caresses,  le*-  soupçons 
qui  le  torturaient  bien  qu'il  s'y  prétend't  indifférent, 
sans  doute  lamant  n'éprouve  pas  cet  accroissement 
désespéré  de  l'amour  où  le  hausse  la  jalousie,  mais 
cessant  brusquement  de  souffrir,  heureux,  attendri, 
détendu  comme  on  l'est  après  un  orage  quand  la 
pluie  est  tombée  et  qu'à  peine  sent-on  encore  sous 
les  grands  marronniers  s'égoutter  à  longs  intervalles 
les  gouttes  suspendues  que  déjà  le  soleu  reparu 
colore,  il  ne  sait  comment  expnmer  sa  reconnaissance 
à  celle  qui  l'a  guéri.  Albertine  savait  que  /aimais 
à  la  récompenser  ue  ses  gentillesses,  et  cela  expliquait 
peut-être  qu  elle  inventât,  pour  s  innocenter,  des 
aveux  naturels  comme  ses  récits  dont  je  ne  doutais 
pas  et  dont  un  avaii  été  a  rencontre  de  Bergotte 
aiors  qu  ii  était  déjà  mort.  Je  n'avais  su  !Usque-là 
de*  mensonges  d  Albertine  que  ceux  que,  par  exemple, 
a  lia. bec  m  avait  rapportés  Française  et  que  l'ai  omis 
de  dire  bien  qu'ils  m  eussent  lait  si  mal  :  «Cou. me  elle 
ne  vou  a.t  pas  venir  elle  ma  dit  :  «  Est-ce  que  vous  ne 
pourriez  ras  dire  à  monsieur  que  vous  ne  m  avez  pas 
trouvée,  que  l'étais  sortie  ?  <-  Mais  les  «  îniéneurs  » 
qui  nous  aiment  comme  Françoise  m'aimait  ont  du 
plaisir  a  nous  iroisser  dans  notre  amour-propre. 


CHAPTTRE  DEUXIÈME 
Les  Ver  dur  in  se  brouillent  avec  M.  de  Charlus. 

Après  le  dîner,  je  dis  à  Albertine  que  i 'avais  envie 
de  profiter  de  ce  que  j'étais  levé  pour  aller  voir  des 
amis,  Mœe  de  Villeparisis,  Mm«  de  Guermantes,  les 
Cambremer,  je  ne  savais  trop,  ceux  que  ie  trouverais 
chez  eux.  Je  tus  seulement  le  nom  de  ceux  chez  qui 
ie  comptais  aller,  les  Verdunn.  Je  lui  demandai  si 
elle  ne  vouiait  pas  venir  avec  mji.  Elle  al.é^ua 
qu'elle  n'avait  pas  de  robe.  «  Et  puis,  ie  suis  si  mal 
coiftée.  Esi-ce  que  vous  tenez  à  ce  que  e  continue 
à  garder  cette  coifture  ?  i  Et  pour  me  dire  adieu 
elle  me  tendit  la  main  de  cette  laçon  brusque,  le 
bras  allongé,  ies  épaules  se  redressant,  qu'elle  avait 
jadis  >ur  la  plage  de  Balbec  et  qu'elle  n'avait  plus 
jamais  eue  depuis.  Ce  mouvement  oublié  refit  du 
corps  qu'il  anima  ceiui  de  cette  Albertine  qui  me 
connaissait  encore  à  peine.  Il  rendit  à  Albertine, 
cérémonieuse  sous  un  air  de  brusquane,  sa  nouveauté 
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première,  son  inconnu,  et  jusqu'à  son  cadre.  Je 
vis  la  mer  derrière  cette  jeune  fille  que  je  n'avais 
jamais  vue  me  saluer  ainsi  depuis  que  je  n'étais  plus 
au  bord  de  la  mer.  «  Ma  tante  trouve  que  cela  me 
vieillit  »,  ajouta-t-elle  d'un  air  maussade.  «  Puisse 
sa  tante  dire  vrai  !  »  pensai-je.  Qu'Albertine,  en 
ayant  l'air  d'une  eniant,  fasse  paraître  Mme  Bontemps 
plus  îeune,  c'est  tout  ce  que  celle-ci  demande,  et 
qu  Albertine  aussi  ne  lui  coûte  nen,  en  attendant  le 
ir  où,  en  m'épousant,  elle  lui  rapportera.  Mais 
qu'Albertine  parût  moins  jeune,  moins  jolie,  fît 
moins  retourner  les  têtes  dans  la  rue,  voilà  ce  que 
moi,  au  contraire,  je  souhaitais.  Car  la  vieillesse 
d'une  duègne  ne  rassure  pas  tant  un  amant  jaloux 
que  la  vieillesse  du  visage  de  celle  qu'il  aime.  Je 
souffrais  seulement  que  la  coiffure  que  je  lui  avais 
demandé  d'adopter  pût  paraître  à  Aibertine  une 
claustration  de  plus.  Et  ce  fut  encore  ce  sentiment 
domestique  nouveau  qui  ne  cessa,  même  loin  d' Ai- 
bertine, de  m'attacher  à  elle  comme  un  lien. 

Je  dis  à  Aibertine,  peu  en  train,  m'avait-elle  dit, 
pour  m'accompagner  chez  les  Guermantes  ou  les 
Cambremer,  que  je  ne  savais  trop  où  j'irais,  et  je 
partis  chez  les  Verdurin.  Au  moment  où  la  pensée 
du  concert  que  j'y  entendrais  me  rappelait  la  scène  de 
l'apres-midi  :  «  grand  pied  de  grue,  grand  pied  de 
grue  »  —  scène  d'amour  déçu,  d'amour  iaioux 
peut-être,  mais  alors  auss  bestiale  que  celle  que,  à 
la  parole  près,  peut  taire  a  une  lemme  un  orang- 
outang  qui  en  est,  si  l'on  peut  dire,  épns  ;  —  au 
moment  où,  dans,  ta  rue,  'allais  appeler  un  fiacre, 
j'entendis  des  sanglots  qu  un  homme,  qui  était  assis 
sui  une  borne,  cherchait  à  réprimer.  Je  m'approchai  : 
l'homme,  qui  avait  la  ête  dans  ses  mains,  avait 
l'air  d'une  jeune  homme,  et  je  tus  surpris  de  voir,  à 
la  blancheur  qui  sortait  du  manteau,  qu'il  était  en 
habit   et   en   cravate    blanche.    En    m  entendant   il 
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découvrit  son  visage  inondé  de  pleurs,  mais  aussitôt, 
m'ayant  reconnu,  le  détourna.  C'était  Morel.  Il 
comprit  que  je  l'avais  reconnu  et,  tâchant  d'arrêter 
ses  larmes,  il  me  dit  qu'il  s'était  arrêté  un  instant, 
tant  il  souffrait.  «  J'ai  grossièrement  insulté  aujour- 
d'hui même  me  dit-il,  une  personne  pour  qui  j'ai  eu 
de  très  grands  sentiments.  C'est  d'un  tâche  car 
elle  marne.  —  Avec  le  temps  elle  oubliera  peut-1 
être  »,  repondis-je,  sam  penser  qu'en  parlant  ainsi 
j'avais  l'air  d'avoir  entendu  la  scène  de  l'après- 
midi.  Mais  il  était  si  absorbé  dan?  son  chagrin  qu'il 
n'eu»  même  pas  l'idée  que  ]e  pusse  savoir  quelque 
chose.  «  Elle  oubliera  peut-être,  me  dit-il.  Mais  moi 
je  ne  pourrai  pas  oublier.  J'ai  le  sentiment  de  ma 
honte,  j'ai  un  dégoût  de  moi  !  Mais  enhn  c'est  dit, 
rien  ne  peut  faire  que  ce  n'ait  pas  été  dit.  Quand  on 
me  met  en  colère  je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais.  Et 
c'est  si  malsain  pour  moi,  j'ai  les  nerfs  tout  entre- 
croisés les  uns  dans  les  autres  »,  car,  comme  tous 
les  neurasthéniques,  il  avait  un  grand  souci  de  sa 
santé.  Si,  dans  l'après-midi,  j'avais  vu  la  colère 
amoureuse  d'un  animai  furieux,  ce  soir,  en  quelques 
heures,  des  siècles  avaient  passé,  et  un  sentiment 
nouveau,  un  sentiment  de  honte,  de  regret  et  de 
chagr.n,  montrait  qu'une  grande  étape  avait  été 
franchie  dans  l'évolution  de  la  bête  destinée  à  se 
transformer  en  créature  humaine.  Malgré  tout  j'en- 
tendais toujours  «  grand  pied  de  grue  »  et  je  craignais 
une  prochaine  récurrence  à  l'état  sauvage.  Je  com- 
prenais, d'ailleurs,  très  mal  ce  qui  s'étaii  passé, 
et  c'est  d'autant  plus  naturel  que  M.  de  Charlus 
lui-même  ignorait  entièrement  que  depuis  quelques 
jours,  et  particulier  ment  ce  jour-là,  même  avant  ie 
honteux  épisode  qui  ne  se  rapportait  pas  directement 
à  l'état  du  vaoïoniste,  Morel  était  repris  de  neu- 
rasthénie. En  effet,  il  avait,  le  mois  précédent, 
poussé    aussi    vite    qu'il    avait    pu,    beaucoup   plus 
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lentement  qu'il  eût  voulu,  la  séduction  de  la  nièce 
de  Jupien  avec  laquelle  il  pouvait,  en  tant  que 
fiancé,  sortir  à  son  gré.  Mais  dès  qu'il  avait  été  un 
peu  loin  dans  ses  entreprises  vers  le  viol,  et  surtout 
quand  il  avait  parlé  à  sa  fiancée  de  se  lier  avec 
d'autres  jeunes  filles  qu'eue  lui  procurerait,  il  avait 
rencontré  des  résistances  qui  l'avaient  exaspéré. 
Du  coup  (soit  qu'elle  eût  été  trop  chaste,  ou,  au 
contraire,  se  fût  donnée)  son  désir  était  tombé 
Il  avait  résolu  de  rompre,  mais  sentant  le  baron 
bien  plus  moral,  quoique  vicieux,  il  avait  peur  que, 
dès  ia  rupture  M.  de  Charlus  ne  ie  mît  à  la  porte. 
Aussi  avait-il  décidé,  il  y  avait  une  quinzaine  de 
jours,  de  ne  plus  revou  la  ieune  fille,  de  laisser  M  de 
Charlus  et  Jupien  se  débrouiller  fil  employait  un 
verbe  plus  cambronnesque)  entre  eux  et,  avant 
d'annoncer  ia  rupture,  de  a  fout'le  camp  »  pour  une 
destination  inconnue. 

Bien  que  la  conduite  qu'il  avait  eue  avec  la  nièce 
de  Jupien  fût  exactement  superposable,  dans  les 
moindres  détails,  avec  celle  dont  il  avait  fait  la 
théorie  devant  le  baron  pendant  qu'ils  dînaient  à 
Saint-Mars-le-Vêtu,  il  est  probable  qu'elles  étaient 
fort  différentes,  et  que  des  sentiments  moins,  atroces, 
et  qu'il  n'avait  pas  prévus  dans  sa  conduite  théorique, 
avaient  embelli,  rendu  sentimentale  sa  conduite 
réelle.  Le  seul  point  où,  au  contraire,  la  réalité 
était  pire  que  le  projet,  est  que  dans  le  nroiet  il  ne 
lui  paraissait  pas  possible  de  rester  à  Pans  après 
une  telle  trahison.  Maintenant,  au  contraire,  vrai- 
ment «fout"  le  camp  ■>  pour  une  chose  aussi  simple 
lui  paraissait  beaucoup.  C'était  quitter  le  baron  qui, 
sans  doute,  sera>t  furieux  et  briser  sa  situation.  Il 
perdrait  tout  l'argent  que  <ui  donnait  le  baron.  La 
pensée  que  c'était  inévitable  lui  donnait  des  crises 
de  nerfs  il  restait  des  heures  a  armover  prenait 
poux  ne  pas  y  penser  de  la  morphine  avec  prudence. 
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Puis  tout  à  coup  s'était  trouvée  dans  son  esprit 
une  idée  qui  sans  doute  y  prenait  peu  à  peu  vie  et 
forme  depuis  quelque  temps,  et  cette  idée  était  que 
l'alternative,  ie  choix  entre  la  rupture  et  la  brouille 
complète  avec  M.  de  Charlus,  n'étaient  peut-être 
pas  forcés.  Perdre  tout  l'argent  du  baron  était 
beaucoup  Morc.,  incertain,  fut  pendant  quelques 
jours  plongé  dans  des  idées  noires,  comme  celles 
que  lui  donnait  la  vue  de  Bloch.  Puis  il  décida  que 
Jupien  et  sa  nièce  avaient  essayé  de  le  taire  tomber 
dans  un  piège,  qu'ils  avaient  dû  s'estimer  heureux 
d'en  être  quittes  à  si  bon  marché.  Il  trouvait,  en 
somme,  que  .a  jeune  fille  était  dans  son  tort  d'avoir 
été  si  maladioite,  de  n'avoj-  pas  su  le  garder  par  les 
sens.  Non  seulement  le  sacrifice  de  sa  situation  chez 
M.  de  Charlus  lui  semblait  absurde,  mais  il  regrettait 
jusqu'aux  dîners  dispendieux  qu'il  avait  offerts  à  la 
jeune  fille  depuis  qu'ils  étaient  fiancés,  et  desquels 
il  eût  pu  dire  le  coût,  en  fils  de  valet  de  chambre 
qui  venait  tous  les  mois  apporter  son  «  livre  »  à 
mon  oncle.  Car  livre,  au  singulier,  qui  signifie  ouvrage 
imprimé,  pour  le  commun  des  mortels,  perd  ce  sens 
pour  les  Altesses  et  pour  les  valets  de  chambre. 
Pour  les  seconds  il  signifie  le  livre  de  comptes  ; 
pour  les  premières  le  registre  où  on  s'inscrit.  (A 
Balbec,  un  jour  où  la  princesse  de  Luxembourg 
m'avait  dit  quelle  n'avait  pas  emporte  de  livre, 
j'allais  lui  prêter  Pèchent  d  Islande  et  Tar'arin  de 
Tarascon,  quand  je  compris  ce  qu'elle  avait  voulu 
dire  :  non  qu'elle  passerait  le  temps  moins  agréable- 
ment, mais  que  je  pourrais  plus  difficilement  mettre 
mon  nom  chez  elle  ) 

Malgré  le  changement  de  point  de  vue  de  Morel 
quant  aux  conséquences  de  sa  conduite,  bien  que 
celle-ci  lui  eût  semblé  abominable  il  y  a  deux  mois, 
quand  il  aimait  passionnément  la  nièce  de  Jupien, 
et  que  depuis  quinze  jours  11  ne  cessai  de  se  répéter 
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que  cette  même  conduite  était  naturelle,  louable, 
elle  ne  laissait  pas  d'augmenter  chez  lui  l'état  de 
nervosité  dans  lequel  tantôt  il  avait  signifié  la 
rupture.  Et  il  était  tout  prêt  à  a  passer  sa  colère  », 
sinon  (sauf  dans  un  accès  momentané)  sur  la  jeune 
fille  envers  qui  il  gardait  ce  reste  de  crainte,  dernière 
trace  de  l'amour,  du  moins  sur  le  baron.  Il  se  garda 
cependant  de  lui  rien  dire  avant  le  dîner,  car,  mettant 
au-dessus  de  tout  sa  propre  virtuosité  professionnelle, 
au  moment  où  il  avait  des  morceaux  difficiles  à 
jouer  (comme  ce  soir  chez  les  Verdurin),  il  évitait 
(autant  que  possible,  et  c'était  déjà  bien  trop  que 
la  scène  de  l'après-midi)  tout  ce  qui  pouvait  donner 
à  ses  mouvements  quelque  chose  de  saccadé.  Tel 
un  chirurgien  passionné  d'automobile  cesse  de 
conduire  quand  il  a  à  opérer.  C'est  ce  qui  m'explique 
que,  tout  en  me  parlant,  il  faisait  remuer  doucement 
ses  doigts  l'un  après  l'autre  afin  de  voir  s'ils  avaient 
repris  leur  souplesse.  Un  froncement  de  sourcil 
s'ébaucha  qui  semblait  signifier  qu'il  y  avait  encore 
un  peu  de  raideur  nerveuse.  Mais,  pour  ne  pas 
l'accroître,  il  déplissait  son  visage,  comme  on  s'em- 
pêche de  s'énerver  de  ne  pas  dormir  ou  de  ne  pas 
posséder  aisément  une  femme,  de  peur  que  la  phobie 
elle-même  retarde  encore  l'instant  du  sommeil  ou 
du  plaisir.  Aussi,  désireux  de  reprendre  sa  sérénité 
afin  d'être  comme  d'habitude  tout  à  ce  qu'il  jouerait 
chez  es  Verdurin,  et  désireux,  tant  que  je  le  verrais, 
de  me  permettre  de  constater  sa  douleur,  le  plus 
simple  lui  parut  de  me  supplier  de  partir  immédia- 
tement. La  supplication  était  inutile  et  le  départ 
m'était  un  soulagement.  J'avais  tremblé  qu'allant 
dans  la  même  maison,  à  quelques  minutes  d'inter- 
valle, il  n,e  me  demandât  de  le  conduire,  et  je  me 
rappelais  trop  la  scène  de  l'après-midi  pour  ne  pas 
éprouver  quelque  dégoût  à  avoir  Morel  auprès  de 
moi  pendant  le  trajet.  Il  est  très  possible  que  l'amour, 
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puis  l'indifférence  ou  la  haine  de  Morel  à  l'égard  de 
la  nièce  de  Jupien  eussent  été  sincères.  Malheureu- 
sement ce  n'était  pas  la  première  lois  qu'il  agissait 
ainsi,  qu'il  «  plaquait  »  brusquement  une  jeune  fille 
à  laquelle  il  avait   juré  de   1  aimer  toujours,  allant 
lusqu'à  .ui  montrer  un  revolver  chargé  en  lui  disant 
qu'il  se  ferait  sauter  la  cervelle  s'il  était  assez  lâche 
pour   l'abandonner,    fl   ne   l'abandonnait    pas   moins 
ensuite  et  éprouvait,  au  heu  de  remords,  une  sorte 
de   rancune.   Ce   n'était    pas   la   première    fois   qu'il 
agissait  ainci,  ce  ne  devait  pas  être  la  dernière,  de 
sorte  que  bien  des  têtes  de  jeunes  filles  —  de  jeunes 
filles  moins  oublieuses  de  lui  qu'il  n'était  d'elles  — 
souffrirent  —  comme  souffrit  encore  longtemps  la 
nièce  de  Jupien,  continuant  à  aimer  MoreJ  tout  en  le 
méprisant  —  souffrirent,  prêtes  à  éclater  sous  relan- 
cement d'une  douleur  interne,  parce  qu'en  chacune 
d'elles    —    comme    le    fragment    d'une    sépulture 
grecque  —  un  aspect  du  visage  de  Morel,  dur  comme 
le    marbre   et    beau   comme   l'antique,    était   enclos 
dans  leur  cervelle,  avec  ses  cheveux  en  fleurs,  ses 
yeux    fins,    son    nez    droit,    lormant    protubérance 
pour  un  crâne  non  destiné  à  le  recevoir,  et  qu'on  ne 
pouvait  pas  opérer.  Mais  à  la  longue  ces  fragments 
si  durs  finissent  par  glisser  jusqu'à  une  place  où  ils 
ne  causent  pas  trop  de  déchirements,  n'en  bougent 
p. us     on  ne  sent  plus  leur  présence  :  c'est  l'oubL,  ou 
le  souvenir  indifférent. 

J'avais  en  moi  deux  produits  de  ma  iournée. 
C'était,  d'une  part,  grâce  au  calme  apporté  par  la 
docilité  d'Alberfne,  la  possibilité  et,  en  conséquence, 
la  résolution  de  rompre  avec  elle.  C'était,  d  autre 
part,  fruit  de  mes  réflexions  pendant  le  temps  que 
je  l'avais  attendue,  assis  devant  mon  piano,  l'idée 
que  l'Art,  auquel  je  tâcherais  de  consacrer  ma  liberté 
reconquise,  n'était  pas  quelque  chose  qui  valût  .a 
peine  d'un  sacrifice,  quelque  chose  d'en  dehors  de 
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la  vie,  ne  participant  pas  à  sa  vanité  et  son  néant, 
l'apparence  d'individua'ité  réelle  obtenue  dans  les 
œuvres  n'étant  due  qu'au  trompe-l'œil  de  l'habileté 
technique.  S  mon  arrès-midi  avait  laissé  en  moi 
d'autres  résidus,  plus  protondc  peut-être,  ils  ne 
devaient  venir  à  ma  connaissance  que  bien  plus 
tard  yuant  aux  deux  que  îe  soupesais  clairement, 
ils  n'allaient  pas  être  durables  ;  car,  dès  cette  soirée 
même,  mes  idées  de  l'art  allaient  se  relever  de  la 
diminution  qu'elles  avaient  pprouvée  l'après-midi, 
tandis  qu'en  revanche  le  calme,  et  par  conséquent 
la  liberté  qui  me  permettrait  de  me  consacrer  à  mi, 
allait  m 'être  de  nouveau  retiré. 

Comme  ma  voiture,  longeant  le  quai,  approchait 
de  chez  les  Verdunn,  je  la  fis  arrêter.  Je  venais  en 
effet  de  voir  Bnchot  dascendre  de  tramway  au  coin 
de  la  rue  Bonaparte,  essuyer  ses  souliers  avec  un 
vieux  journal,  et  passer  de?  gants  gn?  perle.  J'allai 
à  lu  .  Depuis  quelque  temps,  son  affection  de  la 
vue  ayant  empiré,  il  avait  été  doté  —  aussi  riche- 
ment qu'un  observatoire  —  de  lunettes  nouvelles 
puissantes  et  compliquées  qui,  comme  des  instruments 
astronomiques,  semblaient  vissées  à  ses  yeux  ;  il 
braqua  sur  moi  leurs  teux  excessns  et  me  reconnut. 
Elles  étaient  en  merveilleux  état.  Mais  derrière  elles 
j'aperçus,  minuscule,  pâle,  convulsii,  expirant,  un 
regard  lointain  place  sous  ce  puissant  appareil, 
comme  dan.v  tes  laboratoires  trop  richement  sub- 
ventionnes pour  les  besognes  que  l'on  y  lait  on 
place  une  insi^i». hante  bestiole  agonisante  sous  les 
appareils  les  p;us  perfectionnés.  J'offris  mon  bras 
au  demi-aveugle  pour  assurer  .^a  marche,  i  Ce  fY'est 
pas  cette  fois  près  du  grand  Cherbourg  que  nous 
nous  rencontrons,  me  dit-il,  mais  à  côté  du  petit 
Dunkerque  »,  phrase  qui  me  parut  fort  ennuyeuse, 
car  je  ne  compris  pas  ce  qu'elle  voulait  dire  ;  et 
cependant  je  n'osai  pas  le  demander  à  Brichot,  par 
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crainte  moins  encore  de  son  mépris  que  de  ses 
expl  ations.  Je  lui  répondis  que  l'étais  assez  curieux 
de  voir  ie  salon  où  Swann  rencontrai!  jadis  :cus  es 
soirs  Odette  «Comment,  vous  connaissez  ces  vieilles 
histoire^  ?  me  dit -il.  Il  y  a  pourtant  de  ceia  u^qu'a 
la  mort  de  Swann  ce  que  le  poète  appelle  à  bon 
droit  :  grande  spatium  mortalis  œvi    » 

La  mon  de  Swann  m'avait  à  l'époque  bouleversé. 
La  mort  de  Swann  !  Swann  ne  joue  pas  dans  cette 
phrase  le  rôle  d'un  simple  génitif.  J'entends  par  là 
la  mort  particulière,  .a  mort  envoyée  par  le  destin 
au  service  de  swann.  Car  nous  disons  la  mort  pour 
simplifier,  mais  il  y  en  a  presque  autant  que  de 
personnes.  Nous  ne  possédons  pas  de  sens  qui  nous 
permette  de  voir,  courant  à  toute  vitesse,  dans 
toutes  les  directions,  les  morts,  les  morts  actives 
dirigées  par  le  destin  vers  tel  ou  tel.  Souvent  ce 
sont  des  morts  qui  ne  seront  entièrement  libérées 
de  leur  tâche  que  deux,  trois  ans  après.  Elle'  courent 
vite  poser  un  cancer  au  tianc  d'un  Swann,  puis 
repartent  pour  d'autres  besognes,  ne  revenant  que 
quand,  l'opération  des  chirurgiens  ayant  eu  neu, 
il  taut  poser  le  cancer  à  nouveau.  Puis  vient  le 
moment  où  on  lit  dans  le  Gaulois  que  la  santé  de 
Swann  a  inspiré  des  .nquiétudes,  mais  que  son 
indisposition  es*  en  parfaite  voie  de  ?uénson  Alors, 
quelque-  minutes  avant  ie  derniei  souffle,  la  mort, 
comme  une  religieuse  qui  vous  aurait  soigné  au  .îeu 
de  vous  létru  re.  vien»  ass  ster  à  vos  derniers  notants, 
couronne  d'une  auréole  suprême  l'être  à  amais 
giac°  dont  ie  cœur  a  cessé  de  battre.  Et  c'est  cette 
diversité  des  morts  le  mystère  de  leurs  cir<  uits,  la 
couleur  de  leur  îataie  écharpe  qui  donnent  quelque 
chose  de  si  impressionnant  aux  lignes  des  journaux  : 
0  Nous  apprenons  avec  un  vil  regret  que  M.  Charles 
Swann  a  succombe  hier  à  Paris,  dans  son  hôtei.  des 
suites    d'une    douloureuse    maladie.    Parisien    dont 
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l'esprit  était  apprécié  de  tous,  comme  la  sûreté  de 
ses  relations  choisies  mais  fidèles,  il  sera  unanime- 
ment regretté,  aussi  bien  dans  ies  milieux  artistiques 
et  littéraires,  où  la  finesse  avisée  de  son  goût  le 
faisait  se  plaire  et  être  recherché  de  tous,  qu'au 
Jockey-Club  dont  il  était  l'un  des  membres  ies  plus 
anciens  et  les  plus  écoutés.  Il  appartenait  aussi  au 
Cercle  de  l'Union  et  au  Cercle  Agricole.  Il  avait  donné 
d  uis  peu  sa  démission  de  membre  du  Cercle  de 
la  rue  Rovaie  Sa  physionomie  spirituelle  comme  sa 
notoriété  marquante  ne  laissaient  pas  d'exciter  la 
curiosité  du  public  dans  tout  ^reat  evem  de  la  musique 
et  de  la  peinture,  et  notamment  aux  «  vernissages», 
dont  il  avait  été  l'habitué  fidèle  msqu'à  ces  dernières 
années,  où  il  n'était  plus  sorti  que  rarement  de  sa 
demeure.  Les  obsèques  auront  lieu,  etc.  » 

A  ce  point  de  vue,  si  l'on  n'est  pas  «  quelqu'un  », 
l'absence  de  titre  connu  rend  plus  rapide  encore  la 
décomposition  de  la  mort.  Sans  doute  c'est  d'une 
façon  anonyme,  sans  distinction  d'individualité, 
qu'on  demeure  le  duc  d'Uzès.  Mais  la  couronne 
ducale  en  tient  quelque  temps  ensemble  les  éléments, 
ccmme  ceux  de  ces  glaces  aux  formes  bien  dessinées 
qu  appréciait  Albertine,  tandis  que  ies  noms  de 
bourgeois  ultra-mondains,  aussuôt  qu'ils  sont  morts, 
se  désagrègent  et  fondent,  «  démoulés  ».  Nous  avons 
vu  Mme  de  Guermantes  parler  de  Cartier  comme  du 
meilleur  ami  du  duc  de  ta  Trémoïlle,  comme  d'un 
homme  très  recherché  dans  tes  milieux  arisi ocra- 
tiques  Pour  la  génération  suivante,  Cartier  est 
devenu  quelque  chose  de  si  iniorme  qu'on  le  grandirait 
presque  en  l'apparentant  au  bi]outier  Cartier,  avec 
eque.  il  eût  sour  que  des  ignorants  pusseni  le 
coniondre  '  Swann  Atait,  au  contraire,  une  remar- 
quable personnalité  inte  lectuelle  et  artistique;  et 
bien  qu'il  n  eût  rien  «  produit  »  il  eut  pourtant  la 
chance  de  durer  un   peu  plus.   Et  pourtant,  cher 
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Charles  Swann,  que  j'ai  connu  quand  l'étais  encore 
si  jeune  et  vous  près  du  tombeau,  c'est  parce  que 
celui  que  vous  deviez  considérer  comme  un  petit 
imbécile  a  fait  de  vous  le  héros  d'un  de  ses 
romans,  qu'on  recommence  à  parler  de  vous  et  que 
peut-être  vous  vivrez.  Si  dans  le  tableau  de  Tissot 
représentant  le  balcon  du  Cercle  de  la  rue  Royale, 
où  vous^  êtes  entre  Galliffet.  Edmond  Polignac  et 
Saint-Maurice,  on  parle  tant  de  vous,  c'est  parce 
qu'on  sait  qu'il  y  a  quelques  traits  de  vous  dans  le 
personnage  de  Swann. 

Pour  rcenir  à  des  réalités  plus  générales,  c'est 
de  cette  mort  prédite  et  pourtant  imprévue  de 
Swann  que  ie  l'avais  entendu  parler  lui-même  à  la 
duchesse  de  Guermantes,  le  soir  où  avait  eu  lieu  la 
fête  chez  la  cousine  de  celle-ci.  C'est  la  même  mort 
dont  j'avais  retrouvé  l'étrangeté  spécifique  et 
saisissante,  un  soir  où  j'avais  parcouru  le  Journal 
et  où  son  annonce  m'avait  arrêté  net,  comme  tracée 
en  mystérieuses  lignes  inopportunément  interpolées. 
Elles  avaient  suffi  à  faire  d'un  vivant  quelqu'un  qui 
ne  peut  plus  répondre  à  ce  qu'on  lui  dit,  qu'un  nom, 
un  nom  écrit,  passé  tout  à  coup  du  monde  réel  dans 
le  royaume  du  silence.  C'étaient  elles  qui  me  don- 
naient encore  maintenant  le  désir  de  mieux  connaître 
fa  demeure  où  avaient  autrefois  résidé  les  Verdunn 
et  où  Swann,  qui  alors  n'était  pa>  seulement  quelques 
lettres  passées  dans  un  journal,  avait  si  souvent 
dîné  avec  Odette,  il  faut  ajoute7  aussi  (et  cela  me 
rendit  longtemps  la  mort  de  Swann  plus  douloureuse 
qu'une  autre,  bien  que  ces  motifs  n'eussent  pas 
trait  à  l'étrangeté  individuelle  de  sa  mort)  que  je 
n'étais  pas  allé  voir  Gilberte  comme  je  le  lui  avais 
pi  omis  chez  la  princesse  de  Guermantes  ;  qu'il  ne 
m'avait  pas  appris  cette  «autre  raison  »,  à  laquelle 
il  avait  fait  allusion  ce  soir-là,  pour  laquelle  il  m'avait 
choisi   comme   confident   de   son   entretien   avec    ie 
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prince  ;  que  mille  questions  me  revenaient  (comme 
des  bulles  montent  du  fond  de  l'eau),  que  je  voulais 
lu-  poser  sur  les  sujets  les  plus  disparates  -  sur  Ver 
Meer.  sur  M.  de  Mouchy,  sur  iui-même,  sur  une 
tapisserie  de  Boucher,  sur  Combray,  questions  sans 
doute  peu  pressantes  puisque  je  les  avais  remise:- 
de  lour  en  jour,  mais  qui  me  semblaient  capitales 
depuis  que,  ses  lèvres  s'étant  scellées,  la  répunse  ne 
viendrait   plus. 

«  Mais  non,  reprit  Brichot,  ce  n'était  pas  ici  que 
Swann  rencontrait  sa  future  femme,  ou  du  moins 
ce  ne  fut  ici  que  dans  les  tout  à  fait  derniers  temps, 
après  le  sinistre  qu  détruisit  partiellement  la  première 
habitation  de   Madame  Verdunn.  » 

Malheureusement,  dans  la  crainte  d'étaler  aux 
yeux  de  Brichot  un  luxe  qui  me  semblait  déplacé 
puisque  l'universitaire  n'en  prenait  pas  sa  part, 
j'étais  descendu  trop  précipitamment  de  la  voiture, 
et  le  cocher  n'avait  pas  compris  ce  que  je  lui  avais 
jeté  à  toute  vitesse  pour  avoir  le  temps  de  m'éloigner 
de  ui  avant  que  Brichot  m'aperçût.  La  conséquence 
fut  que  le  cocher  vint  nous  accoster  et  me  demanda 
s'il  devait  venir  me  reprendre  ;  je  lui  dis  en  hâte  que 
oui  et  redoublai  d'autant  plus  de  respect  à  l'égard  de 
l'universitaire  venu  en  omnibus. 

«  Ah  !  vous  étiez  en  voiture,  me  dit-il  d'un  air 
grave.  —  Mon  Dieu,  par  le  plus  grand  des  hasards  ; 
ce«a  ne  m'arrive  jamais  Je  suis  touiours  en  omnibus 
ou  à  pied.  Mais  cela  me  vaudra  peu'  être  ie  grand 
honneur  Je  vous  reconduire  ce  soir  si  vous  consentez 
pour  mo.  à  entrer  dans  cette  guimbarde  ;  nous  serons 
un  peu  serres.  Mais  vous  .tes  si  bienveillant  pour 
moi.  »  Hélas,  en  lui  proposant  cela,  je  ne  me  prive 
de  rien  pensai-je,  puisque  je  serai  touiours  obligé 
de  rentrer  a  cause  d'Albertine.  8a  présence  chez  moi, 
à  une  heure  où  personne  ne  pouvau  venir  la  voir, 
me  laissait  disposer  aussi  librement  de  mon  temps 
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que  l'après-midi  quand,  au  piano,  je  savais  qu'elle 
allait  revenir  du  Tiocadéro,  et  que  je  n'éta's  pas 
pressé  de  la  revoir.  Mais  enfin,  comme  'après-midi 
aussi,  ie  sentais  que  l'avais  une  lemme  et  qu'en 
rentrant  ie  ne  connaîtrais  pas  l'exaltation  tort'fiante 
de  1a  solitude.  «  J'accepte  de  grand  cœur  me  répondit 
Brichot.  A  l'époque  à  laquelle  vous  faites  aiusion 
nos  amis  habita. ent,  rue  Momalivet  un  magnifique 
rez-de-ciiaussee  avec  entresol  donnant  sur  un  îardin, 
moins  somptueux  évidemment,  et  que  pourtant 
je  préfère  à  l 'hôtel  des  Ambassadeurs  de  Venise.  » 
Brichot  m  apprit  qu'il  y  avait  ce  soir,  au  a  Quai 
Conti  »  (c  est  ainsi  que  les  fidèles  disaient  en  pariant 
du  salon  Verdunn  depuis  qu'il  s'était  transporte  là), 
grand  «  tra  la  la  »  musical,  organisé  par  M  de  Clnrlus. 
Il  ajouta  qu'au  temps  ancien  dont  je  parlais,  le  petit 
noyau  était  autre  et  le  ton  différent,  pas  seulement 
parce  que  ies  fidèles  étaient  pms  jeunes.  Il  me  raconta 
des  farces  d'Elstir  (ce  qu'il  appelait  de  «  pures 
pantalonnades  »),  comme  un  îour  oU  celui-ci,  avant 
feint  de  lâcher  au  dernier  moment,  était  venu  déguisé 
en  maître  d'hôtel  extra  et,  tout  en  passant  les  plats, 
avait  dit  des  gaillardises  à  l'oreille  de  la  très  prude 
baronne  Put  bus,  rouge  d'effroi  et  de  colère  ;  puis, 
disparaissant  avant  .a  fin  du  dîner,  avait  tait  apporter 
dans  le  salon  une  baignoire  pleine  d'eau,  d'où,  quand 
on  était  sorti  de  table,  il  avait  émergé  tout  nu  en 
poussant  des  lurons  ;  et  aussi  nés  soupers  où  on 
venait  dans  des  costumes  en  pap  er,  dessinés,  coupés, 
peints  par  Elstir,  qui  étaient  des  chels-d'œuvre, 
Bnchoî  ayant  porté  une  fois  celui  d'un  grand  seigneur 
de  la  cour  de  Charles  VII,  avec  des  souliers  à  ia 
pouiatne.  et  une  autre  fois  celui  de  Napoléon  1er  où 
Elstir  avait  fait  ie  grand  cordon  de  la  Légion  d'hon- 
neur avec  de  la  cire  à  cacheter.  Bref  Brichot  revoyant 
dans  son  passé  le  salon  d'alors,  avec  ses  grandes 
fenêtres,  ses  canapés  bas  mangés  par  le  soleil  de 
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midi  et  qu'il  avait  fallu  remplacer,  déclarait  qu'il  le 
préférait  à  celui  d'aujourd'hui.  Certes,  je  comprenais 
bien  que  par  «  salon  »  Brichot  entendait  —  comme 
le  mot  église  ne  signifie  pas  seulement  l'édifice 
religieux  mais  la  communauté  des  fidèles  —  non 
pas  seulement  l'entresol,  mais  les  gens  qui  le  fré- 
quentaient, les  plaisirs  particuliers  qu'ils  venaient 
chercher  là,  et  auxquels  dans  sa  mémoire  avaient 
donné  leur  torme  ces  canapés  sur  lesquels  quand  on 
venait  voir  Mme  Verdunn  l'après-midi,  on  attendait 
qu'elle  tût  prête,  cependant  que  les  fleurs  des  mar- 
ronniers, dehors,  et  sur  la  cheminée  des  oeillets  dans 
des  vases,  semblaient,  dans  une  pensée  de  gracieuse 
sympathie  pour  le  visiteur,  que  traduisait  la  souriante 
bienvenue  de  ces  couleurs  roses,  épier  fixement  la 
venue  tardive  de  la  maîtresse  de  maison.  Mais  si  le 
salon  lui  semblait  supérieur  à  l'état  actuel,  c'était 
peut-être  parce  que  notre  esprit  est  le  vieux  Protée, 
qui  ne  peut  rester  esclave  d'aucune  forme,  et,  même 
dans  le  domaine  mondain,  se  dégage  soudain  d'un 
salon  arrivé  lentement  et  difficilement  à  son  point 
de  perfection  pour  préférer  un  salon  moins  brillant, 
comme  les  photographies  «  retouchées  »  qu'Odette 
avait  tait  faire  chez  Otto,  où,  élégante,  elle  était 
en  grande  robe  princesse  et  ondulée  par  Lenthéric, 
ne  plaisaient  pas  tant  à  Swann  qu'une  petite  «  carte 
album  >;  faite  à  Nice,  où,  en  capeline  de  drap,  les 
cheveux  mal  arrangés  dépassant  un  chapeau  de 
paille  brodé  de  pensée?  avec  un  noeud  de  veiours 
noir,  de  vingt  ans  puis  jeune  (les  lemmes  ayant 
généralement  l'air  d  autant  plus  vieux  que  les 
photographies  sont  plus  anciennes),  elle  avait  l'air 
d'une  petite  bonne  qui  aurait  eu  vingt  ans  de  plus. 
Peut-être  aussi  avait-il  plaisir  à  me  vanter  ce  que  je 
ne  connaissais  pas,  à  me  montrer  qu'il  avait  goûté 
des  plaisirs  que  je  ne  pourrais  pas  avoir  ?  Il  y  réus- 
sissait, du  reste,  car  rien  qu'en  citant  les  noms  de 
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deux  ou  trois  personnes  qui  n'existaient  plus  et  a 
chacune  desquelles  il  donnait  quelque  chose  de 
mystérieux  par  sa  manière  d'en  parler,  de  ces  inti- 
mité? délicieuses  je  me  demandai?  ce  qu'il  avait  pu 
être  ;  ie  sentais  que  tout  ce  qu  on  m'avait  raconté 
des  Verdunn  était  beaucoup  rrop  grossier  ,  e.  même 
Swann,  que  j'avais  connu,   1e  me  reprochai   de  ne 

as  avoir  tait  assez  attention  à  >ui,  de  n'y  avoir  pas 
îait  attention  avec  assez  ue  désintéressement,  de  ne 

as  l'avoir  bien  ecou^  auand  il  me  recevait  en 
ittendant  que  sa  lemme  rentrât  déieuner  et  qu'il  me 
montrai  de  belles  choses,  maintenant  que  te  savais 
qu'il  était  comparable  à  l'un  de?  plus  beaux  causeurs 
d'autretoi?  Au  moment  d'arriver  chez  Mme  Verdunn, 
j'aperçus  M  de  Char  lus  naviguant  vers  nous  de  tout 
son  corps  énorme,  traînant  sans  te  vouloir  à  sa  suite 
un  de  ces  apaches  ou  mend'gots  que  son  passage 
taisait  maintenant  intailliblement  surgir  même  des 
coins  en  apparence  'es  plus  déserts,  et  dont  ce  monstre 
puissant  était,  bien  malgré  lui,  touiours  escorté 
quoique  à  quelque  distance,  comme  le  requin  par 
son  pilote  enhn  contrastant  tellement  avec  l'étranger 
hautain  de  la  première  année  de  Balbec,  à  l'aspect 
sévère  à  l'affectation  de  virilité,  qu'il  me  sembla 
découvrir,  -ccompagné  de  son  satellite,  un  astre  à 
une  tout  autre  période  de  sa  révolution  et  qu  on 
commence  à  voir  dans  son  piein,  ou  un  malade 
envahi  maintenant  par  le  mai  qui  n'était,  iJ  y 
que. que.-  années  qu'un  léger  bouton  qu'il  dissimulait 
aisément  et  dont  on  ne  soupçonnait  pas  la  gravité. 
Bien  que  l'opération  qu  avait  subie  Bnchot  ui  eût 
rendu  un  tout  petit  peu  de  cette  vue  qui'  avait  cru 
perdre  pour  ïama.s,  ie  ne  sai-  il  avait  aperçu  ie 
vovou  attache  aux  pa?  du  baron.  Il  mportait  peu, 
du  reste,  car,  depuis  ia  Raspeiière.  et  malgré  l'amitié 
que  1  universitaire  avait  pour  iui,  la  présence  de 
M.  de  Char  lus  lui  causait  un  certain  malaise.  Sans 
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doute  pour  chaque  homme  la  vie  de  tout  autre 
prolonge,  dans-  l'obscurité,  des  sentiers  qu'on  ne 
soupçonr-c  pas  Le  mensonge  pourtant,  si  souvent 
trompeur,  et  dont  coûtes  les  conversations  sont 
faites,  cache  moins  parfaitement  un  sentiment 
d'inimitié,  ou  d  intérêt,  ou  une  visite  qu'on  veut 
avoir  ''air  de  ne  pa>  avoir  taite,  ou  une  escapade 
avec  une  mauresse  d'un  îour  et  qu'on  veut  cacher  à 
sa  ten.me,  qu  un  Donne  réputation  ne  recouvre  — 
à  ne  pas  les  iais<-er  devner  —  des  mœurs  mauvaises. 
Elle:?  peuvei.i  être  gnorées  toute  la  v.e  :  le  hasard 
d'une  rencontre  sur  une  jetée,  le  soir,  les  révèle  ; 
encore  ce  hasard  est-il  souvent  mai  compris,  et  il 
taut  qu'un  tier*  averti  vous  fournisse  l'introuvable 
mot  que  chacun  ignore.  Mais,  -ues,  elles  effrayent 
parce  qu'on  y  sent  affleurer  la  folie.  b>en  plus  que 
par  l'immoralité.  Mme  de  Surgis  n  nvait  pas  un 
sentiment  moral  le  moins  du  monde  développé,  et 
elle  eût  admis  de  ses  fils  n'importe  quoi  qu'eût  avili 
et  explique  l'intérêt,  qui  est  compréhensible  à  tous 
les  hommes  !  Mais  elle  leur  déîr-ndit  de  continuer 
à  fréquenter  M.  de  Chariu-  quand  elle  apprit  que, 
par  une  sorte  d  horlogerie  à  répétition  il  était  comme 
fatalement  amené,  à  chaque  visite,  à  leur  pincer  .e 
menton  et  à  le  eur  taire  pincer  l'un  a  l'autre.  Elle 
éprouva  ce  sentiment  inquiet  du  mystère  phys,  que 
qui  tait  se  demander  si  le  voisin  avec  qui  on  avait 
de  bons  rapport:-  n  est  pas  atteint  d'anthropophagie, 
et  aux  questions  repétées  du  baron  :  «  Est-ce  jue 
je  ne  verrai  pas  bien  ôt  les  jeunes  gens  ?  ■  eue 
répondit,  sachant  'es  toudres  qu'elle  accumulait  sur 
elle,  qu'ils  étaient  très  pris  par  .eurs  cours  >es 
préparatifs  d'un  voyage,  etc.  L'irrespon.  abinte  ag- 
grave ies  lautes  et  même  les  cnmes,  quo  qu  on  en 
dise.  LcOîdru,  a  supposer  qu'il  ait  reeliemem  tué 
ses  lemmes  s'u  I  a  tait  par  ntérêt.  a  quo'  .on  peut 
résister  peut  être  gracié,  mais  non  si  ce  lut  par 
un  oacLsme  irrésistible. 
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